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In a series of six photographs, artist Jeff Weber documents the restoration
process undertaken on the large “Ivy Mike” hydrogen bomb test photo,
carried out by Studio Berselli of Milan as part of a general restoration
of The Family of Man between 2011 and 2013 under the auspices of the
Centre national de I'audiovisuel (CNA), where the exhibition has been
on permanent display since 1994. Outside of the delicious paradox
presented by documenting a restoration process conducted on an image
depicting destruction on a monumental scale, Weber, an artist notable
for an interest in blurring what can properly be considered inside or outside
awork of art,! has described his motivation as a move to contextualize
The Family of Man within the era of its creation—the Cold War and nuclear
arms race. So contextualized, his photographs of the restoration process
become both an antithetical representation of the exhibition and an
uncannily accurate depiction of the pervasive political atmosphere in
which it traveled.

But in thinking through the artistic and historical antagonisms to which
his images refer, it becomes clear they not only concretize a set of

The Family of Man’s contested legacy, necessitating a corresponding
textual strategy to address the many salient details associated with the
subject Weber has photographed, which would overburden my narrative
were they all to be included in the body of the text. The outside of the
photograph is given its complement here in the outside of the text, the
footnote, in order to present a necessarily expansive view of the rela-
tionship between politics and photography at mid-century, complete with
digressions and asides, demonstrating the fact that sometimes the
quickest route to negotiate the distance between point A and point B is
also the most convoluted.

The legacy of The Family of Man has been subject to long-standing and
splenetic argument. Was it the mid-twentieth century’s most ambitious
and successful photographic exhibition or a masterful propaganda
campaign? That the exhibition’s unmistakable artistry and scale of ambition
militates against it being considered reductively as a propaganda
campaign alone has only contributed to the vociferousness of the debate.
Supporters have championed it as an epitome of democratic cultural
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L | relations to museological practice and history but also suggest the necessity expression,® a humanist masterwork inspired by the UN charter and its
of reverie as a complimentary analytic tactic to access those relations: mission to protect fundamental human rights, curtail armed conflict,
to consider what is not quite there in the photograph, even photographs and uphold the inherent dignity and worth of human beings; an exhibition
where the dense interweaving of institutional and historical forces at that, in the words of David Damrosch, “Far from accepting a repressive
first glance appear clearly evident. What follows, then, does not interpret  status quo in the name of universal values ... was actually ... promoting
what can be found in Weber’s photographs so much as use them as a an activist agenda of social change, aimed squarely against forces of
jumping off point to address the constellation of forces captured in a political and economic oppression around the world.™ Conversely, the
salutary moment of documentation; to use them to fill in some gaps, exhibition’s critics point to its universalizing impulse, one bent on
not only between the inside and outside created by the photographic flattening the variety of human experience into a recognizable contour
exposure—“those standing in front of the camera and behind it at the by mythologizing the “human community” in advance of its homoge-
moment the photograph is taken, and inside and outside the frame at nization within and subsumption under market forces. This egregious
the moment the photograph is viewed”—but also between the past and collapse of the political sphere into the cultural, the exhibition’s detrac-
the present. Such an endeavor overturns the convention of viewing a tors allege, saw Steichen playing cultural attaché to Adlai Stevenson’s
photograph, any photograph, as “a closed image, which is externalized good-cop of American foreign policy in an effort “to bring about the
and vertical,” and to “relocate [the hermeneutic potential of the pho- ideological alignment of the neocolonial peripheries with the imperial
tograph] within a spectrum of possible uses that are not necessarily center” In my estimation, however, the question of The Family of Man’s
subjugated to the existence of a photograph.” Accounting for what is meaning for today does not revolve solely around whether it should
outside this series of photographs is in fact crucial for addressing be defended or attacked. Nor am I interested in upholding the privileged
1) See for instance: Jeff Weber, An Attempt at a Personal display, according to German curator Iris Dressler, is a false  of writing anything definitive about photography has to do
Epistemology: Kunsthalle Leipzig (Amsterdam: Roma binary. The mutability of the ideological implications with its ambiguous position between the instrumental,
Publications, 2018). In this publication, Weber presents docu-  found in exhibition design approaches, as with design in  the ontological, and the aesthetic. Recognizing this lability
mentation not only of the exhibitions staged at his self- general, is reflected in Bayer’s own career, which spanned is crucial to decoding what photographs “say” through
organized project space, Kunsthalle Leipzig, but also docu-  the Bauhaus, labor unions, the National Socialists, and MoMA’s  the context that implores them to speak—whether it be
mentation of interactions with participating artists, the contribution to the American war effort, although he later epistemological, juridical, ideological, or commercial—or,
renovation process undertaken in turning a disused storefront ~ sought to sanitize his biography after seeking refuge in the a second order of interpretation, supplies their words
into a pristine white cube, and other ephemeral moments United States. Writing of her re-evaluation of the 1968 through the supplement of the caption, the ad copy, the
in the transitory life of a project that arrogated to itself, by =~ Bauhaus retrospective that Bayer designed late in his career, analysis. The following quote from John Tagg gives one of
virtue of its name, the appearance of permanence. Of his Dressler says the intention of herself and her co-curator the best summations of this tricky mutability: “The profes-
tendency to incorporate broader social and historical con-  was to understand why the Nazis, contrary to the received  sional and amateur, creative and commercial, expressive and
textualizations into his overall project, Alison Hugill has wisdom they were cultural philistines, might in certain instrumental, licit and illicit were [...] produced in differ-
written: “A rigorous classification of Weber’'s work seems  contexts choose to identify themselves with the cosmo- ence and identity so that, at one point, market forces could
impossible, as it often bleeds into that of others and is politanism associated with modernity’s aesthetics. In so  operate uncontested; while at another point, a special
dependent on this standpoint; his photographs are not doing, she cites the art historian Magdalena Droste, who aesthetic value and cultural status might be secured for
documentation of others’ work but a very subjective catalogue writes: “The Nazis had not only smashed the Bauhaus and  certain photographic practices, giving them a peculiar prec-
of the means of production in his midst.” Alison Hugill, fought against its claim to modernization, they occupied edence; and while, at yet another point, photography might
“Studio Visit,” Berlin Art Link, Sept. 29, 2016, https:/jeff-  the modern forms themselves and put them at the service  be stripped of all cultural privilege in order that it might
weber.be/BERLIN-ART-LINK-STUDIO-VISIT (accessed of National Socialism.” In this view, innovations such exert a different power—the power of evidence, record and
August 20, 2022). as Bayer’s Extended Field of Vision, as with technological  truth.” John Tagg, “The Proof of the Picture,” in Grounds

(2] innovations in general, are neither inherently progressive  of Dispute: Art History, Cultural Politics, and the Discursive

& 2) Ariella Azoulay, “What is a photograph? What is photo-  nor regressive, but remain open to different modes of Field (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992), 99.

o graphy?” Philosophy of Photography Vol.1No.1(2010): 10, 1.  instrumentalization. Iris Dressler, “The Bauhaus, the Nazis

= and German Post War Nation Building Processes,” bauhaus 8) Edward Steichen, “The Museum of Modern Art and the

= 3) Although the Bauhaus-educated designer Herbert Bayer —imaginista, no pagination. ‘The Family of Man,” in A Life in Photography (Garden City,

O | didnot himself work on The Family of Man, the exhibition’s N.Y.: Doubleday, 1963), chap. 13.

o) design concept is indebted to Bayer’s notion of a total viewing  4) David Damrosch, quoted in Gerd Hurm, “Reassessing

L | gestalt, exemplified by his “Diagram of a 360 Degree Field  Roland Barthes’ Myth of the Family of Man,” in Reassessing 9) Sekula, “The Traffic in Photographs,” 20.

of Vision” (what others calls the “Extended Field of Vision”).
This utilized strategies such as grouping together photo-
graphs of different scales, placed high or low on the gallery
wall, or floating freely in space—schema employed to great
effect by Bayer in Steichen’s Road to Victory exhibition. Media
historians like Fred Turner have described Bayer’s design
principles as part of an effort to cultivate a “democratic
personality” that would “coordinate intelligences and wills,”
modeling a mode of governance capable of sustaining
liberal democracy and “promot[ing] democratic unity without
implanting a totalitarian mind-set.” Fred Turner, “The
Family of Man and the Politics of Attention in Cold War
America,” Public Culture 24:1 2012: 64, 65.

Bayer’s exhibition design can be traced back to his time as
head of the Bauhaus workshop for print and advertising,
and had already been deployed in a nascent form at the 1930
Werkbund exhibition in Paris, designed by Walter Gropius,
Marcel Breuer, and Laszlé Moholy-Nagy. However, the
distinction between totalitarian and democratic forms of

the Family of Man, eds. Gerd Hurm, Anke Reitz, and Shamoon
Zamir (London and New York: .B. Tauris, 2018), 37.

5) Allan Sekula, “The Traffic in Photographs,” Art Journal,
Vol.41, No. 1 (Spring, 1981): 20.

6) Ariella Azoulay, “The Family of Man: A Visual Universal
Declaration of Human Rights,” in The Human Snapshot,
eds. Thomas Keenan and Tirdad Zolghadr, (Berlin: Sternberg
Press, 2013), 20.

7) For instance, August Sander’s claim for photography as
a “universal language,” a “global mode of communication
that would hurdle barriers of illiteracy and language differ-
ence,” stands opposed to an opinion voiced by some of
Sander’s contemporaries that photography actually obscures
social reality and that political relations were not evident
on the surface of things. Sekula, “The Traffic in Photographs,”
18, 19, fn. 23.

An important but parenthetical aside: part of the difficulty

Michael Baers

AllThat Is Solid Melts into Light

187




status of photography as historical, evidentiary, or, following Ariella
Azoulay, a carrier of “prescriptive statements claiming universal rights.”
If the competing interpretations noted above regarding the exhibition’s
message and purpose, as with photography’s putative status as a
repository of “social truth,” are indeed extrinsically linked to The Family
of Man’s explicitly stated intentions (to produce, as Edward Steichen
himself phrased it, “a positive statement on what a wonderful thing life
was, how marvelous people were, and, above all, how alike people were

in all parts of the world”—albeit in an era of pervasive disquiet?), these are
complicated by its itinerary, which saw it traverse the globe under the
auspices of the United States Information Agency (USIA) and various
corporate co-sponsors. While on this journey it tended to appear in
political “hot spots,” and this political instrumentalization certainly
undermines the more altruistic claims made for the exhibition. My concern
here, following Weber’s contextualizing lead, is to examine the exhibi-
tion-qua-exhibition, a spatialized display without a univocal relationship
to its book form' in which a complex and at-times contradictory set

of intentions, both personal/artistic and political/ideological, are clearly

between individual and individual.” Slotting The Family of Man within
this list firmly imbricates it within the postwar American project.

But while the stark outlines of the paradoxes this project presents, clearly
visible seventy years on, may not have been wholly evident in the moment,
certainly the febrile political atmosphere the exhibition encountered

in its circumnavigation of the globe was far from obscure. Especially for
a figure like Steichen, who by 1955 had nearly 15-years-experience
working with the US military and was, by virtue of his position at MoMA,
doubtlessly aware of the congruencies between American financiers, for-
eign policy-makers, and the emergent field of covert intelligence operations.”

And as with other examples of Cold War modernism, a willful avoidance
is evident in the gap between Steichen and his collaborators’ ambitions
for the exhibition—evident in the recruitment letter Dorothea Lange wrote
to colleagues, where she states that the exhibition was created “in a
spirit of passionate and devoted faith in Man”®—and the uses to which
it was ultimately put as something of a roving cultural ambassador
declaiming the virtues of the UN charter on human rights in particular,

=2
discernible, and where Steichen and his co-curators unaccountably pluralistic humanist values in general, and US foreign policy objectives | W
chose to present, as nearly the last photograph visitors would see, an image by implication. The latter, though based on the virtues of free markets
that jarred with the rest of the exhibition: a largescale photograph of a and liberal democracy, were not without their complexities, given these
nuclear explosion. In this choice lies the key to reading The Family of Man — objectives at times required subverting or overthrowing democratically
both as exhibition and historical artifact, one that registers, in a way as elected governments perceived as a threat to US interests (i.e., capital
receptive as photographic print paper itself, the paradoxes underlying the interests) where convenient or supporting manifestly repressive and
American postwar political project. undemocratic regimes where expedient. The itinerary of the exhibition
in its inaugural year, 1955, charts this gap between publicly declaimed
As an exercise in cultural diplomacy, the winning of hearts and minds, values and discreetly pursued ends,* and included stops in Berlin, Munich,
or any of the other phrases evocative of what Greg Barnhisel terms Bombay (Mumbai), Mexico City, and Guatemala City. The fraught
“Cold War modernism,” The Family of Man numbered among several  history of Berlin or Munich need little explanation; Bombay was only
contemporaneous initiatives—exhibitions of Abstract Expressionism, seven years into India’s independence,” Mexico City, after the brief
concerts featuring contemporary American composers, the underwriting progressive flickering of the Cardenas presidency, was capital of a country
of liberal-leaning anti-communist literary magazines—aimed at in- that had made appeasing the United States and US corporate interests
creasing American prestige through culture; cultivating, in the words of a national priority, and Guatemala City ... Recalling the show, Steichen
State Department official Muna Lee, “friendship from people to people, in his autobiography speaks of indigenous Guatemalans walking
from the citizenry of one country to the citizenry of another, through through the exhibition “gravely studying each picture with rapt attention.”
such channels of mutual acquaintance as make friendship rewarding The encounter was occasion for his famous description of the show’s
10) In his treatment of the exhibition in the aforementioned  Expressionism by the CIA through the CCF, their influence 15) By the mid-1950s, the transition in American foreign
text, at one point Sekula abruptly shifts from addressing remained close at hand, given that MoMA trustees were policy from regarding the communist aspect of antico-
The Family of Man as an exhibition to treating it as a book. cognizant of the latter’s covert role, especially in terms of ~ lonial struggles as subordinate to nationalist aspirations
MoMA’s International Circulating Exhibitions Program. to a tendency to consider them as a universal force had
11) Quoted in: Greg Barnhisel, Cold War Modernists: Art, When, for example, MOMA accepted the contract to supply become engrained in American foreign policy, and would
Literature & American Cultural Diplomacy (New York: the art exhibit for the CCF’s 1952 Masterpieces festival in remain so until the end of the Cold War. As David Halberstam
Columbia University Press, 2015), 11. Paris, “it did so under the auspices of trustees who were fully ~ writes, the fall of China, the rise of McCarthyism, and the
cognizant of the CIA’s role in that organization,” including outbreak of the Korean War profoundly affected America’s
12) Co-founded by Abby Rockefeller in 1929, her son Nelson,  the exhibit’s curator, James Johnson Sweeney, a member of ~ domestic and foreign policy, “and there was now less of a
who had led the US government’s wartime intelligence both MoMA’s advisory committee and the American disposition to see the French war [in Indochina, to take one
agency for Latin America, the Coordinator of Inter-American  Committee for Cultural Freedom (Stonor Saunders, 262).  example signifying a general trend] as a colonial war [and]
Affairs (CIAA), was MoMA’s president at the time The The sole tenuous connection I have found between the more of a disposition to see it as a Western war against the
Family of Man was being developed, while also serving as a  CIA (via the CCF) and The Family of Man is that “Portrait ~Communists ...” Nevertheless, there remained compelling
trustee of Rockefeller Brothers Fund, a New York think-tank of a Bolivian Miner,” a photograph by Chilean photogra- reasons for the US to promote itself abroad as a friend to
subcontracted by the government to study foreign affairs. pher and journalist Marcos Chamudes, was included in the  recently decolonized peoples—due to its own historical
In this office, and as a result of his appointment by President exhibition: Chamuddes happened to be the editor of Politica, —origins and for more limited foreign policy objectives con-
Eisenhower as a special adviser on Cold War strategy in Cultura e Economia, a magazine affiliated with the CCF. nected to countering Soviet influence. David Halberstam,
1954, he received briefings in the early 1950s from CIA chief =~ Paz Guevara, “Exhibition as Medium for Geopolitical The Best and the Brightest (New York: Balantine Books, 1972), 120.
Allen Dulles and his assistant Tom Braden. MoMA was Operations: Digging Up the Exhibitions of the Congress for
rife with connections to the intelligence community in the Cultural Freedom,” in Parapolitics: Cultural Freedom and 16) Edward Steichen, A Life in Pictures, no pagination. If the
1950s, as the author Frances Stonor Saunders has exhaus- the Cold War, eds. Anselm Franke, Nida Ghouse, Paz Guevara, exhibition was intended to create such a visual gestalt, n
tively detailed. MoOMA trustees with such ties included CBS ~ and Antonia Majaca (Berlin: Sternberg Press, 2021), 321. one must also take into consideration Lacan’s proposition ﬁ
owner William Paley and investment banker John “Jock” of meconnaissance as formative of the “I,” making this o)
Hay Whitney, while William Burden, who served as chairman 13) Dorothea Lange, letter, January 16, 1953, quoted in moment of universal recognition a moment also of mis- =
on MoMA’s Advisory Committee in 1940 and later in the Szarkowski, “The Family of Man,” 24. recognition. In their report from Guatemala City, the USIS -
decade was appointed to the same role for MOMA’s Committee (United States Information Service) notes “its great attrac- @)
on Museum Collections (and finally to the MoMA board 14) In this bifurcation lies an interesting paradox that marked tion for all classes of people,” citing an unnamed reporter o
presidency in 1956), was another Cold War establishment — much of American cultural production of the 1950s: the as follows: “It was gratifying to watch the reaction of the e

figure. A former Secretary of State for Air, Burden had
worked for Rockefeller's CIAA during the war, and later served
as president of the Fairfield Foundation, a notorious CIA
“cut-out” associated with the agency’s shadow cultural
organization, the Congress for Cultural Freedom (CCF).
MoMA director René d’Harnoncourt had also worked for
the CIAA during the war, and as an outspoken advocate of
modern art’s ostensibly liberal, democratic values—"its
infinite variety and ceaseless exploration”—lobbied congress
during the 1950s to finance a cultural campaign against
Communism. (As for Steichen himself, in the official USIA
correspondence connected to the exhibition, he is invariably
referred to as “Captain Steichen,” his military rank dating
from the Second World War, even while serving as director
of MoMA’s department of photography.) Frances Stonor
Saunders, The Cultural Cold War: The CIA and the World of
Arts and Letters (New York: The New Press, 2000), 260-263.

Although The Family of Man was one step removed from
the direct instrumentalization visited upon Abstract

growing fissure between appearance and reality. This gap
was thematized in film noir, reified in the hermeticism

of postwar suburban developments, and, especially germane
to this essay, manipulated within soft power exercises
such as those undertaken by the CCF. The contradictions
in Steichen’s own pronouncements about his failure to
create an unambiguous anti-war statement in his three
previous exhibitions can be grouped within this tendency
(to wit: that although he had “presented war in all its
grimness in three exhibitions,” he had failed to make his
antiwar stance truly explicit, and thus had not succeeded in
inciting “people into taking open and united action against
war itself,” despite the fact that these exhibitions had been
undertaken to promote the American military in times of
war). Mentioning this is not intended to fault Steichen so
much as to note how soft power, in its oscillation between
innocence and complicity, best operates within the gaps
between credulity and cynicism. Quoted in: Turner, “The
Family of Man and the Politics of Attention in Cold War
America,” 59.

poor and humble. The exhibit is adult and sophisticated,
but the faces of the simple people showed that they un-
derstood it.” United States Information Service report on
Guatemala City exhibition, no pagination, 1955.

17) Museum of Modern Art, press release on the occasion
of The Family of Man premiere. January 24, 1955.

18) Tim Weiner, Legacy of Ashes: The History of the CIA
(New York, London, Toronto, Sidney, Auckland: Double-
day, 2007), 123.

19) It is indeed difficult to keep such a massive explosion
secret. Within hours of the test on November 1, 1952, Clay
Blair Jr., a reporter from Life magazine contacted the Depart-
ment of Defense seeking comment. Then on November

7 the Los Angeles Times broke the story, publishing a follow-up
on November 9 that foregrounded the Atomic Energy
Commission’s unwillingness to comment. A front page story
in the New York Times appeared on November 17 under
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effect on viewers: “... the people in the audience looked at the pictures
and the people in the pictures looked back at the audience.”® Left outside
this semiotic dyad is the CIA-backed coup that removed Guatemalan
President Jacobo Arbenz from power a year earlier, shortly after the 1950
election where he triumphed in the second presidential election after
the downfall of US-backed dictator Jorge Ubico.

If Steichen’s position at the heart of American power may have made
him cautious about mentioning the Guatemalan coup, the five years
leading up to The Family of Man’s debut, the years during which Steichen,
together with Dorothea Lange and his assistant Wayne Miller, looked

at between two and four million photographs” would have familiarized
him with the means employed. These years coincided with more than
two hundred major CIA covert operations launched overseas,18 including
the coup in Guatemala, the overthrow of Mohammed Mossadegh in
Iran, and the installation of the Somoza regime in Nicaragua (with the
assistance of US marines). Of course, American covert operations were
carefully calibrated to operate within a narrow zone between obfuscation,
plausible deniability, and public credulity, and it is likely Steichen and
his collaborators remained ignorant of the machinations behind events
abroad, even should the numerous connections between MoMA and
the intelligence community be taken into account. Less amenable to
plausible denial, however, was the first successful full-scale test of a
multi-megaton thermonuclear weapon (“hydrogen bomb”) detonated
days before the 1952 US presidential election, which although publicly
denied until 1954 immediately gave rise to suspicions, both domestically
and abroad.” Belated revelations about the hydrogen bomb test, Code-
named “MIKE” (part of the Operation Ivy test series), may have prompted
Steichen and his colleagues to foreground an image of nuclear destruc-
tion in their exhibition, but its inclusion—a departure from the people-
centered photo-journalistic approach that otherwise dominates the
exhibition (and one of only a few images presented without attribution)
—introduces a moment of profound cognitive dissonance that was
certainly intentional. Grouped in a dialectically recuperative move with

test photo may even be viewed as a counter-image to the very first photo-
graph exhibition visitors encountered, an image of the Milky Way taken
from an observatory. The coupling brackets the show between two
opposed poles,?’ universal creation and universal destruction, emphasizing
humankind’s fragility in a world both glorious and threatening, and
underscoring the overwhelming emotional response he wished to induce
in viewers. (To the contemporary viewer, the decision also resonates
within Allan Sekula’s characterization of the practice of photography as
being haunted by twin spirits, speaking with “the voice of a reifying
technocratic objectivism and the redemptive voice of a liberal subjectivism??)

Yet, despite the centrality of the image to its organizer’s exposition, the
Ivy MIKE photograph possesses an unstable, iterative status within

the exhibition context. Placed in the final room of the exhibition as a
three-panel mural print, it was—at least in its initial incarnation at the
Museum of Modern Art in New York—the only image to appear in color;
it is one of only few images documenting a moment of violence (although
other images portray the effects of war); and, significantly, does not appear
in the catalogue,? although a luxury edition did include exhibition
views where the Tvy MIKE photograph is visible.

two other sets of photographs (a single image of the United Nations
and a selection of photographs depicting children), the hydrogen bomb

Takashimaya Department Store, Tokyo, Japan, March-April

Visitors viewing the Hiroshima panel included in the Tokyo
presentation of the exhibition The Family of Man at
1956. 2022 ©Photo Scala, Florence.

FOOTNOTES

a headline that gave equal weight to the certainty of the
explosion having taken place and a leak at DoD being
under investigation. When it was finally admitted to on April
1,1954, perhaps in reaction to the negative publicity that
followed the March 1 Castle Bravo test fiasco (the first test
of a deliverable H-bomb, which went so disastrously awry
that the US government was forced into a public admission),
it did so through a film broadcast on network television—
aredacted version of a much longer film, apparently made
especially for President Eisenhower. Although the film
was purportedly not intended for distribution overseas—to
avoid inflaming international opinion against nuclear
testing— international reaction was swift. The Soviet Union
warned its people that these weapons could destroy “the
fruits of a thousand years of human toil,” Premier Nehru
called for the US and USSR to cease all hydrogen bomb
tests, and when it was broadcast in the United Kingdom,
an estimated 8 million viewers tuned in. Given this, the
organizers of The Family of Man were faced with a stark
choice between ignoring the accelerating threat of nuclear
annihilation or using it as a framing device to underscore
the exhibition’s implicit antiwar message. Alex Wellerstein,
“The Tvy MIKE leak,” Restricted Data: The Nuclear Secrecy
Blog, June 13, 2012, accessed August 9, 2022, http://blog.
nuclearsecrecy.com/2012/06/13/weekly-document-ivy-mike-
leak-1952/; Alex Wellerstein, “Declassifying the Ivy Mike
film (1953),” Restricted Data: The Nuclear Secrecy Blog,
February 8, 2012, accessed August 9, 2022, http://blog.
nuclearsecrecy.com/2012/02/08/weekly-document-13-
declassifying-the-ivy-mike-film-1953/.

20) With the exception of The Family of Man’s incarnation
in Zurich, where due to the floorplan of the Kunstgewerbe-
museum, the Milky Way and Ivy MIKE hydrogen bomb
photographs were placed in unfortunate proximity to one
another.

21) Sekula, “The Traffic in Photographs,” 20.

22) Absent also from the book and removed by week eleven
of the initial MoMA exhibition, as Shamoon Zamir notes,
was a photograph of a young African American man killed
by a lynch mob, depicted tied to a tree with his bound arms
tautly tethered by a rope that stretches out of frame. Shamoon
Zamir, “Structures of Rhyme, Forms of Participation: The
Family of Man as Exhibition,” in The Family of Man Revisited:
Photography in a Global Age, eds., Gerd Hurm, Anke Reitz,
Shamoon Zamir (London: I.B. Tauris, 2018), 143.

23) A counter-image to the withdrawn lynching image
mentioned above, in his essay Sekula mentions the Japanese
exhibition organizers insistence on including a “large
photographic mural” depicting the victims of the atom bombs
dropped on Hiroshima and Nagasaki—"thus resisting the
ahistoricity of the photo essay’s argument.” Sekula’s assertion
gives a mistaken impression for several reasons. First, it
leads the reader to conclude that only a single exhibition
had been staged in Japan, whereas The Family of Man
was in fact shown in 27 different Japanese cities over a
two-year period. Secondly, the question of the Japanese
organizers insistence was rather different in reality.

According to the account written by Rene d’Harnoncourt,
the addition of this large mural print—a photograph of the
devastation in Nagasaki surmounted with smaller images
of survivors atop—to the Tokyo exhibition was the result
of a misunderstanding. When Steichen had visited Japan
in the fall of 1955, he expressed admiration for a book of
photographs depicting the aftermath of the atom bombs
to one Jiro Enjoji, chief editor of Nihon Keizai Shimbun news-
paper, which sponsored the Japanese exhibitions. This was
supposedly misinterpreted by the organizers of the Tokyo
exhibition as permission to include them. Steichen had
indeed agreed to the addition of photos depicting Japanese
life to the exhibition, and had selected them personally
from a number of images sent to him after Enjoji had written
that the selection process had proved too much for the
committee chosen to carry out this task, being that “the
concept of the Family of Man is so grand and majestic” that
they had become overwhelmed by the responsibility.
Steichen duly chose three photographs from a selection sent
to him, no photographs of Nagasaki being among them.
After the exhibition opened in Tokyo in March of 1956, an
API reporter asked Steichen for comment regarding the
Nagasaki mural which he was told by the Tokyo organizers
had been previously agreed to (and that the mural had
been covered by a red curtain during a visit by the Japanese
Emperor on March 23, three days after the exhibition had
opened). Steichen denied having agreed to the addition,
immediately issuing a statement to this effect. Here he stated
his opinion that their inclusion “would be like rubbing salt
into an open wound,” and enjoined the Tokyo organizers

to remove the mural forthwith. An exchange via telegram
and telephone between MoMA, Steichen, and Enjoji followed,
during which the latter argued, according to d’'Harnoncourt,
that the mural’s inclusion “strengthened the exhibition,”
while Steichen countered that its inclusion “contradicted

the basic meaning of the exhibition which is to emphasize
the universality of human experience,” and must be removed.
Enjoji then claimed their removal would cause greater
controversy than if they were allowed to remain, but Steichen
was adamant. A compromise was eventually reached. Tt
was agreed the mural should be removed, and the photograph
of a child from Nagasaki already included in the exhibi-
tion, whose face bore mild wounds from the atomic blast,
would hang alone on the black-painted wall. When the
next Monday a reporter from the Asahi Shimbun called MoMA
requesting clarification, reports from Tokyo being still
unclear, a statement attributed to Steichen was released,
which read in part: “I have requested the withdrawal of
these photographs because the FAMILY OF MAN is concerned
with the presentation of the joys, aspirations and sorrows

of mankind as a whole and no event not matter how moving
or significant can be given detailed coverage in it without
distorting its universal meaning.”

After further reflection, one can say that Sekula is indeed
correct in reading The Family of Man as ahistorical. Steichen’s
resistance to any form of particularization that might
suggest the impact of politics on the human experience,
evident in his exchange with Enjoji, confirms this. However,
Sekula’s own reductive recounting of this episode also
opens him to charges of deploying a certain ahistoricism
by depriving the episode its particularity, thus creating

a potentially tendentious impression in his readers. Letter
to Theodore Streibert, Director, United States Information
Agency from Rene d’Harnoncourt, Director, Museum of
Modern Art, New York, March 26, 1956.
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How, then, to read these incertitudes? That so much instability is attached
to an image with such critical importance to the exhibition’s scenography
may indicate external resistance to its inclusion or point to a half-
recognized inconsistency in delivering a cautionary tale about mankind’s
newfound potential for mass destruction by using evidence of the
United States’ own destructive potency as anti-war messaging? Or it may
be symptomatic of The Family of Man’s unstable status between art
and propaganda.” This is speculation. But Weber’s documentation of
the restoration process does elicit an obvious question that directly
redounds on this last supposition: why the need to restore a photograph
if it can be endlessly reproduced?? Why the need to expend significant
time and effort in cleaning its three panels, treating them with an anti-
fungal preparation, removing the varnish that over time had become
scratched, cracked, and discolored, reconstructing paper damaged by
moisture, and finally retouching the panels using water colors??°

The answer is revelatory to how The Family of Man exhibition material was
actually regarded by its organizers, and revelatory as well to the fact that,
despite its universalist message, the exhibition was very much of its time.
Contrary to a tendency to conflate the exhibition itself with the best-selling
catalogue (a tattered paperback from its initial installation at MoMA sits
on my desk while I write this), The Family of Man-as-exhibition, besides
possessing a spatial gestalt utterly distinct from its book form, is also far
from endlessly reproducible. In fact, the exhibition at Clervaux Castle is
the last copy of the exhibition remaining intact. Nine copies were initially
printed, with the MoMA copy labeled OV (original version) and the others
labeled A through H.*” All spent the ten years between 1955 and 1965
traveling around the world from one city to another. As individual photo-
graphs began exhibiting wear and tear, these were disposed of and exhi-
bition copies were consolidated: for example, the set of prints shown in
Moscow in 1959 was actually a “Frankenstein” version made up of set A
and other prints. With the exhibition’s arrival in Luxembourg, Steichen’s
ancestral home, in 1965, all the remaining copies were broken apart,?
including the one held by MoMA, and this last intact set of prints, set C
(or 3) was presented as a gift to the Luxembourg government.?’ This act

of dispersal indicates the 503 (times 9) prints that make up The Family

of Man-cum-exhibition were not considered culturally relevant in and of
themselves nor thought to possess non-aesthetic historical value in
aggregate, but were regarded in the main as purpose-built museological
display,® intended for disposal after use. Considering the arduous task
of contacting the estates of so many photographer—some of whom had
subsequently renounced their participation in the exhibition—as a
prelude to striking a new set of prints, the task of recreating its spatial
experience from scratch is confronted by near-insurmountable obstacles.

Thus, over and above Jeff Weber’s decision to create an antithetical
representation of The Family of Man, his photographs documenting the
restoration process necessitated by MoMA and USIA’s regard (or disre-
gard) for the material they produced also, quite literally, superimposes
two distinct time periods in one pictorial frame, throwing the viewer
back on the distance separating then from now. If The Family of Man was
shaped by its time—overshadowed by the threat of nuclear war and a
bilateral alignment of global power, leavened by hopes the United Nations
might achieve lasting peace and global equity—the restoration process
Weber documents occurred at a time when American hegemony was
diminishing, supplanted by emergent multilateral power struggles (for
instance, between the “liberal” West and “authoritarian” East) and it had
also become glaringly apparent the UN sorely lacked the tools to resolve
regional, much less global, conflicts. Certitude (the strong statement
of the image itself, divorced from any context) has been replaced in our
recursive moment by incertitude, where all is context and ambiguity.
In the sort of historical re-evaluation attempted here, my guiding principle
has been, prompted by Weber’s work, to focus attention on the vacil-
lations the Tvy MIKE photograph discloses at its margins, treading the
indeterminate ground between revelation and conjecture, alluding to

a history that was always intended to remain outside the frame. Which is
to say, Weber’s images capture a congeries of forces and refracts them
back to us in the strange but providential interchange between the will
to preserve and the will to destroy, disclosed in the labor of restoring

an image depicting destructive force unleashed at a massive scale. Yet,
the motivating dichotomy in the end is not between creation and
destruction, but destruction and putative disposability.*

EN

24) The connection between propaganda and fine art was,
as previously noted, a well-established avenue for American
soft power by the early 1950s. This tendency to use art in
order to champion “universal” values was in fact baldly stated
in Nelson Rockefeller’s speech at The Family of Man’s
MoMA opening, where he said, “that in all human relation-
ships we can find a common framework of objectives—
objectives broad enough to encompass the hopes and aspira-
tions of all mankind.” These sentiments found their com-
plement (insofar as American aspirations were concerned)
when a year earlier August Heckscher, chief editorial writer
for the New York Herald Tribune, had said in his opening
remarks at MOMA’s 25th anniversary gala, that modern
art represented an implicit “struggle against tyranny,” since
“We know that where tyranny takes over, whether under
fascism or communism, modern art is destroyed and exiled”
(MoMA press release). Of photography’s status vis-a-vis
fine art, Sekula notes that although The Family of Man’s
objectives were congruent with those of CIA-sponsored
exhibitions of abstract expressionist painting, focus of sig-
nificant enmity from anti-communist congressmen, due
to “the formal rhetoric of The Family of Man” being that of
photo-journalistic realism, “no antagonism of this sort
developed,” despite the involvement of many left-leaning
contributors. Sekula, “The Traffic in Photographs,” 20.

25) Christopher Phillips even commences his 1982 essay on
MoMA’s department of photography with an epigraph from
Walter Benjamin, which reads: “From a photographic print,
for example, one can make any number of prints; to ask
for the ‘authentic’ makes no sense.” Christopher Phillips,
“The Judgement Seat of Photography,” October, Vol. 22
(Autumn, 1982), pp. 27-63.

26) In an email exchange with the author, Jeff Weber noted
his clear recollection of a conversation with Silvia Berselli,
the chief conservator working on the restoration, “that one
of the issues with the worst case damages were stains of
coca cola on some of the prints, from tourists most likely
touching the photos with their fingers.” This was prompted
by his learning that Coca Cola sponsored the exhibition in
South Africa—a detail Allan Sekula also notes in his text—
although the set of prints shown in Johannesburg was different
from the one ultimately gifted to Luxembourg, leading one
to surmise either that Coca Cola sponsored more than one
exhibition or that soft drinks were readily available at the
institutions where The Family of Man was shown.

27) Alphabetical nomination is used in an itinerary produced
by Clervaux Castle, whereas MoMA documents use both
alphabetical and numerical nomination (the former being
used for the copies inventory list), although mentioning
this may be a case of overscrupulousness on the writer’s part.

28) There is little indication that a single policy was followed
guiding the fate of the hundreds of photographic prints
making up the nine copies of The Family of Man produced
in the 1950s. Documents from the archives of MOMA’s
Department of Circulating Exhibitions refers to the copies
as “dispersed,” and give a date for each copy’s dissolution
(for instance, Copy 2 [or B], the copy shown in Guatemala
City, Johannesburg, Bombay and Cairo, to name a few of

is destinations, was dispersed in 1963). (Edward Steichen
Archives, Museum of Modern Art, “International versions
and circulation,” SP-ICE-10-55 VII 145.2.) Additionally, in
the contract between MoMA and USIA, ownership of the
prints was granted to the United States government, but no
paragraph covers their eventual fate. In one letter from
1963, the writer reports that “In view of the long and impres-
sive record of the exhibit it is understandable that there
remains today but one well-used copy ...” Single prints from
the exhibition do appear from time to time on the sec-
ondary market, supporting the hypothesis that “dispersal”
meant those copies not destroyed outright were gifted to
individuals.

29 This copy had spent its life traveling throughout Europe
—including the 1958 exhibition at Kunstgewerbemuseum
in Zurich where due to the institution’s floorplan the Milky
Way photograph was unfortunately placed next to the Ivy
MIKE photograph—and had spent the years prior in Poland.

30) Reinforced by the instruction manual partner institutions
received with the exhibition, which included instructions

to regularly wipe down the photographs so as to remove
fingerprints and dust.

31) But then, there is yet another, final way to view what
the Milky Way and the H-bomb enclose: a monument

to longstanding social formations, giving an illusion of
permanence to lifeworlds that even in the ten years the
exhibition traveled the globe were in the process of dying
out. This gives rise to another modernist trope not at all
connected to the universal, outside of a shared propensity
for abstraction: the modernist tendency for a thing to
become visible precisely at the moment of its disappearance

as had happened previously with the early-twentieth-century
modernist’s fascination with the artifacts of tribal cultures in
the precise moment when such cultures were in the process
of being eradicated once and for all by colonialism. In this
dynamic lies another, last irony that speaks again to our own
recursive moment. Despite taking the utmost precaution

to protect the exhibition from UV light, exhibiting this last
extant copy of The Family of Man will eventually destroy

it, this document of a moment in which the cultural variety
being leveled by global capital was preserved and be-
stowed with an appearance of permanence, even as it was
fast disappearing from view.
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Dans une série de six photographies, I'artiste Jeff Weber documente le
processus de restauration, par le Studio Berselli milanais, de la photo-
graphie grand format représentant I’essai de la bombe a hydrogene
«Ivy Mike ». Cette initiative s’inscrit dans le cadre d’une restauration
générale de The Family of Man réalisée entre 2011 et 2013 sous les auspices
du Centre national de I'audiovisuel (CNA), ou I'exposition est installée

de facon permanente depuis 1994. En dehors du délicieux paradoxe que
représente la documentation d'un processus de restauration de 'image
d’'une destruction a I'échelle monumentale, Weber, un artiste connu pour
son intérét a brouiller ce que 'on peut considérer comme étant a I'inté-
rieur ou a I'extérieur d'une ceuvre d’art!, a expliqué que sa démarche
consiste a replacer The Family of Man dans le contexte de I'époque

de sa création: la guerre froide et la course aux armements nucléaires.
Ainsi contextualisées, ses photographies du processus de restauration
deviennent a la fois une représentation antithétique de I'exposition et
une description étonnamment précise de I'atmosphere politique omni-
présente dans laquelle elle a voyagg.

Toutefois, en réfléchissant aux antagonismes artistiques et historiques
auxquels ses images se réferent, il apparait clairement qu’elles ne se
contentent pas de matérialiser un ensemble de relations avec la pratique
et I'histoire de la muséologie, mais qu'elles évoquent également la néces-
sit¢ de la réverie comme tactique analytique complémentaire pour
appréhender ces relations: considérer ce qui n’est pas tout a fait présent
dans I'image, méme les photographies ot I'imbrication dense des forces
institutionnelles et historiques semble a premiere vue évidente. Ce qui
est propos¢ ici n'est pas tant une interprétation de ce que I'on peut trouver
dans les photographies de Weber qu'un point de départ pour aborder

la constellation des forces capturées dans un moment salutaire de docu-
mentation, pour combler certains vides, non seulement entre I'intérieur
et lextérieur créés par 'exposition photographique — « celle-ux qui se
tiennent devant I'appareil et derriere lui au moment ot la photographie
est prise, et a I'intérieur et a 'extérieur du cadre au moment ol la
photographie est regardée » — mais aussi entre le passé et le présent. Un tel
effort renverse la convention qui consiste a considérer une photographie,
n’importe laquelle, comme «une image fermée, externalisée et verticale »,
et a «replacer [le potentiel herméneutique de la photographie| dans

un spectre d’utilisations possibles qui ne sont pas nécessairement liées

a l'existence d’'une photographie. »* La prise en compte de ce qui se trouve
en dehors de cette série est en fait cruciale pour aborder I’héritage
contesté de The Family of Man, ce qui nécessite une stratégie textuelle
adaptée pour aborder les nombreux détails significatifs associ€s au sujet
photographié par Weber, qui alourdiraient mon récit s’ils étaient tous
inclus dans le corps du texte. L'extérieur de 'image trouve ici son com-
plément dans I'extérieur du texte, la note de bas de page, de maniere

a présenter une vision nécessairement vaste de la relation entre la politique
et la photographie au milieu du siecle, avec des digressions et des apartés,
ce qui démontre que, parfois, le chemin le plus rapide pour parcourir la
distance entre un point A et un point B est aussi le plus alambiqué.

La postérité de The Family of Man a fait 'objet d’'une longue et véhémente
polémique. S’agissait-il de ’exposition photographique la plus ambi-
tieuse et la plus réussie du milieu du vingtieme siccle ou d'une formidable
campagne de propagande? Le fait que le caractere artistique indéniable
de I’'exposition et 'ampleur de son ambition empéchent de la considérer
comme une simple campagne de propagande n’a fait que renforcer

la virulence du débat. Ses soutiens I'ont défendue comme un exemple
d’expression culturelle démocratique?®, un chef-d’ocuvre humaniste
inspiré par la Charte des Nations Unies et sa mission de protection des
droits fondamentaux de la personne, de lutte contre les conflits armés

et de défense de la dignité et de la valeur inhérentes aux étres humains;
une exposition qui, selon David Damrosch, «loin d’accepter un statu
quo répressif au nom de valeurs universelles... était en fait... la promotion
d’'un programme militant de changement social, visant directement

les forces d’oppression politique et économique dans le monde entier. »*
A Tinverse, les critiques de ’'exposition insistent sur son impulsion
universalisante, qui vise a uniformiser la variété de I'expérience humaine
en un profil reconnaissable, en mythifiant la « communauté humaine »
avant qu'elle ne soit homogénéisée et soumise aux forces du marché.
Cet effondrement manifeste de la sphere politique dans la sphere
culturelle, selon les détracteur-rices de I'exposition, a conduit Steichen
ajouer le role d’attaché culturel du bon flic de la politique étrangere
américaine d’Adlai Stevenson dans un effort «d’alignement idéologique
des périphéries néocoloniales sur le centre impérial »°. Selon moi, cepen-
dant, la question de la pertinence de The Family of Man aujourd’hui ne
se limite pas a savoir §’il faut la défendre ou la condamner. Je ne cherche

FR

1) Voir par exemple Jeff Weber, An Attempt at a Personal Epis-
temology, Kunsthalle Leipzig, Roma Publications, Amsterdam,
2018. Dans cette publication, Weber présente non seulement
une documentation sur les expositions présentées dans son
espace de projet auto-géré, la Kunsthalle de Leipzig, mais aussi
une documentation sur les interactions avec les artistes parti-
cipant-es, le processus de rénovation qui a permis de trans-
former une facade de magasin désaffectée en un cube blanc
immaculé, et d’'autres moments éphémeres de la vie transitoire
d'un projet qui s'est octroy€, en vertu de son nom, I'apparence
de la permanence. A propos de sa tendance a intégrer des
contextualisations sociales et historiques plus larges dans son
projet global, Alison Hugill a écrit: « Une classification rigou-
reuse du travail de Weber semble impossible, car il déteint
souvent sur celui des autres et dépend de cette position; ses
photographies ne sont pas une documentation du travail des
autres, mais un catalogue tres subjectif des moyens de produc-
tion qui s’y trouvent. », Alison Hugill, « Studio Visit», Berlin Art
Link, 29 septembre, 2016, https:/jeffweber.be/BERLIN-ART-
LINK-STUDIO-VISIT (consulté le 20 aofit, 2022).

2) Ariella Azoulay, « What is a photograph? What is photogra-
phy?», Philosophy of Photography, Vol.1, no. 1, 2010, 10, 11.

3) Bien que le designer Herbert Bayer, formé au Bauhaus, n’ait
pas lui-méme travaillé sur The Family of Man, le concept de
l'exposition emprunte a la notion de gestalt visuelle totale de
Bayer, illustrée par son « Diagram of a 360 Degree Field of Vision»
[Diagramme d’'un champ de vision a 360 degrés| (ce que
dautres appellent le « Extended Field of Vision» [Champ de
vision étendul). Pour ce faire, des stratégies ont ét¢ adoptces,
telles que le regroupement de photographies de différentes
échelles, placées en haut ou en bas du mur de la galerie, ou
flottant librement dans I'espace — un schéma utilisé a merveille
par Bayer dans I'exposition Road to Victory de Steichen. Des
spécialistes de I'histoire des médias comme Fred Turner ont
décrit les principes de conception de Bayer dans le cadre d’'un
effort visant a cultiver une «personnalité démocratique» qui
«coordonnerait les intelligences et les volontés », modélisant
un mode de gouvernance capable de soutenir la démocratie
libérale et de « promouvoir I'unité démocratique sans instaurer
un état d’esprit totalitaire ». Fred Turner, « The Family of Man
and the Politics of Attention in Cold War America», Public
Culture 241, 2012, 64, 65. La conception d’exposition de Bayer
remonte a I'époque ou il dirigeait I'atelier d'impression et de

publicité du Bauhaus, et avait déja été expérimentée sous une
forme naissante lors de I'exposition Werkbund de 1930 a
Paris, concue par Walter Gropius, Marcel Breuer et Laszl6
Moholy-Nagy. Cependant, la distinction entre les formes
totalitaires et démocratiques de présentation, selon la cura-
trice allemande Iris Dressler, est une opposition binaire
erronée. La mutabilité des implications idéologiques liées
aux approches de la conception d’expositions, comme au
design en général, se reflete dans la propre carriere de Bayer,
qui a traversé le Bauhaus, les syndicats, les nationaux-
socialistes et la contribution du MoMA a I'effort de guerre
américain, bien qu’il ait cherché par la suite a édulcorer sa
biographie apres avoir trouvé refuge aux Etats-Unis. Ecrivant
sur sa réévaluation de la rétrospective du Bauhaus de 1968
concue par Bayer a la fin de sa carriere, Dressler explique que
son intention et celle de sa collegue étaient de comprendre
pourquoi les nazis, contrairement a I'idée recue selon laquelle
ils étaient des philistins culturels, pouvaient dans certains
contextes, choisir de s'identifier au cosmopolitisme associ¢
al'esthétique de la modernité. Ce faisant, elle cite I'histo-
rienne de I'art Magdalena Droste, qui écrit: « Les nazis n'avaient
pas seulement démoli le Bauhaus et combattu sa prétention
ala modernisation, ils avaient occupé les formes modernes
elles-mémes et les avaient mises au service du national-
socialisme. » Dans cette optique, les innovations telles que
le champ de vision élargi de Bayer, comme les innovations
technologiques en général, ne sont ni intrinsequement pro-
gressives ni régressives, mais restent ouvertes a différents
modes d’instrumentalisation. Iris Dressler, « The Bauhaus,
the Nazis and German Post War Nation Building Processes »,
bauhaus imaginista, sans pagination.

4) David Damrosch, cité dans Gerd Hurm, « Reassessing
Roland Barthes’ Myth of the Family of Man», dans Reassessing
the Family of Man, Gerd Hurm, Anke Reitz, et Shamoon
Zamir (dirs.), I.B. Tauris, Londres et New York, 2018, 37.

5) Allan Sekula, « The Traffic in Photographs », Art Journal,
Vol. 41, N° 1, printemps 1981, 20.

6) Ariella Azoulay, « The Family of Man: A Visual Universal
Declaration of Human Rights », dans The Human Snapshot,
Thomas Keenan et Tirdad Zolghadr (dirs.), Sternberg Press,
Berlin, 2013, 20.

7) Par exemple, I'affirmation d’August Sander selon laquelle
la photographie est un «langage universel», un « mode de
communication global qui permettrait de franchir les barricres
de I'analphabétisme et des différences linguistiques »,
s’oppose a l'opinion exprimée par quelques contemporains
de Sander selon laquelle la photographie obscurcit plutot

la réalité sociale et que les relations politiques ne sont pas
évidentes a la surface des choses. Sekula, « The Traffic in
Photographs », 18, 19, fn. 23. Un aparté important, mais entre
parentheses: une partie de la difficulté d*écrire quelque
chose de définitif sur la photographie est liée a sa position
ambigué entre I'instrumental, l'ontologique et I'esthétique.
Reconnaitre cette labilité est essentiel pour décoder ce que
les photographies «disent» a travers le contexte qui les
implore de parler — qu’il soit épistémologique, juridique,
idéologique ou commercial — ou, dans un second ordre
d’interprétation, fournit leurs mots a travers le complément
de lalégende, du texte publicitaire, de I'analyse. La citation
suivante de John Tagg donne I'un des meilleurs résumés de
cette mutabilité complexe: « Le professionnel et I'amateur,
le créatif et le commercial, l'expressif et 'instrumental, le licite
et l'illicite ont été [...] créés dans la différence et I'identité
afin que, a un moment donné, les forces du marché puissent
opérer sans contestation ; tandis qu’a un autre moment,
une valeur esthétique spéciale et un statut culturel pourraient
étre garantis a certaines pratiques photographiques, leur
donnant une préséance particulicre; et tandis que, a un autre
moment encore, la photographie pourrait étre dépouillée

de tout privilege culturel afin quelle puisse exercer un pouvoir
différent — celui de la preuve, de 'enregistrement et de la
vérité. » John Tagg, « The Proof of the Picture », dans Grounds
of Dispute: Art History, Cultural Politics, and the Discursive
Field, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1992, 99.

8) Edward Steichen, « The Museum of Modern Art and the
‘The Family of Man’», dans A Life in Photography, Doubleday,
Garden City, N.Y., 1963, chap. 13.

9) Sekula, « The Traffic in Photographs », 20.

10) Dans son traitement de I'exposition dans le texte sus-
mentionné, a un moment donné, Sekula passe brusquement
de I'analyse de The Family of Man en tant qu'exposition a
celle d’un livre.
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pas non plus a maintenir le statut privilégi¢ de la photographie en tant
quoutil historique, de preuve ou, selon Ariella Azoulay, en tant que
support de «déclarations normatives revendiquant des droits universels »°.
Si les interprétations divergentes mentionnées ci-dessus quant au
message et a 'objectif de I'exposition, ainsi qu’au statut supposé de la
photographie en tant que dépositaire de la « vérité sociale »", sont effec-
tivement liées de maniere extrinseque aux intentions explicites de
The Family of Man (produire, comme I'a dit Edward Steichen lui-méme,
«un témoignage positif sur le caractere merveilleux de la vie, des per-
sonnes et, surtout, de leur similitude dans toutes les parties du monde» —
bien qu’a une époque marquée par une inquiétude généralisée?),
mais elles sont complexifiées par son itinéraire, qui I’a vu parcourir le
monde sous les auspices de la United States Information Agency (USIA)
et de diverses entreprises co-sponsors. Au cours de ce voyage, elle est
apparue dans les «zones sensibles »° géopolitiques et cette instrumen-
talisation politique a certainement min€ les revendications plus altruistes
formulées pour I'exposition. Ma préoccupation ici, en suivant I'exemple
de Weber, est d’examiner I'exposition en tant qu’exposition, une pré-
sentation spatialisée, sans relation univoque avec sa forme imprimée,

d’Etat, « ’amitié entre les peuples, entre les citoyens et citoyennes d’un
pays et d’'un autre, a travers les voies de la connaissance mutuelle qui
rendent I'amitié enrichissante entre les individus. »" Le fait de placer
The Family of Man dans cette liste I'inscrit résolument dans le projet
américain de 'apres-guerre. Mais si les paradoxes de ce projet, clairement
identifiables soixante-dix ans plus tard, n’étaient peut-étre pas tout a
fait évidents sur le moment, 'atmosphere politique fiévreuse que
I'exposition a rencontrée lors de son tour du monde €tait loin d’étre discrete.
En particulier pour un personnage comme Steichen, qui, en 1955,
avait déja une expérience de pres de quinze ans de travail avec 'armée
étatsunienne et qui, par sa position au MoMA, était sans aucun doute

au courant des concordances entre les institutions financieres américaines,
les responsables de la politique étrangere et le domaine émergent des
opérations secretes de renseignement.”

Comme pour d’autres exemples de modernisme de la guerre froide,
I’écart entre les ambitions de Steichen et de ses collaborateur-rices pour
I’'exposition — évidentes dans la lettre de recrutement que Dorothea
Lange a €crite a ses collegues, ou elle déclare que I'exposition a été concue

o
L | dans laquelle un ensemble complexe et parfois contradictoire d’intentions, «dans un esprit animé par une foi passionnée et dévouée en 'Homme »*—
a la fois personnelles/artistiques et politiques/idéologiques, est bien et I'utilisation qui en a été faite par la suite, comme une sorte de mission
visible, et ol Steichen et ses co-commissaires ont choisi, de manieére ambassadrice culturelle itinérante célébrant les vertus de la charte
inexplicable, de présenter, comme quasi derniere photographie vue des Nations unies sur les droits de la personne en particulier, les valeurs
par le public, une image qui détonne avec le reste de I'exposition: un cliché humanistes pluralistes en général, et les objectifs de la politique étran-
a grande échelle d’'une explosion nucléaire. C’est dans ce choix que gere des Etats-Unis implicitement. Ces derniers, bien que fondés sur
réside la clé de lecture de The Family of Man, a la fois exposition et artefact les vertus des marchés libres et de la démocratie libérale, n’étaient pas
historique, qui capte, d'une maniere aussi réceptive que le papier sans complexité, étant donné que ces objectifs nécessitaient parfois de
photographique lui-méme, les paradoxes qui sous-tendent le projet  subvertir ou de renverser des gouvernements démocratiquement élus
politique américain de I'apres-guerre. percus comme une menace pour les intéréts étatsuniens (c’est-a-dire
les intéréts du capital) quand cela était possible, ou de soutenir des
A titre d’exercice de diplomatie culturelle, de conquéte des coeurs et des régimes manifestement répressifs et non démocratiques lorsque c’était
esprits, ou de toute autre expression suggestive de ce que Greg Barnhisel opportun. Litinéraire de I'exposition au cours de son année inaugurale,
appelle le « modernisme de la guerre froide », The Family of Man figurait en 1955, illustre ce décalage entre les valeurs publiquement proclamées
parmi plusieurs initiatives contemporaines — expositions de I'expres- et les objectifs discretement poursuivis®; il comprenait des arréts
sionnisme abstrait, concerts de compositeurs américains contemporains, a Berlin, Munich, Bombay (Mumbai), Mexico et la ville de Guatemala.
financement de revues littéraires anticommunistes d’obédience libérale — L’histoire mouvementée de Berlin ou de Munich se passe d’explica-
visant a accroitre le prestige des Etats-Unis a travers la culture; tions ; Bombay était a peine a sept ans de I'indépendance de I'ITnde®,
cultiver, selon les termes de Muna Lee, fonctionnaire du département Mexico, apres le bref frémissement progressiste de la présidence de
11) Cité dans: Greg Barnhisel, Cold War Modernists: Art, Lite- 2000, 260-263. Bien que The Family of Man ait été un cran en  ouverte et unie contre la guerre elle-méme », bien que ces
rature & American Cultural Diplomacy, Columbia University — dessous de I'instrumentalisation directe de I'expressionnisme expositions aient été organisées pour promouvoir 'armée
Press, New York, 2015, 11. abstrait par la CIA via le CCF, leur influence est restée a américaine en temps de guerre). Cette remarque n'a pas pour
proximité, étant donné que les membres du conseil d’'admi-  but de blamer Steichen, mais plutot de souligner comment le
12) Cofondé¢ par Libby Rockefeller en 1929, son fils Nelson, qui  nistration du MoMA connaissaient le role confidentiel soft power, dans son oscillation entre innocence et complicité,
dirigeait en temps de guerre I'agence de renseignement du de ce dernier, notamment en ce qui concerne le programme  opere le plus efficacement dans les interstices entre crédu-
gouvernement américain pour '’Amérique latine, le Coordinator ~ d’expositions itinérantes internationales du MoMA. lit¢ et cynisme. Cité dans Turner, « The Family of Man and
of Inter-American Affairs [Coordinateur des affaires intera- Lorsque, par exemple, le MOMA acceptait le contrat de four-  the Politics of Attention in Cold War America », 59.
meéricaines] (CIAA), était président du MoMA a I'époque de  niture de I'exposition d’art pour le festival Masterpieces
la conception de The Family of Man, tout en étant adminis- organisé par le CCF a Paris en 1952, «il le faisait sous les 15) Au milieu des années 1950, la transition de la politique
trateur du Rockefeller Brothers Fund, un groupe de réflexion auspices de membres du conseil d’administration qui étaient  étrangere américaine, qui considérait 'aspect communiste
new-yorkais chargé par le gouvernement d’étudier les affaires  pleinement conscients du role de la CIA dans cette organi- des luttes anticoloniales comme subordonné aux aspirations
étrangeres. Dans ce bureau, et suite a sa nomination par sation», y compris le commissaire de I'exposition, James nationalistes, vers une tendance a les percevoir comme une
le président Eisenhower en tant que conseiller spécial surla  Johnson Sweeney, membre du comité consultatif du MoMA  force universelle, s’est enracinée dans la politique étrangere
stratégie de la guerre froide en 1954, il regoit au début des et du American Committee for Cultural Freedom (Stonor américaine et le restera jusqu’a la fin de la guerre froide.
années 1950 des briefings du chef de la CIA Allen Dulles et~ Saunders, 262). Le seul lien ténu que jai pu trouver entre la ~ Comme I’écrit David Halberstam, la chute de la Chine, la
de son assistant Tom Braden. Le MoMA était étroitement CIA (via le CCF) et The Family of Man concerne I'inclusion montée du maccarthysme et le déclenchement de la guerre
lié¢ ala communauté du renseignement dans les années 1950,  dans I’exposition du «Portrait d’'un mineur bolivien», une  de Corée ont profondément affecté la politique intérieure et
comme I'a expliqué en détail I'autrice Frances Stonor photographie du photographe et journaliste chilien Marcos étrangere des Etats-Unis, «et on était désormais moins
Saunders. Parmi les membres du conseil d’administration ~ Chamudes: Chamudes était le rédacteur en chef de Politica, enclin a considérer la guerre francaise [en Indochine, pour
¢ | duMoMA entretenant de tels liens, citons William Paley, Cultura e Economia, une revue affilié au CCF. Paz Guevara, ne prendre qu'un exemple significatif d'une tendance
i | propriétaire de CBS, et John «Jock » Hay Whitney, banquier ~ «Exhibition as Medium for Geopolitical Operations: Digging  générale] comme une guerre coloniale [et] plus disposé a la
= | daffaires. William Burden, qui a présidé le comité consulta- Up the Exhibitions of the Congress for Cultural Freedom », regarder comme une guerre occidentale contre les commu-
O | tif du MoMA en 1940 et qui, plus tard dans la décennie, a été  dans Parapolitics: Cultural Freedom and the Cold War, Anselm  nistes...». Néanmoins, il restait des raisons impérieuses pour
Z | nommé au méme poste au sein du comité des collections Franke, Nida Ghouse, Paz Guevara et Antonia Majaca que les Ftats-Unis se présentent a I'étranger comme un allié

du musée (et finalement a la présidence du conseil d’admi-
nistration en 1956), est une autre figure de I'establishment
de la guerre froide. Ancien secrétaire d’Etat a I'air, Burden a
travaillé pour la CIAA de Rockefeller pendant la guerre,
puis a été président de la Fairfield Foundation, une «antenne »
notoire de la CIA associée a 'organisation culturelle fan-
tome de I'agence, le Congress for Cultural Freedom (CCF).
Le directeur du MoMA, René d’Harnoncourt, a également
travaillé pour la CIAA au cours de la guerre et, en tant qu'ardent
défenseur des valeurs libérales et démocratiques de l'art
moderne — «sa variété infinie et son exploration incessante »—
il a fait pression sur le Congres dans les années 1950

pour financer une campagne culturelle contre le communisme.
(Quant a Steichen lui-méme, dans la correspondance
officielle de I'USIA liée a I'exposition, il est invariablement
désigné comme le « capitaine Steichen », son grade militaire
datant de la Seconde Guerre mondiale, méme lorsqu’il était
directeur du département de photographie du MoMA).
Frances Stonor Saunders, The Cultural Cold War: The CIA
and the World of Arts and Letters, The New Press, New York,

(dirs.), Sternberg Press, Berlin, 2021, 321.

13) Dorothea Lange, lettre du 16 janvier 1953, citée dans
Szarkowski, « The Family of Man », 24.

14) Dans cette bifurcation se cache un paradoxe intéressant
qui a marqué une grande partie de la production culturelle
américaine des années 1950: la fissure croissante entre I'ap-
parence et la réalité. Ce fossé a été thématisé dans les films
noirs, matérialisé dans I'hermétisme des banlieues d’apres-
guerre et, ce qui est particulierement pertinent pour cet
essai, instrumentalisé au cours d’exercices de soft power tels
que ceux entrepris par le CCF. Les contradictions exprimées
par Steichen lui-méme au sujet de son incapacité a formuler
une position pacifiste sans ambiguité dans ses trois exposi-
tions précédentes peuvent étre rattachées a cette tendance
(a savoir que, bien qu'il ait « présenté la guerre dans toute

sa morosité dans trois expositions », il n’a pas réussi a rendre
sa position anti-guerre véritablement explicite et n’est donc
pas parvenu a inciter «les gens a entreprendre une action

des peuples récemment décolonisés — en raison de leurs
propres origines historiques et pour des objectifs de politique
étrangere plus limités liés a la lutte contre I'influence
soviétique. David Halberstam, The Best and the Brightest,
Balantine Books, New York, 1972, 120.
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Cardenas, était la capitale d’'un pays qui avait fait de la complaisance
avec les Etats-Unis et les intéréts des entreprises étatsuniennes une
priorité nationale, et la ville de Guatemala... Se souvenant de I'exposition,
Steichen parle, dans son autobiographie, de personnes autochtones
guatémalteques traversant I'exposition «en étudiant gravement chaque
tableau avec une attention soutenue ». Cette rencontre a été 'occasion
de sa célebre déclaration a propos de 'effet de I'exposition sur le public:
«... les personnes du public regardaient les images et les personnes des
images regardaient en retour le public ».!® Cette dyade sémiotique ne tient
pas compte du coup d’Etat soutenu par la CIA qui a chassé du pouvoir

le président guatémalteque Jacobo Arbenz un an plus tot, peu apres les
élections de 1950 ou il a triomphé lors de la deuxieme élection présiden-
tielle apres la chute du dictateur Jorge Ubico soutenu par les Etats-Unis.

Si la position de Steichen au coeur du pouvoir américain a pu le rendre
prudent quant a I'évocation du coup d’Etat guatémalteque, les cing
années qui ont précédé le lancement de The Family of Man, pendant
lesquelles Steichen, avec Dorothea Lange et son assistant Wayne Miller,
ont visionné entre deux et quatre millions de photographies” 'auraient
familiarisé avec les moyens employés. Ces années coincident avec plus
de deux cents opérations secretes de grande envergure lancées par la
CIA alétranger’, notamment le coup d’Etat au Guatemala, le renversement
de Mohammed Mossadegh en Iran et I'installation du régime Somoza

au Nicaragua (avec I'aide des US Marines). Bien sfr, les opérations secretes
américaines €taient soigneusement congues pour opérer dans une zone
étroite entre dissimulation, déni plausible et crédulité du public, et il
est probable que Steichen et ses collaborateur-rices ignoraient tout des
machinations qui se cachaient derriere les événements a I’étranger,
meéme si les nombreux liens entre le MoOMA et les services de renseigne-
ments doivent étre pris en compte. En revanche, le premier essai réussi
en grandeur réelle d'une arme thermonucléaire de plusieurs méga-
tonnes («bombe a hydrogene »), qui a explosé quelques jours avant
I’élection présidentielle des Etats-Unis en 1952, est moins susceptible
d’étre nié publiquement jusquen 1954 et a immédiatement suscité

des soupgons, tant a 'intérieur du pays qu'a I'’étranger'. Les révélations
tardives sur I’essai de la bombe a hydrogene, dont le nom de code est
«MIKE » (qui fait partie de la série d’essais de 'opération Ivy), ont peut-étre

incité Steichen et ses collegues a présenter une image de destruction
nucléaire dans leur exposition, mais son inclusion — qui s’écarte de
I'approche photojournalistique centrée sur les personnes qui prédomine
dans I'exposition (et qui est 'une des rares images présentées sans
attribution) — introduit un moment de profonde dissonance cognitive,
certainement intentionnel. Regroupée dans un geste de récupération
dialectique avec deux autres séries de photographies (une image unique
des Nations unies et une sélection de clichés représentant des enfants),
la photographie du test de la bombe a hydrogene peut méme étre
considérée comme une contre-image de la toute premiere photographie
rencontrée par le public de I'exposition, une image de la Voie lactée
prise depuis un observatoire. Ce rapprochement place I'exposition entre
deux poles opposés?, la création universelle et la destruction universelle,
soulignant la fragilité¢ de ’'humanité dans un monde a la fois glorieux

et menagant, et insistant sur la réaction émotionnelle bouleversante qu’il
souhaitait susciter. (Pour le regard contemporain, cette décision
résonne ¢galement avec la caractérisation d’Allan Sekula qui décrit la
pratique de la photographie comme étant hantée par deux esprits
jumeaux, parlant avec «la voix d’'un objectivisme technocratique réifiant
et la voix rédemptrice d’'un subjectivisme libéral »*').

Pourtant, malgré la place centrale qu’occupe I'image dans I'exposition,
la photographie d’Tvy Mike possede un statut instable et itératif dans

le contexte de I'exposition. Placée dans la dernicre salle sous la forme
d’'une reproduction murale a trois panneaux, elle était —du moins dans
sa version initiale au Museum of Modern Art de New York — la seule
image a apparaitre en couleur; c’est I'une des rares photographies a
documenter un moment de violence (méme si d’autres illustrent les effets
de la guerre) ; et, fait significatif, elle ne figure pas dans le catalogue?,
bien qu'une édition de luxe comprenne des vues de I'exposition ol la
photographie d’Ivy Mike est visible.

Comment, des lors, interpréter ces incertitudes? Le fait qu'une telle
instabilité soit attachée a une image aussi importante pour la scénographie
de I'exposition peut étre le signe d’'une résistance extérieure a son inclu-
sion ou d’'une incohérence partiellement reconnue dans l'utilisation d'un
message d’avertissement sur le nouveau potentiel de destruction massive
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16) Edward Steichen, A Life in Pictures, sans pagination. Si
I'exposition avait pour but de produire une telle gestalt visuelle,
il faut aussi prendre en considération la proposition de Lacan
sur la méconnaissance comme formatrice du « moi », faisant
de ce moment de reconnaissance universelle également un
moment de méconnaissance. Dans son rapport sur la ville de
Guatemala, 'USIS (United States Information Service) indique
«sa grande attraction aupres de toutes les classes de la
population », citant un journaliste anonyme comme suit:

« Il était gratifiant d’observer la réaction des pauvres et des
humbles. Lexposition est riche et sophistiquée, mais les visages
des gens simples montraient qu’ils 'avaient comprise. »
Rapport du United States Information Service sur I'exposition
dans la ville de Guatemala, sans pagination, 1955.

17) Communiqué de presse du Museum of Modern Art a 'occa-
sion de I'inauguration de The Family of Man. Le 24 janvier 1955.

18) Tim Weiner, Legacy of Ashes: The History of the CIA, Double-
day, New York, Londres, Toronto, Sidney, Auckland, 2007, 123.

19) 11 est en effet difficile de garder secrete une explosion aussi
massive. Quelques heures apres lessai, le ler novembre 1952,
Clay Blair Jr, un journaliste du magazine Life, contactait

le ministere de la Défense pour solliciter des commentaires.
Puis, le 7 novembre, le Los Angeles Times révele I'histoire et
publie un autre article le 9 novembre qui met en évidence le
refus de commenter par la Atomic Energy Commission
[Commission de I'’énergie atomique]. Un article en premiere
page du New York Times parait le 17 novembre sous un titre
qui accordait la méme importance a la certitude que I'explosion
avait eu lieu et qu'une fuite au sein du département de la
Défense des Etats-Unis faisait l'objet d’'une enquéte. Lorsquelle
a finalement été admise le 1 avril 1954, peut-étre en réaction
ala mauvaise publicité qui a suivi le fiasco de I'essai Castle
Bravo du ler mars (le premier essai d’'une bombe H capable d’étre
livrée, qui s’est déroulé de maniere si désastreuse que le
gouvernement des Etats-Unis a été contraint de 'admettre
publiquement), elle I'a fait par le biais d’'un film diffusé sur une
chaine de télévision — une version éditée d'un film beaucoup
plus long, apparemment réalisé spécialement pour le président
Eisenhower. Bien que le film ne devait pas étre distribué a
Iétranger pour éviter d’enflammer 'opinion internationale contre
les essais nucléaires, la réaction internationale fut rapide.
L’Union soviétique a averti son peuple que ces armes pouvaient
détruire «les fruits de mille ans d’efforts humains », le Premier

ministre Nehru a demandé aux Etats-Unis et & 'URSS de cesser
tous les essais de bombes a hydrogene et, lors de sa diffusion
au Royaume-Uni, on estime que huit millions de personnes
I'ont regardée. Dans ce contexte, les organisateur-rices de
The Family of Man ont dt faire face a un choix difficile: ignorer
la menace croissante de la destruction nucléaire ou I'utiliser
comme cadre pour souligner le message anti-guerre implicite
de I'exposition. Alex Wellerstein, « The Ivy MIKE leak », Res-
tricted Data: The Nuclear Secrecy Blog, 13 juin 2012, consulté
le 9 aott 2022, http:/blog.nuclear secrecy.com/2012/06/13/
weekly-document-ivy-mike-leak-1952/; Alex Wellerstein,
«Declassifying the Ivy Mike film (1953) », Restricted Data: The
Nuclear Secrecy Blog, 8 février 2012, consulté le 9 aott 2022,
http:/blog.nuclearsecrecy.com/2012/02/08/weekly-docu-
ment-13-declassifying-the-ivy-mike-film-1953/.

20) A I'exception de la version de The Family of Man a Zurich,
ol, en raison de la configuration du Kunstgewerbemuseum,
les photographies de la Voie lactée et de 1a bombe a hydro-
gene Ivy Mike ont été placées a proximité I'une de I'autre.

21) Sekula, « The Traffic in Photographs », 20.

22) Absente du livre et retirée des la onzieme semaine de
Pexposition initiale au MoMA, comme le fait remarquer
Shamoon Zamir, la photographie d'un jeune Afro-Américain
tué par une foule de lyncheurs, représenté attaché a un arbre,
les bras liés tendus par une corde qui déborde du cadre.
Shamoon Zamir, «Structures of Rhyme, Forms of Participation:
The Family of Man as Exhibition », in The Family of Man
Reuwisited: Photography in a Global Age, Gerd Hurm, Anke Reitz,
Shamoon Zamir (dirs.), I.B. Tauris, 2018, Londres, 143.

23) En contrepoint de I'image de lynchage retirée mentionnée
ci-dessus, Sekula mentionne dans son essai I'insistance

des organisateur-rices de I'exposition japonaise a inclure une
«grande fresque photographique» représentant les victimes
des bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki,
pour «s'opposer ainsi a 'anhistoricité de I'argument de I'essai
photographique». Daffirmation de Sekula donne une impres-
sion erronée pour plusieurs raisons. Tout d’abord, elle nous
amene a conclure qu'une seule exposition a €té organisée
au Japon, alors que The Family of Man a en fait été présentée
dans vingt-sept villes japonaises différentes sur une période
de deux ans. Deuxiemement, la question de I'insistance des
organisateur-rices du Japon était assez différente en réalité.

Selon le témoignage de René d’Harnoncourt, I'ajout de cette
grande impression murale —une photographie de la dévastation
de Nagasaki surmontée d’images plus petites de personnes
survivantes — a I'exposition de Tokyo est le résultat d’'un
malentendu. Lors de sa visite au Japon a 'automne 1955, Steichen
avait manifesté son admiration pour un livre de photographies
montrant les conséquences des bombes atomiques a un
certain Jiro Enjoji, rédacteur en chef de la revue Nihon Keizai
Shimbun, qui parrainait les expositions japonaises. Cela au-
rait été mal interprété par les organisateur-rices de I'exposition
de Tokyo comme une autorisation de les inclure. Steichen
avait en effet accepté I'ajout de photographies de la vie japo-
naise a I'exposition et les avait sélectionnées personnelle-
ment parmi un certain nombre d’images qui lui avaient été
envoyées apres qu'Enjoji eut écrit que le processus de sélection
s'était avére trop compliqué pour le comité choisi pour cette
tache, étant donné que «le concept de The Family of Man est
si vaste et imposant» qu'il s'était senti dépasse¢ par la respon-
sabilité. Steichen choisit alors trois clichés parmi une sélection
qui lui a été envoyée, mais aucun de Nagasaki n’en faisait
partie. Apres I'ouverture de 'exposition & Tokyo en mars 1956,
un journaliste de 'API demande a Steichen un commentaire
sur la photographie murale de Nagasaki qui, selon les orga-
nisateur-rices de Tokyo, avait fait I'objet d'un accord préalable
(et que la photographie murale avait été recouverte d’'un
rideau rouge lors d'une visite de 'empereur du Japon le 23 mars,
trois jours apres I'ouverture de I'exposition). Steichen nie
avoir accepté I'ajout, publiant immédiatement une déclaration
en ce sens. Il déclare que son inclusion «serait comme de remuer
le couteau dans la plaie» et enjoint aux organisateur-rices
de Tokyo de retirer immédiatement 'impression murale. 11
sensuit un échange par télégramme et par téléphone entre

le MoMA, Steichen et Enjoji, au cours duquel ce dernier fait
valoir, selon d’Harnoncourt, que 'inclusion de la composition
murale « enrichit 'exposition », tandis que Steichen rétorque
que son inclusion «contredit le sens fondamental de I'expo-
sition, qui est de souligner I'universalité de I'expérience hu-
maine », et doit donc étre retirée. Enjoji affirme alors que
son retrait provoquerait une plus grande controverse que si
elle était autorisée a y demeurer, mais Steichen reste inflexible.
Un compromis est finalement trouvé. Il est convenu que
I'impression murale soit retirée et que la photographie d'un
enfant de Nagasaki, déja incluse dans I'exposition et dont le
visage porte de légeres blessures dues a I'explosion atomique,
soit accrochée seule sur le mur peint en noir. Lorsque, le
lundi suivant, un journaliste de I'Asahi Shimbun appelle le MoMA

NOTES

194

AllThat Is Solid Melts into Light

Michael Baers




FR

de ’humanité en utilisant des preuves de la propre puissance destructrice
des Etats-Unis comme message anti-guerre.? Ou bien cela peut étre
symptomatique du statut instable de The Family of Man entre art et
propagande.” Ce sont des spéculations. Mais la documentation de Weber
sur le processus de restauration suscite une question évidente qui découle
directement de cette derniere supposition: pourquoi restaurer une
photographie si elle peut étre reproduite a I'infini ?*® Pourquoi investir
beaucoup de temps et d’efforts pour nettoyer ses trois panneaux, les
traiter avec une préparation antifongique, enlever le vernis qui, avec le
temps, s’était raye, fissuré et décoloré, reconstruire le papier endommaggé
par '’humidité et, enfin, faire des retouches a I'aquarelle ?%°

La réponse est révélatrice de la maniere dont le matériel de I'exposition
The Family of Man était véritablement considéré par ses organisateur-rices,
et également du fait que, malgré son message universaliste, elle s'ins-
crivait tout a fait dans son époque. Contrairement a 'amalgame que I'on
a tendance a faire entre I'exposition elle-méme et le catalogue best-seller
(un exemplaire en lambeaux de I'exposition initiale au MoMA est posé
sur mon bureau au moment méme ou j’écris ces mots), The Family of Man,
en plus de posséder une gestalt spatiale totalement distincte de sa forme
livresque, est loin d’étre reproductible a I'infini. En effet, 1a version exposée
au chateau de Clervaux est la derniere version intacte de I'exposition.
Neuf exemplaires ont été initialement imprimés, 'exemplaire du MoMA
étant étiqueté OV (version originale) et les autres étiquetés A a H.%
Tous ont passé les dix années entre 1955 et 1965 a parcourir le monde
d’une ville a I'autre. Au fur et a mesure que les photographies com-
mengcaient a présenter des signes d’usure, elles étaient détruites et les
copies d’exposition étaient regroupées: par exemple, la série de tirages
présentée a Moscou en 1959 était en fait une version « Frankenstein »
composée de la série A et d’autres tirages. Lors de I'arrivée de I'exposition
au Luxembourg, la terre ancestrale de Steichen, en 1965, tous les exem-
plaires restants furent séparés®, y compris celui détenu par le MoMA, et
ce dernier ensemble intact de tirages, le jeu C (ou 3), a €té offert au
gouvernement luxembourgeois®. Cet acte de dispersion indique que les 503
(fois 9) tirages qui composent The Family of Man n’étaient pas considérés
comme culturellement pertinents en eux-mémes, ni comme possédant
une valeur historique non esthétique dans leur ensemble, mais qu'’ils étaient

essentiellement traités comme un ensemble muséologique®, destiné a étre
démantelé apres usage. Si 'on prend en compte la tache laborieuse
consistant a contacter les ayants droit d’'un si grand nombre de photo-
graphes —dont certain-es avaient par la suite renoncé a leur participa-
tion — comme prélude a la réalisation d’'une nouvelle série de tirages,
recréer de toutes pieces son expérience spatiale se heurte a des obstacles
quasi insurmontables.

Ainsi, au-dela de la décision de Jeff Weber de produire une représentation
antithétique de The Family of Man, ses photographies documentant le
processus de restauration engendré par la considération (ou le mépris)
du MoMA et de I'USIA pour le matériel que ces derniers ont produit,
superposent littéralement deux périodes distinctes au sein d’'un méme
cadre pictural, nous renvoyant a la distance qui sépare le pass¢ du présent.
Si The Family of Man a été faconné¢ par son époque — assombrie par

la menace d'une guerre nucléaire et un alignement bilatéral du pouvoir
mondial, nourri par I'espoir que les Nations unies instaurent une paix
durable et une équité planétaire —, le processus de restauration documenté
par Weber intervient a un moment ot ’hégémonie américaine décline,
supplantée par de nouvelles luttes de pouvoir multilatérales (par exemple,
entre I'Ouest «libéral » et 'Est «autoritaire ») et ot il est devenu évident
que les Nations unies manquent cruellement d’outils pour résoudre

les conflits régionaux, et encore moins mondiaux. La certitude (I'affirma-
tion forte de I'image elle-méme, détachée de tout contexte) a été rem-
placée a notre époque récursive par I'incertitude, ou tout est contextuel
et ambigu. Dans le type de réévaluation historique que je tente ici,

ma ligne directrice a été inspirée par le travail de Weber, de focaliser
Pattention sur les vacillations que la photographie d’Tvy Mike laisse
transparaitre dans ses marges, foulant le sol indéterminé entre révélation
et conjecture, évoquant une histoire qui a toujours ét¢ destinée a rester
hors du cadre. En d’autres termes, les images de Weber saisissent un
ensemble de forces et nous les renvoient a travers I’échange étrange,
mais providentiel entre la volonté de préserver et celle de détruire, révélée
par le travail de restauration de la représentation d’une force destruc-
trice déchainée a grande échelle. Pourtant, la dichotomie motrice n’est
pas, en fin de compte, entre la création et la destruction, mais plutot
entre la destruction et la possibilité de s’en débarrasser®.

NOTES

pour demander des précisions, les informations en provenance
de Tokyo n'étant pas toujours claires, une déclaration attribuée
a Steichen est publiée, dont voici un extrait: «J’ai demandé

le retrait de ces photographies parce que the FAMILY OF MAN
s’attache a exposer les joies, les aspirations et les peines de
I’humanité dans son ensemble et qu'aucun événement, aussi
émouvant ou significatif soit-il, ne peut y étre traité en détail
sans en déformer le sens universel.» Apres une réflexion plus
approfondie, on peut dire que Sekula a effectivement raison
de qualifier The Family of Man d’anhistorique. La résistance
de Steichen a toute forme de particularisation qui pourrait
suggérer 'impact de la politique sur 'expérience humaine,
évidente dans son échange avec Enjoji, le confirme.

La résistance de Steichen a toute forme de particularisation
qui pourrait suggérer 'impact de la politique sur I'expérience
humaine, manifeste dans son échange avec Enjoji, le confirme.
Cependant, le fait que Sekula raconte lui-méme cet épisode
de maniere réductrice lui vaut d’étre accusé de déployer un
certain anhistorisme en privant I'épisode de sa particularité,
créant ainsi une impression potentiellement tendancieuse
chez son lectorat. Lettre a Theodore Streibert, directeur de la
United States Information Agency, de Rene d’Harnoncourt,
directeur du Museum of Modern Art, New York, 26 mars 1956.

24) Le lien entre la propagande et les arts était, comme indiqué
précédemment, un mécanisme bien rodé du soft power
américain au début des années 1950. Cette tendance a faire
appel a I'art pour défendre des valeurs «universelles » était en
fait énoncée sans ambages dans le discours de Nelson Rocke-
feller lors de I'inauguration de The Family of Man au MoMA,
ot il affirme «que dans toutes les relations humaines, nous
pouvons trouver un cadre commun d’objectifs — des objectifs
suffisamment larges pour embrasser les espoirs et les aspi-
rations de toute '’humanité ». Ces sentiments trouvent leur
pendant (dans la mesure ou les aspirations américaines
étaient concernées) lorsquun an plus tot, August Heckscher,
éditorialiste en chef du New York Herald Tribune, déclare,
dans son discours d’ouverture du gala du 25e anniversaire du
MoMA, que I'art moderne représente une «lutte contre la
tyrannie» implicite, puisque «Nous savons que 1a ot la tyrannie
prend le dessus, que ce soit sous le fascisme ou le commu-
nisme, I'art moderne se trouve anéanti et exilé » (communiqué
de presse du MoMA). En ce qui concerne le statut de la pho-
tographie vis-a-vis des beaux-arts, Sekula remarque que, méme
si les objectifs de The Family of Man correspondaient a ceux
des expositions de peinture expressionniste abstraite parrainées

par la CIA, qui suscitaient une vive hostilité de la part des
membres anticommunistes du Congres, du fait que «la rhéto-
rique formelle de The Family of Man » était celle du réalisme
photojournalistique, «aucun antagonisme de ce type ne se
développa», malgré la participation de nombre de contribu-
teur-rices de gauche. Sekula, « The Traffic in Photographs », 20.

25) Christopher Phillips ouvre méme son essai de 1982 sur le
département de la photographie du MoMA par une épigraphe
de Walter Benjamin, qui se lit comme suit: «A partir d’'une
épreuve photographique, on peut par exemple faire un nombre
illimité de tirages; demander I“authentique” n’a aucun
sens. » Christopher Phillips, « The Judgement Seat of Photo-
graphy », October, vol. 22, automne, 1982, pp. 27-63.

26) Dans un échange d’emails avec I'auteur, Jeff Weber a noté
qu’il se souvenait parfaitement d’'une conversation avec Silvia
Berselli, la conservatrice en chef qui travaillait sur la restauration,
«que I'un des problemes les plus préoccupants était la présence
de taches de Coca-Cola sur certains tirages, probablement dues
au fait que les touristes avaient touch¢ les photos avec leurs
doigts ». Cette constatation a été¢ motivée par le fait que Coca-

Cola sponsorisait I'exposition en Afrique du Sud — un détail
quAllan Sekula mentionne également dans son texte — bien
que la série de tirages présentée a Johannesburg était différente
de celle qui a finalement ét¢ offerte au Luxembourg, ce qui

laisse supposer que Coca-Cola a sponsorisé plus d’'une expo-
sition ou que des boissons gazeuses €taient facilement dispo-

nibles dans les institutions ot The Family of Man a €té présentée.

27) La classification alphabétique est utilisée dans un itinéraire
réalisé par le chateau de Clervaux, tandis que les documents
du MoMA utilisent a la fois la classification alphabétique et
numérique (la premiere étant utilisée pour la liste d’'inventaire
des copies), bien qu'il s’agisse peut-étre d'un cas d’exces de
scrupules de la part de la personne rédactrice.

28) Rien n'indique qu'une politique unique ait été suivie pour
déterminer le sort des centaines de tirages photographiques
composant les neuf exemplaires de The Family of Man produits
dans les années 1950. Des documents issus des archives du
département des expositions itinérantes du MoMA indiquent
que les copies sont «éparpillées » et donnent une date pour
la dissolution de chaque copie (par exemple, la copie 2 [ou B],
la copie montrée dans la ville de Guatemala, Johannesburg,
Bombay et Le Caire, pour ne citer que quelques-unes de ses

destinations, a été dispersée en 1963). (Archives Edward Steichen,
Museum of Modern Art, « International versions and circu-
lation », SP-ICE-10-55 VII 145.2). De plus, dans le contrat entre
le MoMA et I'USIA, la propriété des tirages a été accordée

au gouvernement des Etats-Unis, mais aucun paragraphe ne
mentionne leur sort éventuel. Dans une lettre datant de 1963,
l'auteur rapporte que « Compte tenu du long et impressionnant
bilan de I'exposition, il est compréhensible qu’il ne reste
aujourd’hui qu'un seul exemplaire bien usé...». Des tirages
uniques de I'exposition apparaissent de temps en temps
sur le marché de seconde main, ce qui confirme I'’hypothese
selon laquelle 1a «dispersion » signifiait que les exemplaires
qui n’étaient pas détruits étaient offerts a des particuliers.

29) Cet exemplaire a pass€ son existence a voyager a travers
I'Europe —y compris lors de I'exposition de 1958 au
Kunstgewerbemuseum de Zurich ot, en raison de la configu-
ration de I'établissement, la photographie de la Voie lactée a
malheureusement été placée a coté de la photographie d’Ivy
Mike — et a passé les années précédentes en Pologne.

30) Renforcé par le manuel d’instruction que les institutions
partenaires ont recu avec I'exposition, qui comprenait des
consignes pour essuyer régulicrement les photographies afin
d’éliminer les traces de doigts et la poussiere.

31) Mais il y a aussi une autre facon de percevoir ce que la Voie
lactée et la bombe H renferment: un monument aux formations
sociales anciennes, qui donne une illusion de permanence

a des mondes de la vie qui, méme pendant les dix années ol
I'exposition a parcouru le monde, étaient en train de s'éteindre.
Cela donne lieu a un autre trope moderniste qui n’est pas du
tout li¢ a I'universel, en dehors d'une propension commune
al'abstraction: la tendance moderniste a ce qu'une chose soit
visible précisément au moment de sa disparition, comme cela
s'était produit auparavant avec la fascination des modernistes
du début du vingtieme siecle pour les artefacts des cultures
tribales au moment précis ol ces dernieres étaient en train d'étre
éradiquées une fois pour toutes par le colonialisme. Cette dyna-
mique recele une autre ironie, la derniere, qui renvoie a notre
propre moment récursif. Malgré toutes les précautions prises
pour protéger I'exposition des rayons UV, I'exposition de cette
derniere version de The Family of Man finira par le faire périr, ce
document qui témoigne d’'un moment ot la diversité culturelle
nivelée par le capital mondial a été préservée et dotée d’'une appa-
rence de permanence, alors méme qu'elle disparaissait rapidement.
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Sesiy nuotrauky serijoje menininkas Jeffas Weberis dokumentuoja, kaip
buvo restauruojama didelio formato nuotrauka, vaizduojanti termo-
branduolinio sprogstamojo uztaiso Ivy Mike bandomajj sprogima.
Restauravimo darbus atliko 2011-2013 m. parodos The Family of Man
karinius restauravusi Milane jsiktirusi Berselli studija, o remeé Naciona-
linis audiovizualinis centras (Centre national de 'audiovisuel, CNA),

kur minéta paroda eksponuojama nuo 1994 m. Greta malonaus paradokso,
kylancio i§ monumentalaus masto destrukcijg vaizduojancios nuo-
traukos restauravimo proceso dokumentavimo, Weberis — menininkas,
pasizymintis pomeégiu trinti ribas tarp to, kas gali biiti vertinama kaip
meno kirinio vidus ar iSore!, savo motyvacija apibtidino kaip siekj kon-
tekstualizuoti The Family of Man jos sukiirimo laikais — Saltojo karo ir
branduolinio ginklavimosi laikotarpiu. Tokiu budu kontekstualizuotos
restauravimo proceso nuotraukos tampa antiteziska parodos reprezen-
tacija ir stebétinai tiksliu politinés terpés, kurioje ji veike, atspindziu.

Taciau apmastant meninius ir istorinius antagonizmus, j kuriuos nurodo
Weberio nuotraukos, akivaizdu, kad jo darbai ne tik konkretizuoja

Weberio fotografuojamu objektu, ir kurios, jei butuy jtrauktos j teksta,
pernelyg apsunkinty mano pasakojima. ISoriniam nuotraukos planui
aptarti skirtas iSorinis teksto elementas — iSnasa, padésianti pristatyti
neisvengiamai platy, digresijy ir nukrypimy lydima amziaus vidurio
politikos ir fotografijos sasajy vaizda. Kartais greiciausias budas jveikti
atstuma tarp tasko A ir tasko B taip pat buna painiausias.

The Family of Man palikimas tapo ilgy ir arSiy gincu objektu. Ar tai
ambicingiausia ir sekmingiausia XX a. vidurio fotografijos paroda, ar
meistriSka propagandiné kampanija? Diskusijas tik dar labiau paastrino
tai, kad neabejotinas parodos meninis pobudis ir uzmojo mastas neleido
jos vertinti vien kaip propagandinés kampanijos. Parodos Salininkai ja
gyné kaip demokratinés kultarinés raiskos pavyzdj®, humanistinj Sede-
vrg, jkvepta JT chartijos ir jos misijos ginti pamatines Zzmogaus teises,
pazaboti ginkluotus konfliktus ir puoseléti prigimtinj Zmogaus oruma
ir verte; paroda, kuri, pasak Davido Damroscho, ,toli grazu nepripa-
zindama represinio status quo vardan universaliy vertybiy,... i$ tikruyju...
skatino aktyvistine socialiniy pokyciy programa, nukreipta pries

|_

—! | tam tikras sgsajas su muziejininkystés praktika ir istorija, bet ir teigia politinés ir ekonominés priespaudos jégas visame pasaulyje. Parodos
samoningg svajojima (reverie) kaip papildancia analitine taktikg Sioms kritikai, prieSingai, atkreipia démesj j pastanga universalizuoti, kuria
sasajoms uzcéiuopti: atsizvelgti j tai, ko nuotraukoje tarytum néra, net siekiama sulyginti Zmogiskosios patirties jvairove iki atpazjstamo kon-
ir ten, kur instituciniy ir istoriniy jégy persipynimas i$ pirmo zvilgsnio taro, mitologizuojant ,zmoniy bendruomene* pries ja suvienodinant
atrodo akivaizdus. Tad Siame tekste ne tiek interpretuojamas Weberio ir pajungiant rinkos jégoms. Siame jzuliame politinés sferos jsiverzime
nuotrauky turinys, kiek pasinaudojama jomis kaip atspirties tasku i kultarine sferg, parodos prieSininky teigimu, Steichenas veike kaip
aptarti iSganingoje dokumentavimo akimirkoje uzfiksuoty jegu iSsides- kultiiros ataseé uzsienio politikos ,gerajam policininkui Adlai Stevensonui,
tyma ir uzpildyti kai kurioms spragoms ne tik tarp fotografinio atvaizdo siekiant ,ideologiskai suartinti neokolonijines periferijas su imperiniu
kuriamo vidinio ir iSorinio plano — ,stovinciy priesais fotoaparata ir uz centru“® Taciau, mano vertinimu, The Family of Man aktualumo dabarciai
jo, kai nuotrauka fotografuojama, ir esanc¢iy kadro viduje ir jo iSoréje, klausimas sukasi ne vien apie tai, ar paroda reikeéty ginti, ar smerkti.
kai j jg ziurima“, — bet ir tarp praeities ir dabarties. Si pastanga griauna Taip pat nesu linkes palaikyti privilegijuoto fotografijos statuso, kaip
iprasta poziurj i nuotrauka, bet kokia nuotrauka, kaip i ,uzdarg atvaiz-  istoriskos, turincio jrodomaja galig ar, Ariellos Azoulay Zodziais tariant,
da - eksternalizuotg ir vertikaly“ ir ,perkelia [hermeneutinj nuotraukos ,visuotines teises deklaruojanciy normatyviniy pareiskimy“® neséjos.
potencialg] j galimy jos panaudojimo budy spektra, kuris nebutinai Jeigu minétos konkuruojancios interpretacijos apie parodos id€jq ir tiksla,
priklauso nuo jos egzistavimo:? Norint iSnagrinéti priestaringa The Family taip pat ir tariamas fotografijos, kaip ,socialinés tiesios*’ saugyklos,
of Man palikima, labai svarbu atsizvelgti j tai, kas atsiduria Sios nuo-  statusas, i$ tiesuy iSoriSkai sietini su The Family of Man atvirai deklaruo-
trauky serijos iSoriniame plane, o tai praSosi atitinkamos tekstinées jamais siekiais (sukurti, kaip teigé Edwardas Steichenas, nors ir visa
strategijos, kuri leisty aptarti daugybe reikSmingy detaliy, susijusiy su persmelkiancio nerimo epochoje, ,pozityvy pareiskima apie tai, koks
1) Pavyzdziui, Zr. Jeff Weber, An Attempt at a Personal Episte- atsispindi paties Bayerio karjeroje, apémusioje Bauhauzg, kontekstas — arba (antrajame interpretacijos lygmenyje)
mology: Kunsthalle Leipzig (Amsterdam: Roma Publications, profsajungy, nacionalsocialisty judéjima iki MoMA indélj papildo ju Zodzius per paantraste, reklaminj teksta, ana-
2018). Siame leidinyje Weberis dokumentuoja ne tik jo i Amerikos karines pastangas, nors véliau, rades prieglobstj  lize. Sudétinga fotografijos kintamuma geriausiai apiben-
paties organizuotoje projekty erdveje, Kunsthalle Leipzig, Jungtinese Amerikos Valstijose, jis mégino pabaltinti savo  drina Johno Taggo citata: ,Profesionalumas ir megejisSkumas,
pristatytas parodas, bet ir pokalbius su dalyvavusiais me- biografija. Pakartotinai raSydama apie Bayerio karjeros kirybisSkumas ir komerciSkumas, ekspresyvumas ir
nininkais, renovacijos procesa, kurio metu nenaudojam pabaigoje sukurtg 1968 mety Bauhauzo retrospektyva, instrumentalumas, leistinumas ir neleistinumas buvo |[...]
vitrina virto $variu baltu kubu, ir kitas efemeriskas akimirkas = Dressler teigia, kad ji ir jos bendrakuratorée sieke suprasti, sukurti kaip skirtingi ir netapatus dalykai, kad, tam tikrais
i$ trumpalaikio pagal pavadinima pastovumo regimybe kodél naciai, prieSingai visuotinai paplitusiai nuomonei atvejais, rinkos jegos galéty veikti nekliudomai; kitais
susikiirusio projekto gyvavimo. Alison Hugill apie Weberio laikyti juos kulttiros filisteriais, tam tikromis aplinkybémis  atvejais, tam tikroms fotografijos praktikoms galéty buti
polinkj j parodas jtraukti platesnius socialinius ir isto- rinkosi tapatintis su kosmopolitizmu, siejamu su mo- suteikiama ypatinga estetiné verté ir kultirinis statusas,
rinius kontekstus raso: ,Weberio kiiryba nepasiduoda grieztai ~ dernybés estetika. Ji cituoja menotyrininke Magdaleng Droste:  siekiant jtvirtinti jy virSenybe; o dar Kitais atvejais, fotografija
klasifikacijai, nes ji daznai jsilieja j kity kairybg ir yra pri- ,Naciai ne tik sugriove Bauhauzg ir atmete jo pretenzijas gali netekti visy kultariniy privilegiju, kad jgyty kitokia —
klausoma nuo Sio ziuros tasko; jo nuotraukos yra ne kity  j modernizacija, bet ir patys pasisavino modernias formas, jrodymo, dokumento ir tiesos — galia. John Tagg, “The Proof
karybos dokumentacija, o labai subjektyvus jo aplinkoje pajungdami jas nacionalsocializmui.“ Siuo pozitriu, of the Picture,” Grounds of Dispute: Art History, Cultural
aptinkamy gamybos formy katalogas:“ Alison Hugill, “Studio  tokios inovacijos, kaip Bayerio iSpléstinis regéjimo laukas,  Politics, and the Discursive Field (Minneapolis: University
Visit,” Berlin Art Link, 2016 m. rugséjo 29 d., https:/jeff kaip ir technologinés inovacijos apskritai, néra nei savaime  of Minnesota Press, 1992), 99.
weber.be/BERLIN-ART-LINK-STUDIO-VISIT (ziuréta 2022 progresyvios, nei regresyvios, bet palieka galimybe jvairiais
m. rugpjuacio 20 d.). budais jas instrumentalizuoti. Iris Dressler, “The Bauhaus,

the Nazis and German Post War Nation Building Processes,”
2) Ariella Azoulay, “What is a photograph? What is photo-  bauhaus imaginista, be puslapiy.
graphy?” Philosophy of Photography Vol. 1 No. 1 (2010): 10, 11.

(7p] 4) David Damrosch, cit. Gerd Hurm, “Reassessing Roland

O | 3) Nors Bauhauzo auklétinis dizaineris Herbertas Bayeras Barthes’ Myth of the Family of Man,” in Reassessing the

) | nedirbo su The Family of Man, parodos dizaino koncepcija Family of Man, red. Gerd Hurm, Anke Reitz, Shamoon Zamir

< | rémesi jo visuminio Ziuréjimo gesStalto samprata, kuria (London and New York: I.B. Tauris, 2018), 37.

% iliustruoja ,360 laipsniy regéjimo lauko schema“ (dar vadi-

b

nama ,ISpléstiniu regéjimo lauku®). Pasitelktos tokios stra-
tegijos, kaip skirtingo masteliy nuotrauky, eksponuojamuy
jvairiame aukstyje ant galerijos sieny arba laisvai pakabinty
erdvéje, grupavimas — Sig schema Bayeris efektyviai panau-
dojo Steicheno parodoje Road to Victory (Kelias j pergale).
Ziniasklaidos istorikai, pavyzdziui, Fredas Turneris,
Bayerio dizaino principus apibtudino kaip pastangas ugdyti
y,demokrating asmenybe®, galin¢ia ,koordinuoti protus ir
valig®, modeliuojant valdymo buda, pajégy palaikyti liberaligja
demokratija ir ,skatinti demokrating vienybe nejskiepi-
jant totalitarinés mastysenos®. Fred Turner, “The Family of
Man and the Politics of Attention in Cold War America,”
Public Culture 24:12012: 64, 65.

Bayerio parody dizainas radosi dar jam vadovaujant Bauhauzo
spaudos ir reklamos dirbtuvéms, o pradiniu pavidalu buvo
igyvendintas 1930 m. Paryziuje vykusioje Walterio Gropiuso,
Marcelio Breuerio ir Ldszlo Moholy-Nagy kurtoje parodoje
Werkbund. Taciau, pasak vokieciy kuratores Iris Dressler,
skirtis tarp totalitariniy ir demokratiniy eksponavimo formy
yra klaidinanti binariné opozicija. Parody dizaino, kaip
ir dizaino apskritai, ideologiniy implikacijy kintamumas

5) Allan Sekula, “The Traffic in Photographs,” Art Journal,

Vol.41, No. 1 (Spring, 1981): 20.

6) Ariella Azoulay, “The Family of Man: A Visual Universal
Declaration of Human Rights,” The Human Snapshot,

red. Thomas Keenan, Tirdad Zolghadr, (Berlin: Sternberg
Press, 2013), 20.

7) Pavyzdziui, Augusto Sanderio teiginys, kad fotografija
yra ,universali kalba“, ,globalus bendravimo budas,
galintis jveikti nerastingumo ir kalbiniy skirtumy barjerus®,
prieStarauja kai kuriy Sanderio amzininky i§sakytai
nuomonei, kad fotografija dangsto socialing tikrove ir kad
daikty pavirSiuje politiniai sarySiai anaiptol néra akivaiz-
dis. Sekula, “The Traffic in Photographs,’, 18, 19, fn. 23.

Svarbi Salutiné pastaba: rasyti ka nors baigtinio apie foto-
grafija sunku i$ dalies dél jos dviprasmiSkos padéties tarp
instrumentalumo, ontologiskumo ir estetiSkumo. Pripa-
zinti §j labiluma batina norint i§sifruoti, ka nuotraukos
Jkalba“ per konteksta, kuris vercia jas prabilti, — ar tai
buity epistemologinis, juridinis, ideologinis ar komercinis
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puikus yra gyvenimas, kokie nuostabts Zzmones ir, svarbiausia, kokie
jie visame pasaulyje panasis*®), juos komplikuoja marsrutas, kuriuo
paroda keliavo po pasaulj, globojama Jungtiniy Valstijy Informacijos
agenturos ir jvairiy korporaciniy remejy. Paroda dazniausiai buvo
rodoma politiskai ,karstuosiuose taskuose*’, o toks politinis instrumen-
talizavimas neabejotinai silpnino altruistiSkesniy teiginiy apie paroda
pagristuma. Man rapi, sekant kontekstualizuojanc¢iu Weberio pavyzdziu,
iSnagrineti parodg kaip paroda (exhibition-qua-exhibition) — erdvine
ekspozicija, neturincia aiskaus rysio su jos knygine forma®, kurioje aiskiai
matyti sudétingi ir kartais vienas kitam prieStaraujantys ketinimai —
asmeniniai / meniniai ir politiniai / ideologiniai — ir kurioje Steichenas
ir jo kolegos kuratoriai neatsakingai pasirinko kaip bene paskutinj
lankytojy matoma kuirinj pateikti su likusia paroda nederantj vaizda,
t. y. didelio mastelio branduolinio sprogimo nuotrauka. Siame pasi-
rinkime slypi raktas j The Family of Man kaip j parodg ir kaip istorinj
artefakta, kuris imliai, kaip ant popieriaus atspausdinta fotografija,
uzfiksuoja Amerikos pokario politinio projekto paradoksus.

formuotojy ir besiformuojancio slaptyjy zvalgybos operacijy lauko
tarpusavio rysius.”

Cia, kaip ir kituose Saltojo karo modernizmo pavyzdziuose, galima
jzvelgti samoninga vengima, pasireiskiant] per atotrukj tarp Steicheno
ir jo bendradarbiy ambicijy (kolegoms adresuotame kvietimo laiske
Dorothea Lange raso, kad paroda bus kuriama ,,i$ aistringo ir atsidavusio
tikéjimo Zmogumi®) ir to, kad ji galiausiai buvo panaudota veikti
kaip keliaujantis kultiros ambasadorius, skelbiantis JT Zmogaus teisiy
chartijos ir pliuralistines humanizmo vertybes apskritai ir (netiesiogiai)
JAV uzsienio politikos tikslus. Pastarieji, nors ir gristi rinkos ir libe-
raliosios demokratijos vertybémis, kele savy keblumuy, nes Siu tiksly
jgyvendinimas kartais reikalavo sugriauti arba nuversti JAV (t. y. kapi-
talo) interesams kelianc¢iomis gresme laikytas demokratiskai iSrinktas
vyriausybes, kur daryti tai buvo patogu, arba remti akivaizdziai repre-
sinius ir nedemokratinius rezimus, kur tikslinga. Atotrukj tarp atvirai
deklaruojamy vertybiy ir diskretiSkai siekiamy tiksly atspindi parodos
marsrutas jos atidarymo metais (1995 m.), apémes Berlyna, Miunchena,

|_

The Family of Man, kaip kultturines diplomatijos (Sirdziy ir proty uzka- Mumbajy, Meksika ir Gvatemalg!* Sudétingos Berlyno ir Miuncheno -
riavimo ar kg, sekant Grego Barnhiselio ZodZiais, buty galima pava-  istorijos aiSkinti nereikia; Mumbajuje buvo pra¢je vos septyneri metai
dinti ,Saltojo karo modernizmu*) pavyzdys, buvo viena i§ Siuolaikiniy nuo Indijos nepriklausomybés paskelbimo®; Meksikas po trumpai
iniciatyvy (abstrakciojo ekspresionizmo paroduy, Siuolaikiniy ameri- blyksteléjusio progresyvaus Cardenaso prezidentavimo buvo sostiné
kiec¢iy kompozitoriy koncerty, liberaliy antikomunistiniy literatariniy Salies, kurios nacionaliniu prioritetu tapo nuolaidziauti Jungtinéms
zurnaly rémimo), kuriomis buvo siekiama kelti Amerikos prestiza Valstijoms ir JAV korporacijy interesams; o Gvatemala... Prisimindamas
per kulttra ir, pasak Valstybés departamento pareiginés Munos Lee, $ig paroda, Steichenas savo autobiografijoje pasakoja, kaip vietiniai
puoseléti ,draugyste tarp vienos tautos ir kKitos tautos, tarp vienos Gvatemalos gyventojai vaik§ciojo po parodg ir ,su didZiausiu susidome-
Salies pilieciy ir kitos Salies pilieCiy, abipusiais pazinties kanalais, kurie jimu jdémiai tyrin¢jo kiekvieng nuotrauka®. Sis susitikimas tapo
praturtina draugyste tarp zmoniy." Tai, kad The Family of Man atsirado pagrindu garsiajai citatai apie parodos paveikuma zitirovams: ,,...Zmones
Siame sarase, jtvirtina jos pozicijas pokario Amerikos projekte. Pra¢jus auditorijoje zitrejo j nuotraukas, o Zzmonés i$ nuotrauky - j auditorija.1®
septyniasdeSimdciai mety aiskiai atpazjstami rySkas Sio projekto keliamy  Sios semiotinés diados uzribyje liko metais anksciau jvykes CZV
paradoksy konttirai tuomet galéjo dar nebtti tokie akivaizdis, taciau remtas perversmas, per kurj buvo nusalintas Gvatemalos prezidentas
anaiptol nebuvo galima nepastebéti jkaitusios politines atmosferos, su  Jacobo Arbenzas netrukus po jo triumfo antruosiuose prezidento rinki-
kuria paroda susidarée keliaudama po pasaulj. Ypac tokiam veikeéjui, muose, kurie vyko 1950 m., zlugus JAV remiamam diktatoriui Jorge Ubico.
kaip Steichenas, kuris 1995 m. turéjo sukaupes beveik penkiolikos mety
darbo su JAV kariuomene patirtj ir dirbdamas MoMA muziejuje nea-
bejotinai turéjo zinoti apie Amerikos finansininky, uzsienio politikos
8) Edward Steichen, “The Museum of Modern Art and the ~ korespondencijoje apie paroda nuolat vadinamas ,Kapitonu metu propaguoti Amerikos kariuomeng). Minédamas $ig
‘The Family of Man,” A Life in Photography (Garden City,  Steichenu“ pagal dar Antrojo pasaulinio karo metais jam aplinkybe, nesiekiu kaltinti Steicheno, bet noriu atkreipti
N.Y.: Doubleday, 1963), 13 skyrius. suteikta karinj laipsnj.) Frances Stonor Saunders, The Cultural démesj, kad minkstoji galia, svyruodama tarp nekaltumo

Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters (New ir bendrininkavimo, veiksmingiausiai reiskiasi tarpe tarp
9) Sekula, “The Traffic in Photographs,”, 20. York: The New Press, 2000), 260-263. patiklumo ir cinizmo. Cit.: Turner, “The Family of Man and

the Politics of Attention in Cold War America,” 59.

10) Min¢tame tekste Sekula, kalbédamas apie paroda, Nors The Family of Man iSvengg tiesioginio instrumentali-
vienoje vietoje staiga pereina nuo The Family of Man, kaip ~ zavimo, kurj CZV per CFF taiké abstrak¢iajam ekspresi- 15) Ipuséjus Sestajam desimtmeciui, Amerikos uzsienio
parodos, prie jos, kaip knygos, analizes. onizmui, tac¢iau $iy institucijy jtaka vis tiek buvo artimai  politikoje jsitvirtino ir iki pat Saltojo karo pabaigos isliko

juntama, turint galvoje, kad MoMA globé¢jai Zinojo apie slaptag ~ pozitris, kad komunistinis antikolonijiniy kovy komunis-
11) Cit.: Greg Barnhisel, Cold War Modernists: Art, Literature  §iy institucijy veikima, ypa¢ MoMA muziejaus Kilnojamy tinj démuo yra pavaldus nacionalistiniams siekiams,
& American Cultural Diplomacy (New York: Columbia parody programos kontekste. Pavyzdziui, kai MOMA o ne universali jéga. Kaip raSo Davidas Halberstamas, Kinijos
University Press, 2015), 11. sutiko 1952 m. CFF organizuotam Masterpieces (Sedevry) —zlugimas, makartizmo jsigaléjimas ir jsiplieskes Koréjos

festivaliui Paryziuje tiekti meno ekspozicija,, Jjie tai dare karas smarkiai paveike Amerikos vidaus ir uzsienio politika,
12) Kai buvo kuriama The Family of Man, tuometinis MOMA  su globéjy, puikiai Zinojusiy apie CZV vaidmenj Sioje orga- ,ir dabar buvo maziau linkstama j Prancuzijos kara
prezidentas, vienos i§ MoMA jkaréju (1929 m.) Libby nizacijoje, pritarimu’, jskaitant ir parodos kuratoriy Jamesa [pavyzdziui, Indokinijoje, bendrai tendencijai iliustruoti]
Rockefeller sinus Nelsonas, anksc¢iau vadovaves JAV vyriau-  Johnsong Sweeney — MoMA patariamojo komiteto ir ziuréti kaip j kolonijinj kara [ir] labiau kaip j Vakary karg
sybés karo meto zvalgybos agenttrai Lotynu Amerikoje Amerikos kulturos laisvés komiteto narj (Stonor Saunders,  pries komunistus... Taciau JAV tebetur¢jo svariy priezasciy
kaip Tarpamerikiniy reikaly koordinatorius (CIAA), taip ~ 262). Vienintel¢ sasaja, kurig pavyko aptikti tarp CZV uzsienyije prisistatyti dekolonizuoty tauty sgjungininke,
pat buvo vienas i$ Rockefeller Brothers fondo (Niujorke (per CFF) ir The Family of Man, yra tai, kad j paroda buvo  tai léme istorinés iStakos ir siauresni, su kova pries Soviety
veikiancios eksperty grupés, kuriai vyriausybe pavede atlikti  jtrauktas Bolivijos kalnakasio portretas (Portrait of a Bolivian  Sajungos jtaka susije¢ uzsienio politikos tikslai. David
uzsienio reikaly tyrimus) globéjy. Eidamas Sias pareigas, Miner), kurio autorius — Cilés fotografas, zurnalistas ir su Halberstam, The Best and the Brightest (New York: Balantine | ¢
taip pat ir dél to kad 1954 m. prezidentas Eisenhoweris CCF siejamo zurnalo Politica, Cultura e Economia redaktorius  Books, 1972), 120. @)
paskyreé ji specialiuoju pataréju Saltojo karo strategijos Marcosas Chamudesas. Paz Guevara, “Exhibition as Me- 2]
klausimais, Sestojo deSimtmecio pradzioje Nelsonas gaudavo — dium for Geopolitical Operations: Digging Up the Exhibitions 16) Edward Steichen, A Life in Pictures, be puslapiy. Jei Sia <
CZV vadovo Alleno Dulleso ir jo padéjéjo Tomo Bradeno of the Congress for Cultural Freedom,” Parapolitics: Cultural — paroda i$ tikryjy buvo siekiama sukurti tokio pobtuidzio vizu- >§)

instruktazus. Kaip iSsamiai aprasé rasytoja Frances Stonor
Saunders, SeStajame deSimtmetyje MoMA tur¢jo daug
ry$iy su zvalgybos bendruomene. Tarp rysiy su zvalgyba
turin¢iy MoMA glob¢ju buvo CBS savininkas Williamas
Paley ir investicijy bankininkas Johnas ,Jock* Hay Whitney,
o Williamas Burdenas, 1940 m. pirmininkaves MoMA
Patariamajam komitetui, o véliau paskirtas eiti tas pacias
pareigas MoMA Muziejaus kolekcijy komitete (ir 1956 m.
galiausiai tapo MoMA valdybos primininku) buvo dar vienas
Saltojo karo valdZzios sluoksniy veikéjas. Burdenas, buves
valstybés sekretorius, atsakingas uz oro susisiekima, karo
metais dirbo Rockefellerio CIAA, o véliau tapo Fairfield
fondo - litdnai pagarséjusio CZV ,padalinio®, susijusio su
Seseline CZV kultaros organizacija — Kultaros laisves
kongresu (Congress for Cultural Freedom, CCF) — prezidentu.
MoMA direktorius René d’Harnoncourt’as karo metais
taip pat dirbo CIAA, o $eStajame deSimtmetyije, kaip atviras
neva liberaliy ir demokratiniy modernaus meno vertybiuy
(,begalinés jvairoves ir nesibaigianciy tyrinéjimy®) gynejas,
agitavo kongresa finansuoti prie§ komunizma nukreipta
kulturing kampanija. (Pats Steichenas, net budamas MoMA
fotografijos departamento direktoriumi, oficialioje USIA

Freedom and the Cold War, red. Anselm Franke, Nida
Ghouse, Paz Guevara, Antonia Majaca (Berlin: Sternberg
Press, 2021), 321.

13) Dorothea Lange, laiskas, 1953 m. sausio 16 d., cit. in
Szarkowski, “The Family of Man,” 24.

14) Siame is$siSakojime slypi jdomus paradoksas, budingas
daugeliui XX a. $eStojo deSimtmecio amerikieciy kulturinés
produkcijos pavyzdziy - tai stiprejantis atotrukis tarp
regimybés ir tikrovés. Sis atotrtkis tapo viena iS film noir
temuy, materializavosi hermetiSkoje pokario priemiesciy
plétroje ir, kas ypac aktualu Sioje es¢, juo buvo manipuliuo-
jama vykdant minksStosios galios operacijas, pavyzdziui,
tokias, kokiy émeési CCF. Siai tendencijai galima priskirti
ir prieStaravimus paties Steicheno pareiskimuose apie tai,
kad trijose ankstesnése parodose jam nepavyko viena-
reikSmiskai pasisakyti pries karg (t. y. nors ,trijose parodose
[jis] parodé karg visu nitrumus, jam nepavyko aiskiai
iSreiksti savo paties antikarinés pozicijos, o kartu jkvepti
,Zmones imtis atviry ir vieningy veiksmu prie$ patj karg®,
nepaisant fakto, kad parodos buvo surengtos siekiant karo

alinj gestalta, reikalinga atsizvelgti j Lacano meconnaissance,
kaip ,as“ formuojantj veiksnj, todél §i universalus atpazi-
nimo akimirka drauge yra ir klaidingo atpazinimo akimirka.
JAV informacijos tarnyba (United States Information Service,
USIS) savo ataskaitoje i§ Gvatemalos pazymi ,didziulj parodos
patraukluma visiems Zmoniy sluoksniams* ir cituoja
anoniminj reporterj: ,Buvo malonu stebéti vargsy ir nepa-
siturin¢iy Zzmoniy reakcija. Paroda brandi ir sofistikuota,
taciau i$ veidy matesi, kad paprasti zmonés ja suprato
United States Information Service report on Guatemala City
exhibition, be puslapiy, 1955.

17) Museum of Modern Art, prane$imas spaudai The Family
of Man atidarymo proga. 1955 m. sausio 24 d.

18) Tim Weiner, Legacy of Ashes: The History of the CIA
(New York, London, Toronto, Sidney, Auckland: Doubleday,
2007), 123.

19) Tokio masto sprogima i$ tikryjuy sunku islaikyti pa-
slaptyje. Po bandymo praé¢jus kelioms dienoms, 1952 m.
lapkri¢io 1d., zurnalo Life Zurnalistas Clay Blairas
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Tai, kad Steichenas uzéme svarbig vieta Amerikos valdzios struktarose,
gal ir gal¢jo paskatinti jo atsarguma nemineti perversmo Gvatemaloje,
taciau penkeriy mety iki The Family of Man debiuto, praleisty kartu su
Dorothea Lange ir asistentu Wayne'u Milleriu vartant mazdaug nuo
dviejy iki keturiy milijony nuotrauky, tikrai turéjo pakakti susipazinti
su CZV taikytomis priemonémis. Per §j laikotarpj CZV uZsienyje jvykdé
daugiau kaip du Simtus slapty operacijy'®, jskaitant perversma Gvatema-
loje, Mohamedo Mossadegho nuvertimg Irane ir Somozos reZimo
jvedima Nikaragvoje (padedant JAV jiry péstininkams). Zinoma, Amerikos
slaptosios operacijos buvo kruopséiai pritaikytos veikti siauroje zonoje
tarp klaidinimo, jtikinamo paneigiamumo ir visuomenes patiklumo,
todél tikétina, kad Steichenas ir jo bendradarbiai galéjo nezinoti apie
machinacijas uzsienio jvykiy uzkulisiuose, net ir turint omenyje
glaudzius MoMA rySius su zvalgybos tarnybomis. Taciau jtikinamo
paneigiamumo principa kur kas sunkiau pritaikyti pirmakart sekmingai
igyvendintam didelio masto termobranduolinio ginklo (,vandenilines
bombos®) bandymui, jvykdytam likus kelioms dienoms iki 1952 m. JAV
prezidento rinkimy. Sis bandymas, kurj méginta neigti iki pat 1954 m.,

i$ karto sukélé jtarimy Salies viduje ir uzsienyje.” Uzdelstas informacijos
apie termobranduolinio uztaiso bandyma kodiniu pavadinimu ,MIKE*
(dalis bandymuy serijos ,Operation Ivy“) pavieSinimas galéjo paskatinti
Steichena ir jo kolegas j parodos démesio centrg iSkelti branduolinés
destrukcijos nuotrauka, taciau Sis veiksmas — Zymintis nuotolj nuo
parodoje dominuojancio j Zmones orientuoto fotozurnalistinio pozitrio
(ir viena i$ nedaugelio parodoje eksponuojamu darby be nurodytos
autorystes) — sukelia (be abejones, samoningai surezisuota) gily ko-
gnityvinj disonansg. Termobranduolinio uztaiso bandymo nuotrauka,
dialektiSkai rekuperatyviu judesiu sukomplektuota su viena Jungtiniy
Tauty nuotrauka ir vaikus vaizduojanc¢iu nuotrauky rinkiniu, netgi bty
galima vertinti kaip prieSpriesa iS observatorijos darytai Pauksc¢iy Tako
nuotraukai — pirmajam lankytojus pasitinkanc¢iam vaizdui. Sis su-
gretinimas jrémina paroda tarp dviejy priesingy poliy®° — visuotinés
kirybos ir visuotinés destrukcijos, pabrézdamas Zmonijos trapuma
Slovingame ir kartu grésmingame pasaulyje ir iSrySkindamas nepaprastai
stiprig emocine reakcija, kurig Steichenas nor¢jo sukelti ziarovams.
(Siuolaikiniam zitirovui §is sprendimas rezonuoja dar ir su tuo, kaip

Allanas Sekula apibtuidina fotografijos praktika, kaip persekiojama dvieju
dvasiy, kalbanciy ,sudaiktinancio technokratinio objektyvizmo balsu
ir atperkanciu liberalaus subjektyvizmo balsu“?)

Vis delto, nepaisant to, kad Ioy Mike nuotrauka uzéme centring vieta
parodos organizatoriaus ekspozicijoje, jos vaidmuo parodos kontekste
yra nestabilus, iteratyvus. Baigiamojoje sal¢je jkurdinta sieniné nuotrauka
i$ triju plokscéiy buvo vienintele spalvota visoje parodoje (bent jau
pirmojoje ekspozicijoje Niujorko Modernaus meno muziejuje); vienas
i$ nedaugelio smurto momenta vaizduojanc¢iy darby (kituose pavaiz-
duoti karo padariniai); be to, ji nepateko j kataloga?, nors prabangiame
leidime yra keletas parodos vaizdy, kuriuose matyti ir Ioy Mike nuotrauka.

Kaip interpretuoti §iuos nenuoseklumus? Tai, kad toks nestabilumas
siejamas su tokiu svarbiu parodos scenografijai vaizdu, gali buti
iSorinio pasiprieSinimo jo jtraukimui Zenklas arba nurodyti j i§ dalies
pripazjstamg nenuosekluma, kai pamokanti istorija apie naujai iSrasta
Zmonijos masinio naikinimo potencialg pateikiama kaip antikariné
zinute, pasitelkianti liudijimus apie Jungtiniy Amerikos Valstijy nai-
kinamaja galia? Tai gali buti ir nestabilaus The Family of Man statuso
tarp meno ir propagandos pozymis.?* Tai tik spélionés. Tac¢iau Weberio
restauravimo proceso dokumentacija iSkelia akivaizdy klausima,
tiesiogiai atliepiantj paskutine prielaida: kam restauruoti nuotrauka, jeigu
ja galima reprodukuoti iki begalybés?? Kam skirti tiek daug laiko ir
pastangy trims plokstems valyti, apdoroti prieSgrybeliniu preparatu,
Salinti laikui bégant susibraiziusj, sutrakinejusj ir spalvg pakeitusj laka,
restauruoti dregmes pazeista popieriy ir galiausiai retusSuoti plokstes
akvareliniais dazais??

Atsakymas j Siuos klausimus parodo, kiek The Family of Man rengg¢jai i$
tikryjuy vertino parodos medziaga ir kiek, nepaisant universalistines
id¢jos, paroda buvo savo laikmecio produktas. PrieSingai polinkiui tapatinti
paroda su bestseleriu tapusiu katalogu (rasant §j teksta, ant mano darbo
stalo guli aptriuses katalogas i$ pirmosios parodos ekspozicijos MOMA
muziejuje), The Family of Man kaip paroda — be to, kad pasizymi
erdviniu geStaltu, kuris visiskai skiriasi nuo jos knyginés formos —

ISNASOS

Jaunesnysis kreipesi | Gynybos departamenta su praS§ymu
pakomentuoti §j jvykj. Lapkri¢io 7 d. istorija pavieSings
laikrastis Los Angeles Times, lapkricio 9 d. paskelbé dar viena
straipsnj, kuriame isryskeéjo Atomines energijos komisijos
nenoras jvykio komentuoti. Lapkri¢io 17 d. New York Times
pirmajame puslapyje pasirodé straipsnis, kurio antrasté
vienodai pabréz¢, kad sprogimas tikrai jvyko ir kad vyksta
tyrimas dél informacijos nutekinimo Gynybos departamente.
Sprogimo faktas pagaliau pripazintas 1954 m. balandzio 1d.,
tikriausiai reaguojant j visuomenéje kilusius atgarsius
po kovo 1d. patirto Castle Bravo bandymo fiasko (pirmasis
naudojimui pritaikytos atominés bombos bandymas bai-
gési taip katastrofiskai, kad JAV vyriausybé neturéjo Kitos
iSeities, kaip prisipazinti jj jvykdziusi). Tai buvo padaryta
per televizija transliuotame filme - daug ilgesnio specialiai
prezidentui Eisenhoweriui kurto filmo sutrumpintoje
versijoje. Nors filmas neturéjo buti platinamas uzsienyje,
kad dar labiau nekurstyty tarptautines bendruomenes
nusistatymo pries§ branduolinius bandymus, tarptautiné
bendruomene¢ reagavo greitai. Soviety Sajunga perspejo
savo gyventojus, kad Sie ginklai gali sunaikinti ,ttukstancio
mety Zmonijos darbo vaisius®, ministras pirmininkas
Nehru paragino JAV ir SSRS nutraukti visus bandymus su
termobranduolinemis bombomis, o Jungtin¢je Karalysteje
parodos The Family of Man organizatoriams teko sunkus
pasirinkimas: ignoruoti didé¢janc¢ig branduolinio susinai-
kinimo grésme arba panaudoti jg kaip priemone¢ parodos
antikarinei idéjai pabrezti. Alex Wellerstein, “The Ivy MIKE
leak,” Restricted Data: The Nuclear Secrecy Blog, 2012 m.
birzelio 13 d., zitréta 2022 m. rugpjucio 9 d., http:/
blog.nuclearsecrecy.com/2012/06/13/weekly-document-
ivy-mike-leak-1952/; Alex Wellerstein, “Declassifying the

Ivy Mike film (1953),” Restricted Data: The Nuclear Secrecy
Blog, 2012 m. vasario 8 d., zitreta 2022 m. rugpjucio 9 d.,
http://blog.nuclearsecrecy.com/2012/02/08/weekly-docu-
ment-13-declassifying-the-ivy-mike-film-1953/.

20) I8skyrus The Family of Man paroda Ciuriche, kur dél
Kunstgewerbemuseum iSplanavimo Pauksciy Tako ir ,Ivy Mike*
atominés bombos nuotraukos atsidare greta viena kitos.

21) Sekula, “The Traffic in Photographs,” 20.

22) Pasak Shamoon Zamir, j knyga taip pat nepateko ir
vienuolikta pirmosios MOMA parodos savaite paSalinta
nuotrauka, vaizduojanti mirtinai nulin¢iuota ir prie medzio
prirista jaung afroamerikietj, kurio rankas tvirtai risa virve,

iStempta kazkur toliau uz kadro. Shamoon Zamir, “Struc-
tures of Rhyme, Forms of Participation: The Family of Man
as Exhibition,” The Family of Man Revisited: Photography in
a Global Age, red., Gerd Hurm, Anke Reitz, Shamoon Zamir
(London: 1.B. Tauris, 2018), 143.

23) 18 parodos pasalintg linco nuotrauka Sekula savo esé
gretina su Japonijos parodos organizatoriy reikalavimu
jtraukti j paroda ,didele fotografine freska®, vaizduojancia
ant Hirosimos ir Nagasakio numesty atominiy bomby
aukas, ,taip priesinantis fotoesé ahistoriSkumui. Sekula
teiginys sudaro klaidingg jspudj deél keleto priezasc¢iy. Pirma,
jis vercia skaitytoja manyti, kad Japonijoje buvo surengta
tik viena paroda, nors i tikryju The Family of Man per dvejus
metus parodyta 27 skirtinguose Japonijos miestuose.
Antra, Japonijos organizatoriy reikalavimo esmé i$ tikryjy
buvo visai kita. Remiantis Rene d'Harnoncourt’o liudijimu,
didelio formato sieninis spaudinys — nuniokoto Nagasakio
nuotrauka, kurig papildo virs jos eksponuotos mazesnio
formato iSgyvenusiyjy nuotraukos - j paroda Tokijuje pateko
per nesusipratima. 1955 m. rudenj, lankydamasis Japo-
nijoje, Steichenas vienam i§ Japonijoje vykusias parodas
rémusio laikra$¢io Nihon Keizai Shimbun vyriausiyjy
redaktoriy Jiro Enjoji iSreiské susizavéjima fotografijos knyga,
kurioje vaizduojami atominiy bomby padariniai. Manoma,
kad Tokijo parodos organizatoriai klaidingai interpretavo
tai kaip leidima jtraukti Sias nuotraukas j paroda. Steichenas
i$ tiesu sutiko j paroda jtraukti keleta nuotrauky i$ Japo-
nijos gyvenimo, kurias pats asmeniskai atrinko i§ galybés
jam atsiysty pavyzdziy, po to, kai Enjoji pareiske, jog
specialiai Siam tikslui suburtam komitetui atrankos procesas
pasirode per sudétingas, juk , The Family of Man koncepcija
yra tokia kilni ir didinga, ir jie neatlaike atsakomybés svorio.
Steichenas atsirinko tris nuotraukas, taciau tarp jy
nepakliuvo nei viena i§ Nagasakio. Po parodos Tokijuje
atidarymo 1956 m. kova API zZurnalistas paprasé Steicheno
pakomentuoti Nagasakio freska, dél kurios, Tokijo orga-
nizatoriy teigimu, buvo susitarta i§ anksto (ir kuri per
Japonijos imperatoriaus vizitg kovo 23 d., pra¢jus trims
dienoms po parodos atidarymo, buvo uzdengta raudona
uzuolaida). Steichenas paneige daves sutikima ir nedels-
damas i$platino oficialy prane$ima. Jame i$saké nuomone,
kad jtraukti freska j paroda ,prilygty berti druskg ant
atviros zaizdos®, ir nurodé Tokijo organizatoriams nedelsiant
ja pasalinti. Veliau telefonu ir telegrafu vykusioje diskusi-
joje tarp MoMA, Steicheno ir Enjoji, pasak d’Harnoncourt’o,
Enjoji teige, kad freska ,praturtino paroda®, o Steicheno
manymu, ji ,prieStaravo esminei parodos idéjai — pabrézti

zmogiskosios patirties universaluma, tod¢l prival¢jo buti
pasalinta. Enjoji perspéjo, kad freskos pasalinimas sukelty
daugiau diskusijy nei leidimas ja palikti, tac¢iau Steichenas
buvo nepalenkiamas. Galiausiai buvo pasiektas kompro-
misas. Nutarta freska pasalinti, o jos vietoje, ant juodai
nudazytos sienos, pakabinti j paroda jau jtraukta Nagasakio
nuotraukg, vaizduojancia vaika, kurio veide matyti nezymis
atominio sprogimo sukelti suzeidimai. Kai kita pirma-
dienj laikrasc¢io Asahi Shimbun zurnalistas paskambino j
MoMA ir papras¢ patikslinti informacija, nes pranesimai is
Tokijo vis dar buvo migloti, Steicheno vardu buvo ispla-
tintas praneSimas, kurio dalis skambe¢jo taip: ,Paprasiau
pasalinti Sias nuotraukas, nes parodoje THE FAMILY OF
MAN siekiama atkleisti visos Zmonijos dziaugsmus, siekius
ir vargus, todel joks, kad ir koks jaudinantis ar reikSmingas,
ivykis negali buti iSsamiai nusviestas neiskreipiant uni-
versalios parodos idéjos.

Geriau pagalvojus, galima teigti, kad Sekula yra teisus,
vertindamas The Family of Man kaip ahistoring paroda. Tai
liudija ir akivaizdziai pokalbyje su Enjoji matomas Stei-
cheno prieSinimasis bet kokiai konkretizavimo formai, kuri
leisty jzvelgti politikos jtaka zmogaus patir¢iai. Taciau
Sekulos papasakota redukuota $io nutikimo versija, nutylint
svarbias detales ir sukuriant skaitytojui tendencinga jspudj,
leidzia jj patj apkaltinti ahistoriSkumu. Modernaus meno
muziejaus (MoMA) direktoriaus Rene d’Harnoncourt laiskas
Jungtiniy Valstijy informacijos agenttiros direktoriui
Theodore‘ui Streibertui, Niujorkas, 1956 m. kovo 26 d.

24) Kaip jau minéta, XX a. Sestojo deSimtmecio pradzioje
propagandos ir vaizduojamojo meno persidengimas buvo
iprastas Amerikos minkstosios galios veikimo laukas.
Tendencija pasitelkti meng propaguojant ,universalias®
vertybes aiskiai iSreiksta Nelsono Rockefellerio kalboje per
The Family of Man parodos atidaryma MoMA muziejuje,
kurioje jis teigeé, kad ,visuose Zmoniy santykiuose galima
aptikti bendrg tiksly sistema — pakankamai placia, kad
apimty visos zmonijos viltis ir siekius®. Sias nuotaikas
(Amerikos siekiy kontekste) papildé New York Herald Tribune
vyriausiasis redaktorius Augustas Heckscheris, metais
anksciau vykusiose MoMA 25-mecio iskilmése pasakytoje
izangingje kalboje teiges, kad Siuolaikinis menas yra netie-
sioginé ,kova su tironija‘, juk ,Zinome, kad kur jsigali tironija,
nesvarbu, po fagizmo ar komunizmo skéciu, Siuolaikinis
menas sunaikinamas ir iStremiamas“ (MoMA prane§imas
spaudai). Kalbédamas apie fotografijos statusa vaizduoja-
mojo meno atzvilgiu, Sekula pazymi, kad nors The Family
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toli grazu negali biiti reprodukuojama iki begalybés. Tiesa sakant, Klervo
pilyje rodoma ekspozicija yra paskutiné nepazeista parodos versija.

IS pradziy buvo iSspausdintos devynios parodos versijos, MOMA versija
pazyméta OV (originali versija), o kitos — raidémis nuo A iki H.?” Sios
versijos visg deSimtmetj nuo 1955 m. iki 1965 m. praleido keliaudamos
po pasaulj iS vieno miesto j Kitg. Kai fotografijos jgaudavo nusidévejimo
pozymiy, jos buidavo sunaikinamos, o parodos versijos sujungiamos:
pavyzdziui, 1959 m. Maskvoje rodytas spaudiniy rinkinys is tikryju buvo
i$ A rinkinio ir Kity spaudiniy sudaryta frankensteiniska versija. 1965 m.
parodai atvykus j Steicheno protéviy gimtine Liuksemburga, visy kity
parodos versijy sudeétis jau buvo isardyta® jskaitant ir saugota MoMa
muziejuje, o Liuksemburgo vyriausybei buvo padovanotas paskutinis
islikes nepazeistas rinkinys C (arba 3)2° Pats The Family of Man parodg
sudaranciu 503 spaudiniy (kart 9) iSsklaidymo faktas rodo, kad jie
nelaikyti kultariskai reik§mingais patys savaime, nei vertingais istoriniu,
ne-estetiniu pozitariu kartu paémus, bet vertinti labiau kaip tam tikram
tikslui parengta muziejineé ekspozicija®’ kurig numatyta panaudojus
sunaikinti. Turint omenyje, su kiek fotomenininky (kai kurie i$ ju veliau
atsisake dalyvauti parodoje) teisiu turétojy reikety susisiekti norint
atspausdinti naujg parodos spaudiniy rinkinj ir kaip tai buty sunku
padaryti, uzduotis i$ naujo atkurti erdvine parodos patirtj susiduria su
beveik nejveikiamomis klititimis.

Taigi, be Jeffo Weberio sprendimo sukurti antiteziska The Family of Man
reprezentacija, jo nuotraukos, dokumentuojancios restauravimo pro-
cesy, kurio poreikis kilo i§ MoMA ir USIA rapinimosi (ar nesiripinimo)
savo medziaga, taip pat tiesiogiai tame paciame kadre perdengia du
skirtingus laikotarpius ir ver¢ia Zitrova atsigrezti j tarpsnj tarp tada ir
dabar. Paroda The Family of Man suformavo laikmetis, uztemdytas
branduolinio karo gréesmes ir dvisalio pasauliniy jegy iSsidéstymo,
maitinamas viltimis, kad Jungtinés Tautos pajegs uztikrinti ilgalaike taika
ir visuotinj teisinguma, o Weberio uzfiksuoti restauravimo darbai vyko
tuo metu, kai silpnéjancia Amerikos hegemonijg keité naujai Kilusios
daugiasalés kovos dél galios (pavyzdziui, tarp ,liberaliy“ Vakary ir ,auto-
ritariniy“ Ryty) ir tapo daugiau nei akivaizdu, kad Jungtinés Tautos neturi
pakankamai priemoniy spresti regioniniams, o juo labiau pasauliniams

konfliktams. Uztikrintuma (tvirta, nuo bet kokio konteksto atsieta nuo-
traukos pranesima) musuy gyvenamoje rekursyvioje akimirkoje pakeite
netikrumas, kur viskas yra kontekstualu ir dviprasmiska. Mégindamas
pateikti naujg istorinj vertinima ir Weberio kuirybos paskatintas,
stengiausi atkreipti déemes;j j dvejones ir svyravimus, kuriuos parastese
mums atskleidZia Ivy Mike nuotrauka, Zzengdama j neapibreztg terito-
rija tarp netikeéto atradimo ir spélionés, primindama uz kadro turéjusia
likti istorijq. Kitaip tariant, savo nuotraukose Weberis uzfiksuoja veikusiu
jégu pluosty ir reflektuoja jas atgal j mus, vaizduodamas keista, bet
lemtinga virsma tarp valios iSsaugoti ir valios naikinti, atsiskleidziantj
per darba, jdéta restauruojant milZiniSku mastu iSsiverzusios griauna-
mosios jegos reprezentacija. Vis delto pagrindine dichotomija kyla ne tarp
karimo ir destrukcijos, bet tarp destrukcijos ir tariamo sunaikinimo.®

LT

of Man tikslai atitiko CZV remiamy abstrakciosios ekspre-
sionistines tapybos parody (tapusiuy didZiulio prieSiSkumo
antikomunistiniy kongresmeny gretose objektu) keliamus
tikslus, kadangi ,formalioji The Family of Man retorika“
buvo fotozurnalistinis realizmas, ,panasiy priestaravimy
nekilo®, net ir nepaisant nemazo kairiyjy pazitry autoriy
dalyvavimo. Sekula, “The Traffic in Photographs,” 20.

25) Christopheris Phillipsas savo 1982 m. esé apie MoMA
fotografijos skyriy pradeda Walterio Benjamino epigrafu:
,Pavyzdziui, i$ bet kokio fotografijos spaudinio galima
padaryti begale spaudiniy; tiketis ,autentiSkumo* bepras-
miska* Christopher Phillips, “The Judgement Seat of Pho-
tography,” Spalis, Vol. 22 (Ruduo, 1982), 27-63.

26) Elektroniniame susirasinéjame su Sio teksto autoriumi,
Jeffas Weberis pazyméjo aiskiai prisimenantis pokalbj

su vyriausiaja restauratore Silvia Berselli, kuriame ji teige,
kad ,vienas i§ daugiausiai zalos sukélusiy veiksniy buvo
ant kai kuriy spaudiniy aptiktos kokakolos démes, atsira-
dusios dél to, kad turistai greic¢iausiai lieté nuotraukas
pirStais®. Sj fakta jis prisiminé suzinojes, kad Coca-Cola rémé
parodg Piety Afrikos Respublikoje - §ig aplinkybe savo
tekste pazymi ir Allanas Sekula. Johanesburge eksponuotas
spaudiniy rinkinys skyrési nuo padovanoto Liuksemburgui,
todel galima daryti prielaida, kad Coca-Cola reme daugiau
nei vieng paroda arba kad The Family of Man eksponavusiose
jstaigose buvo galima lengyvai jsigyti gaiviyju gerimu.

27) Klervo pilies parengtame parodos kelionés marsrute
naudojamas zymeéjimas raidémis, o MoMA dokumentuose
- raidémis ir skaiciais (Zymeéjimas raidémis naudojamas
parodos versijy inventoriaus sarase), nors pats Sio fakto
paminéjimas gali buti perdéto autoriaus skrupulingo iSdava.

28) Néra jokiy pozymiy, kad biita vienos procediiros, pagal
kurig buty sprendziamas $estajame deSimtmetyje paga-
minty devynias parodos The Family of Man versijas suda-
ranciy §imty fotospaudiniy likimas. MoMA Kilnojamy
parody departamento archyvy dokumentuose prie parodos
versijy pazymima, kad jos buvo ,issklaidytos, ir pateikiama
data, kada tai jvyko (pavyzdziui Versija 2 [arba B], ekspo-
nuota Gvatemaloje, Johanesburge, Mumbajuje, Kaire ir Kitur,
i§sklaidyta 1963 m.). (Edward Steichen Archives, Museum
of Modern Art, “International versions and circulation,”
SP-ICE-10-55 VII 145.2.) Be to, sutartyje tarp MoMA ir USIA
nuosavybes teis¢ j spaudinius suteikta Jungtiniy Valstijy
vyriausybei, taciau tolesniam jy likimui neskirtas nei vienas

paragrafas. Viename 1963 m. laiske raSoma, kad , [t]urint
galvoje ilga ir jspudinga parodos istorija, suprantama, kad
iki §iy dieny isliko tik viena gerokai susidévéjusi parodos
versija.. Antringje rinkoje kartais pasirodo pavieniy parodos
spaudiniy, tai tik patvirtinta prielaida, kad ,issklaidymas*
rei§ké, jog nesunaikinti egzemplioriai buvo perleidZiami
privatiems asmenims.

29) Si parodos versija didZiaja savo gyvavimo dalj praleido
keliaudama po Europa, jskaitant 1958 m. Ciuricho Kunst-
gewerbemuseum vykusig paroda, kur dél Sios institucijos
iSplanavimo Pauks$ciy Tako ir Ivy Mike nuotraukos
nelemtai atsidiire greta, o pries tai paroda kelerius metus
praleido Lenkijoje.

30) Tai patvirtina instituciniams partneriams i$siuntinétas
parodos vadovas, kuriame nurodoma reguliariai nuo
nuotrauky valyti pirSty antspaudus ir dulkes.

31) Taciau yra ir kitas, paskutinis, buidas suprasti, kg jrémina
Pauksciy Takas ir termobranduoliné bomba: paminkla
ilgaamzems socialinéms struktiroms, suteikiantj pastovumo
iliuzija gyviesiems pasauliams, kurie jau vien per de§imtj
mety, kol paroda keliavo po pasaulj, émé nykti. Taip iSkyla
dar vienas, su universalumu nesusijes (iSskyrus gal bendra
polinkj j abstrakcija), modernistinis tropas: modernistinée
tendencija daiktui tapti matomam bitent tada, kai iSnyksta,
Kkaip jau jvyko XX a. pradZzioje, kai modernistai susizavéjo
genciy kultury artefaktais kaip tik tada, kai kolonializmas
buvo pradéjes jas naikinti visiems laikams. Sioje dinami-
koje slypi ir kita, jau paskutinioji, ironija, bylojanti apie musy
paciy rekursyvy laika. Kad ir kokiy atsargumo priemoniy
bty imtasi apsaugoti parodg nuo ultravioletiniy spinduliy,
vieninteles islikusios The Family of Man versijos ekspona-
vimas galiausiai ja ir sunaikins - §j akimirkos dokumenta,
saugojusj ir suteikusj pastovumo regimybe kapitalo nive-
liuojamai kultarinei jvairovei, jai sparciai nykstant i§ akiracio.
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