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All That Is Solid 
Melts into Light

Tout ce qui est solide 
se volat i l ise

Kas kieta, t irpsta 
į  šviesą
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In a series of six photographs, artist Jeff Weber documents the restoration 
process undertaken on the large “Ivy Mike” hydrogen bomb test photo, 
carried out by Studio Berselli of Milan as part of a general restoration 
of The Family of Man between 2011 and 2013 under the auspices of the 
Centre national de l’audiovisuel (CNA), where the exhibition has been 
on permanent display since 1994. Outside of the delicious paradox 
presented by documenting a restoration process conducted on an image 
depicting destruction on a monumental scale, Weber, an artist notable 
for an interest in blurring what can properly be considered inside or outside 
a work of art,1 has described his motivation as a move to contextualize 
The Family of Man within the era of its creation—the Cold War and nuclear 
arms race. So contextualized, his photographs of the restoration process 
become both an antithetical representation of the exhibition and an 
uncannily accurate depiction of the pervasive political atmosphere in 
which it traveled. 

But in thinking through the artistic and historical antagonisms to which 
his images refer, it becomes clear they not only concretize a set of  
relations to museological practice and history but also suggest the necessity 
of reverie as a complimentary analytic tactic to access those relations:  
to consider what is not quite there in the photograph, even photographs 
where the dense interweaving of institutional and historical forces at 
first glance appear clearly evident. What follows, then, does not interpret 
what can be found in Weber’s photographs so much as use them as a 
jumping off point to address the constellation of forces captured in a 
salutary moment of documentation; to use them to fill in some gaps, 
not only between the inside and outside created by the photographic 
exposure—“those standing in front of the camera and behind it at the 
moment the photograph is taken, and inside and outside the frame at 
the moment the photograph is viewed”—but also between the past and 
the present. Such an endeavor overturns the convention of viewing a 
photograph, any photograph, as “a closed image, which is externalized  
and vertical,” and to “relocate [the hermeneutic potential of the pho-
tograph] within a spectrum of possible uses that are not necessarily 
subjugated to the existence of a photograph.”2 Accounting for what is 
outside this series of photographs is in fact crucial for addressing 

The Family of Man’s contested legacy, necessitating a corresponding 
textual strategy to address the many salient details associated with the 
subject Weber has photographed, which would overburden my narrative 
were they all to be included in the body of the text. The outside of the 
photograph is given its complement here in the outside of the text, the 
footnote, in order to present a necessarily expansive view of the rela- 
tionship between politics and photography at mid-century, complete with 
digressions and asides, demonstrating the fact that sometimes the 
quickest route to negotiate the distance between point A and point B is 
also the most convoluted. 

The legacy of The Family of Man has been subject to long-standing and 
splenetic argument. Was it the mid-twentieth century’s most ambitious 
and successful photographic exhibition or a masterful propaganda 
campaign? That the exhibition’s unmistakable artistry and scale of ambition 
militates against it being considered reductively as a propaganda  
campaign alone has only contributed to the vociferousness of the debate. 
Supporters have championed it as an epitome of democratic cultural 
expression,3 a humanist masterwork inspired by the UN charter and its 
mission to protect fundamental human rights, curtail armed conflict, 
and uphold the inherent dignity and worth of human beings; an exhibition 
that, in the words of David Damrosch, “Far from accepting a repressive 
status quo in the name of universal values … was actually … promoting 
an activist agenda of social change, aimed squarely against forces of 
political and economic oppression around the world.”4 Conversely, the 
exhibition’s critics point to its universalizing impulse, one bent on 
flattening the variety of human experience into a recognizable contour 
by mythologizing the “human community” in advance of its homoge- 
nization within and subsumption under market forces. This egregious 
collapse of the political sphere into the cultural, the exhibition’s detrac-
tors allege, saw Steichen playing cultural attaché to Adlai Stevenson’s 
good-cop of American foreign policy in an effort “to bring about the 
ideological alignment of the neocolonial peripheries with the imperial 
center.”5 In my estimation, however, the question of The Family of Man’s 
meaning for today does not revolve solely around whether it should  
be defended or attacked. Nor am I interested in upholding the privileged 
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1) See for instance: Jeff Weber, An Attempt at a Personal 
Epistemology: Kunsthalle Leipzig (Amsterdam: Roma 
Publications, 2018). In this publication, Weber presents docu- 
mentation not only of the exhibitions staged at his self- 
organized project space, Kunsthalle Leipzig, but also docu- 
mentation of interactions with participating artists, the  
renovation process undertaken in turning a disused storefront 
into a pristine white cube, and other ephemeral moments  
in the transitory life of a project that arrogated to itself, by 
virtue of its name, the appearance of permanence. Of his 
tendency to incorporate broader social and historical con- 
textualizations into his overall project, Alison Hugill has 
written: “A rigorous classification of Weber’s work seems 
impossible, as it often bleeds into that of others and is 
dependent on this standpoint; his photographs are not 
documentation of others’ work but a very subjective catalogue 
of the means of production in his midst.” Alison Hugill, 
“Studio Visit,” Berlin Art Link, Sept. 29, 2016, https://jeff- 
weber.be/BERLIN-ART-LINK-STUDIO-VISIT (accessed 
August 20, 2022).

2) Ariella Azoulay, “What is a photograph? What is photo- 
graphy?” Philosophy of Photography Vol. 1 No. 1 (2010): 10, 11.

3) Although the Bauhaus-educated designer Herbert Bayer 
did not himself work on The Family of Man, the exhibition’s 
design concept is indebted to Bayer’s notion of a total viewing 
gestalt, exemplified by his “Diagram of a 360 Degree Field 
of Vision” (what others calls the “Extended Field of Vision”). 
This utilized strategies such as grouping together photo-
graphs of different scales, placed high or low on the gallery 
wall, or floating freely in space—schema employed to great 
effect by Bayer in Steichen’s Road to Victory exhibition. Media 
historians like Fred Turner have described Bayer’s design 
principles as part of an effort to cultivate a “democratic 
personality” that would “coordinate intelligences and wills,” 
modeling a mode of governance capable of sustaining 
liberal democracy and “promot[ing] democratic unity without 
implanting a totalitarian mind-set.” Fred Turner, “The 
Family of Man and the Politics of Attention in Cold War 
America,” Public Culture 24:1 2012: 64, 65. 

Bayer’s exhibition design can be traced back to his time as 
head of the Bauhaus workshop for print and advertising, 
and had already been deployed in a nascent form at the 1930 
Werkbund exhibition in Paris, designed by Walter Gropius, 
Marcel Breuer, and László Moholy-Nagy. However, the 
distinction between totalitarian and democratic forms of 

display, according to German curator Iris Dressler, is a false 
binary. The mutability of the ideological implications 
found in exhibition design approaches, as with design in 
general, is reflected in Bayer’s own career, which spanned 
the Bauhaus, labor unions, the National Socialists, and MoMA’s 
contribution to the American war effort, although he later 
sought to sanitize his biography after seeking refuge in the 
United States. Writing of her re-evaluation of the 1968 
Bauhaus retrospective that Bayer designed late in his career, 
Dressler says the intention of herself and her co-curator 
was to understand why the Nazis, contrary to the received 
wisdom they were cultural philistines, might in certain 
contexts choose to identify themselves with the cosmo-
politanism associated with modernity’s aesthetics. In so 
doing, she cites the art historian Magdalena Droste, who 
writes: “The Nazis had not only smashed the Bauhaus and 
fought against its claim to modernization, they occupied 
the modern forms themselves and put them at the service 
of National Socialism.” In this view, innovations such  
as Bayer’s Extended Field of Vision, as with technological 
innovations in general, are neither inherently progressive 
nor regressive, but remain open to different modes of 
instrumentalization. Iris Dressler, “The Bauhaus, the Nazis 
and German Post War Nation Building Processes,” bauhaus 
imaginista, no pagination.

4) David Damrosch, quoted in Gerd Hurm, “Reassessing 
Roland Barthes’ Myth of the Family of Man,” in Reassessing 
the Family of Man, eds. Gerd Hurm, Anke Reitz, and Shamoon 
Zamir (London and New York: I.B. Tauris, 2018), 37.

5) Allan Sekula, “The Traffic in Photographs,” Art Journal, 
Vol.41, No. 1 (Spring, 1981): 20.

6) Ariella Azoulay, “The Family of Man: A Visual Universal 
Declaration of Human Rights,” in The Human Snapshot, 
eds. Thomas Keenan and Tirdad Zolghadr, (Berlin: Sternberg 
Press, 2013), 20.

7) For instance, August Sander’s claim for photography as 
a “universal language,” a “global mode of communication 
that would hurdle barriers of illiteracy and language differ- 
ence,” stands opposed to an opinion voiced by some of 
Sander’s contemporaries that photography actually obscures 
social reality and that political relations were not evident  
on the surface of things. Sekula, “The Traffic in Photographs,” 
18, 19, fn. 23. 
An important but parenthetical aside: part of the difficulty 

of writing anything definitive about photography has to do 
with its ambiguous position between the instrumental, 
the ontological, and the aesthetic. Recognizing this lability 
is crucial to decoding what photographs “say” through 
the context that implores them to speak—whether it be 
epistemological, juridical, ideological, or commercial—or, 
a second order of interpretation, supplies their words 
through the supplement of the caption, the ad copy, the 
analysis. The following quote from John Tagg gives one of  
the best summations of this tricky mutability: “The profes- 
sional and amateur, creative and commercial, expressive and 
instrumental, licit and illicit were [...] produced in differ- 
ence and identity so that, at one point, market forces could 
operate uncontested; while at another point, a special 
aesthetic value and cultural status might be secured for  
certain photographic practices, giving them a peculiar prec- 
edence; and while, at yet another point, photography might 
be stripped of all cultural privilege in order that it might 
exert a different power—the power of evidence, record and 
truth.” John Tagg, “The Proof of the Picture,” in Grounds  
of Dispute: Art History, Cultural Politics, and the Discursive 
Field (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1992), 99.

8) Edward Steichen, “The Museum of Modern Art and the 
‘The Family of Man,’” in A Life in Photography (Garden City, 
N.Y.: Doubleday, 1963), chap. 13.

9) Sekula, “The Traffic in Photographs,” 20.F
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status of photography as historical, evidentiary, or, following Ariella 
Azoulay, a carrier of “prescriptive statements claiming universal rights.”6 
If the competing interpretations noted above regarding the exhibition’s 
message and purpose, as with photography’s putative status as a  
repository of “social truth,”7 are indeed extrinsically linked to The Family 
of Man’s explicitly stated intentions (to produce, as Edward Steichen 
himself phrased it, “a positive statement on what a wonderful thing life 
was, how marvelous people were, and, above all, how alike people were  
in all parts of the world”—albeit in an era of pervasive disquiet8), these are 
complicated by its itinerary, which saw it traverse the globe under the 
auspices of the United States Information Agency (USIA) and various 
corporate co-sponsors. While on this journey it tended to appear in 
political “hot spots,”9 and this political instrumentalization certainly  
undermines the more altruistic claims made for the exhibition. My concern 
here, following Weber’s contextualizing lead, is to examine the exhibi-
tion-qua-exhibition, a spatialized display without a univocal relationship 
to its book form10 in which a complex and at-times contradictory set  
of intentions, both personal/artistic and political/ideological, are clearly 
discernible, and where Steichen and his co-curators unaccountably 
chose to present, as nearly the last photograph visitors would see, an image 
that jarred with the rest of the exhibition: a largescale photograph of a 
nuclear explosion. In this choice lies the key to reading The Family of Man 
both as exhibition and historical artifact, one that registers, in a way as 
receptive as photographic print paper itself, the paradoxes underlying the 
American postwar political project.

As an exercise in cultural diplomacy, the winning of hearts and minds, 
or any of the other phrases evocative of what Greg Barnhisel terms 
“Cold War modernism,” The Family of Man numbered among several 
contemporaneous initiatives—exhibitions of Abstract Expressionism, 
concerts featuring contemporary American composers, the underwriting 
of liberal-leaning anti-communist literary magazines—aimed at in-
creasing American prestige through culture; cultivating, in the words of  
State Department official Muna Lee, “friendship from people to people, 
from the citizenry of one country to the citizenry of another, through 
such channels of mutual acquaintance as make friendship rewarding 

between individual and individual.”11 Slotting The Family of Man within 
this list firmly imbricates it within the postwar American project.  
But while the stark outlines of the paradoxes this project presents, clearly 
visible seventy years on, may not have been wholly evident in the moment, 
certainly the febrile political atmosphere the exhibition encountered  
in its circumnavigation of the globe was far from obscure. Especially for 
a figure like Steichen, who by 1955 had nearly 15-years-experience 
working with the US military and was, by virtue of his position at MoMA, 
doubtlessly aware of the congruencies between American financiers, for- 
eign policy-makers, and the emergent field of covert intelligence operations.12 

And as with other examples of Cold War modernism, a willful avoidance 
is evident in the gap between Steichen and his collaborators’ ambitions 
for the exhibition—evident in the recruitment letter Dorothea Lange wrote 
to colleagues, where she states that the exhibition was created “in a 
spirit of passionate and devoted faith in Man”13—and the uses to which 
it was ultimately put as something of a roving cultural ambassador 
declaiming the virtues of the UN charter on human rights in particular, 
pluralistic humanist values in general, and US foreign policy objectives 
by implication. The latter, though based on the virtues of free markets 
and liberal democracy, were not without their complexities, given these 
objectives at times required subverting or overthrowing democratically 
elected governments perceived as a threat to US interests (i.e., capital 
interests) where convenient or supporting manifestly repressive and 
undemocratic regimes where expedient. The itinerary of the exhibition 
in its inaugural year, 1955, charts this gap between publicly declaimed 
values and discreetly pursued ends,14 and included stops in Berlin, Munich, 
Bombay (Mumbai), Mexico City, and Guatemala City. The fraught 
history of Berlin or Munich need little explanation; Bombay was only 
seven years into India’s independence,15 Mexico City, after the brief  
progressive flickering of the Cárdenas presidency, was capital of a country 
that had made appeasing the United States and US corporate interests 
a national priority, and Guatemala City … Recalling the show, Steichen 
in his autobiography speaks of indigenous Guatemalans walking 
through the exhibition “gravely studying each picture with rapt attention.” 
The encounter was occasion for his famous description of the show’s 
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10) In his treatment of the exhibition in the aforementioned 
text, at one point Sekula abruptly shifts from addressing 
The Family of Man as an exhibition to treating it as a book.

11) Quoted in: Greg Barnhisel, Cold War Modernists: Art, 
Literature & American Cultural Diplomacy (New York: 
Columbia University Press, 2015), 11.

12) Co-founded by Abby Rockefeller in 1929, her son Nelson, 
who had led the US government’s wartime intelligence 
agency for Latin America, the Coordinator of Inter-American 
Affairs (CIAA), was MoMA’s president at the time The 
Family of Man was being developed, while also serving as a 
trustee of Rockefeller Brothers Fund, a New York think-tank 
subcontracted by the government to study foreign affairs.  
In this office, and as a result of his appointment by President 
Eisenhower as a special adviser on Cold War strategy in 
1954, he received briefings in the early 1950s from CIA chief 
Allen Dulles and his assistant Tom Braden. MoMA was 
rife with connections to the intelligence community in the 
1950s, as the author Frances Stonor Saunders has exhaus-
tively detailed. MoMA trustees with such ties included CBS 
owner William Paley and investment banker John “Jock” 
Hay Whitney, while William Burden, who served as chairman 
on MoMA’s Advisory Committee in 1940 and later in the 
decade was appointed to the same role for MoMA’s Committee 
on Museum Collections (and finally to the MoMA board 
presidency in 1956), was another Cold War establishment 
figure. A former Secretary of State for Air, Burden had 
worked for Rockefeller’s CIAA during the war, and later served 
as president of the Fairfield Foundation, a notorious CIA 
“cut-out” associated with the agency’s shadow cultural 
organization, the Congress for Cultural Freedom (CCF). 
MoMA director René d’Harnoncourt had also worked for 
the CIAA during the war, and as an outspoken advocate of 
modern art’s ostensibly liberal, democratic values—”its  
infinite variety and ceaseless exploration”—lobbied congress 
during the 1950s to finance a cultural campaign against 
Communism. (As for Steichen himself, in the official USIA 
correspondence connected to the exhibition, he is invariably 
referred to as “Captain Steichen,” his military rank dating 
from the Second World War, even while serving as director 
of MoMA’s department of photography.) Frances Stonor 
Saunders, The Cultural Cold War: The CIA and the World of 
Arts and Letters (New York: The New Press, 2000), 260–263.

Although The Family of Man was one step removed from 
the direct instrumentalization visited upon Abstract  

Expressionism by the CIA through the CCF, their influence 
remained close at hand, given that MoMA trustees were 
cognizant of the latter’s covert role, especially in terms of 
MoMA’s International Circulating Exhibitions Program. 
When, for example, MoMA accepted the contract to supply 
the art exhibit for the CCF’s 1952 Masterpieces festival in 
París, “it did so under the auspices of trustees who were fully 
cognizant of the CIA’s role in that organization,” including 
the exhibit’s curator, James Johnson Sweeney, a member of 
both MoMA’s advisory committee and the American 
Committee for Cultural Freedom (Stonor Saunders, 262). 
The sole tenuous connection I have found between the 
CIA (via the CCF) and The Family of Man is that “Portrait 
of a Bolivian Miner,” a photograph by Chilean photogra-
pher and journalist Marcos Chamúdes, was included in the 
exhibition: Chamúdes happened to be the editor of Politica, 
Cultura e Economia, a magazine affiliated with the CCF. 
Paz Guevara, “Exhibition as Medium for Geopolitical 
Operations: Digging Up the Exhibitions of the Congress for 
Cultural Freedom,” in Parapolitics: Cultural Freedom and  
the Cold War, eds. Anselm Franke, Nida Ghouse, Paz Guevara, 
and Antonia Majaca (Berlin: Sternberg Press, 2021), 321.

13) Dorothea Lange, letter, January 16, 1953, quoted in 
Szarkowski, “The Family of Man,” 24.

14) In this bifurcation lies an interesting paradox that marked 
much of American cultural production of the 1950s: the 
growing fissure between appearance and reality. This gap 
was thematized in film noir, reified in the hermeticism  
of postwar suburban developments, and, especially germane 
to this essay, manipulated within soft power exercises 
such as those undertaken by the CCF. The contradictions 
in Steichen’s own pronouncements about his failure to 
create an unambiguous anti-war statement in his three 
previous exhibitions can be grouped within this tendency 
(to wit: that although he had “presented war in all its 
grimness in three exhibitions,” he had failed to make his 
antiwar stance truly explicit, and thus had not succeeded in 
inciting “people into taking open and united action against 
war itself,” despite the fact that these exhibitions had been 
undertaken to promote the American military in times of 
war). Mentioning this is not intended to fault Steichen so 
much as to note how soft power, in its oscillation between 
innocence and complicity, best operates within the gaps 
between credulity and cynicism. Quoted in: Turner, “The 
Family of Man and the Politics of Attention in Cold War 
America,” 59.

15) By the mid-1950s, the transition in American foreign 
policy from regarding the communist aspect of antico- 
lonial struggles as subordinate to nationalist aspirations 
to a tendency to consider them as a universal force had 
become engrained in American foreign policy, and would 
remain so until the end of the Cold War. As David Halberstam 
writes, the fall of China, the rise of McCarthyism, and the 
outbreak of the Korean War profoundly affected America’s 
domestic and foreign policy, “and there was now less of a 
disposition to see the French war [in Indochina, to take one 
example signifying a general trend] as a colonial war [and] 
more of a disposition to see it as a Western war against the 
Communists …” Nevertheless, there remained compelling 
reasons for the US to promote itself abroad as a friend to 
recently decolonized peoples—due to its own historical 
origins and for more limited foreign policy objectives con-
nected to countering Soviet influence. David Halberstam,  
The Best and the Brightest (New York: Balantine Books, 1972), 120.

16) Edward Steichen, A Life in Pictures, no pagination. If the 
exhibition was intended to create such a visual gestalt, 
one must also take into consideration Lacan’s proposition 
of meconnaissance as formative of the “I,” making this 
moment of universal recognition a moment also of mis- 
recognition. In their report from Guatemala City, the USIS 
(United States Information Service) notes “its great attrac-
tion for all classes of people,” citing an unnamed reporter 
as follows: “It was gratifying to watch the reaction of the 
poor and humble. The exhibit is adult and sophisticated, 
but the faces of the simple people showed that they un-
derstood it.” United States Information Service report on 
Guatemala City exhibition, no pagination, 1955.

17) Museum of Modern Art, press release on the occasion 
of The Family of Man premiere. January 24, 1955.

18) Tim Weiner, Legacy of Ashes: The History of the CIA 
(New York, London, Toronto, Sidney, Auckland: Double-
day, 2007), 123.

19) It is indeed difficult to keep such a massive explosion 
secret. Within hours of the test on November 1, 1952, Clay  
Blair Jr., a reporter from Life magazine contacted the Depart- 
ment of Defense seeking comment. Then on November  
7 the Los Angeles Times broke the story, publishing a follow-up 
on November 9 that foregrounded the Atomic Energy 
Commission’s unwillingness to comment. A front page story 
in the New York Times appeared on November 17 under  
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effect on viewers: “… the people in the audience looked at the pictures 
and the people in the pictures looked back at the audience.”16 Left outside 
this semiotic dyad is the CIA-backed coup that removed Guatemalan 
President Jacobo Arbenz from power a year earlier, shortly after the 1950 
election where he triumphed in the second presidential election after 
the downfall of US-backed dictator Jorge Ubico. 

If Steichen’s position at the heart of American power may have made 
him cautious about mentioning the Guatemalan coup, the five years 
leading up to The Family of Man’s debut, the years during which Steichen, 
together with Dorothea Lange and his assistant Wayne Miller, looked  
at between two and four million photographs17 would have familiarized 
him with the means employed. These years coincided with more than 
two hundred major CIA covert operations launched overseas,18 including 
the coup in Guatemala, the overthrow of Mohammed Mossadegh in 
Iran, and the installation of the Somoza regime in Nicaragua (with the 
assistance of US marines). Of course, American covert operations were 
carefully calibrated to operate within a narrow zone between obfuscation, 
plausible deniability, and public credulity, and it is likely Steichen and 
his collaborators remained ignorant of the machinations behind events 
abroad, even should the numerous connections between MoMA and 
the intelligence community be taken into account. Less amenable to 
plausible denial, however, was the first successful full-scale test of a 
multi-megaton thermonuclear weapon (“hydrogen bomb”) detonated 
days before the 1952 US presidential election, which although publicly 
denied until 1954 immediately gave rise to suspicions, both domestically 
and abroad.19 Belated revelations about the hydrogen bomb test, Code-
named “MIKE” (part of the Operation Ivy test series), may have prompted 
Steichen and his colleagues to foreground an image of nuclear destruc- 
tion in their exhibition, but its inclusion—a departure from the people- 
centered photo-journalistic approach that otherwise dominates the 
exhibition (and one of only a few images presented without attribution) 
—introduces a moment of profound cognitive dissonance that was 
certainly intentional. Grouped in a dialectically recuperative move with 
two other sets of photographs (a single image of the United Nations  
and a selection of photographs depicting children), the hydrogen bomb 

test photo may even be viewed as a counter-image to the very first photo- 
graph exhibition visitors encountered, an image of the Milky Way taken 
from an observatory. The coupling brackets the show between two 
opposed poles,20 universal creation and universal destruction, emphasizing 
humankind’s fragility in a world both glorious and threatening, and  
underscoring the overwhelming emotional response he wished to induce 
in viewers. (To the contemporary viewer, the decision also resonates 
within Allan Sekula’s characterization of the practice of photography as 
being haunted by twin spirits, speaking with “the voice of a reifying 
technocratic objectivism and the redemptive voice of a liberal subjectivism.”21)

Yet, despite the centrality of the image to its organizer’s exposition, the 
Ivy MIKE photograph possesses an unstable, iterative status within  
the exhibition context. Placed in the final room of the exhibition as a  
three-panel mural print, it was—at least in its initial incarnation at the 
Museum of Modern Art in New York—the only image to appear in color; 
it is one of only few images documenting a moment of violence (although 
other images portray the effects of war); and, significantly, does not appear 
in the catalogue,22 although a luxury edition did include exhibition 
views where the Ivy MIKE photograph is visible. 

Michael Baers All That Is Solid Melts into Light

a headline that gave equal weight to the certainty of the 
explosion having taken place and a leak at DoD being  
under investigation. When it was finally admitted to on April 
1, 1954, perhaps in reaction to the negative publicity that 
followed the March 1 Castle Bravo test fiasco (the first test 
of a deliverable H-bomb, which went so disastrously awry 
that the US government was forced into a public admission), 
it did so through a film broadcast on network television— 
a redacted version of a much longer film, apparently made 
especially for President Eisenhower. Although the film 
was purportedly not intended for distribution overseas—to 
avoid inflaming international opinion against nuclear 
testing— international reaction was swift. The Soviet Union 
warned its people that these weapons could destroy “the 
fruits of a thousand years of human toil,” Premier Nehru 
called for the US and USSR to cease all hydrogen bomb 
tests, and when it was broadcast in the United Kingdom, 
an estimated 8 million viewers tuned in. Given this, the 
organizers of The Family of Man were faced with a stark 
choice between ignoring the accelerating threat of nuclear 
annihilation or using it as a framing device to underscore 
the exhibition’s implicit antiwar message. Alex Wellerstein, 
“The Ivy MIKE leak,” Restricted Data: The Nuclear Secrecy 
Blog, June 13, 2012, accessed August 9, 2022, http://blog. 
nuclearsecrecy.com/2012/06/13/weekly-document-ivy-mike- 
leak-1952/; Alex Wellerstein, “Declassifying the Ivy Mike 
film (1953),” Restricted Data: The Nuclear Secrecy Blog, 
February 8, 2012, accessed August 9, 2022, http://blog.
nuclearsecrecy.com/2012/02/08/weekly-document-13- 
declassifying-the-ivy-mike-film-1953/.

20) With the exception of The Family of Man’s incarnation 
in Zurich, where due to the floorplan of the Kunstgewerbe- 
museum, the Milky Way and Ivy MIKE hydrogen bomb 
photographs were placed in unfortunate proximity to one 
another.

21) Sekula, “The Traffic in Photographs,” 20.

22) Absent also from the book and removed by week eleven 
of the initial MoMA exhibition, as Shamoon Zamir notes, 
was a photograph of a young African American man killed 
by a lynch mob, depicted tied to a tree with his bound arms 
tautly tethered by a rope that stretches out of frame. Shamoon 
Zamir, “Structures of Rhyme, Forms of Participation: The 
Family of Man as Exhibition,” in The Family of Man Revisited: 
Photography in a Global Age, eds., Gerd Hurm, Anke Reitz, 
Shamoon Zamir (London: I.B. Tauris, 2018), 143.

23) A counter-image to the withdrawn lynching image 
mentioned above, in his essay Sekula mentions the Japanese 
exhibition organizers insistence on including a “large 
photographic mural” depicting the victims of the atom bombs 
dropped on Hiroshima and Nagasaki—”thus resisting the 
ahistoricity of the photo essay’s argument.” Sekula’s assertion 
gives a mistaken impression for several reasons. First, it 
leads the reader to conclude that only a single exhibition 
had been staged in Japan, whereas The Family of Man 
was in fact shown in 27 different Japanese cities over a 
two-year period. Secondly, the question of the Japanese 
organizers insistence was rather different in reality.

According to the account written by Rene d’Harnoncourt, 
the addition of this large mural print—a photograph of the 
devastation in Nagasaki surmounted with smaller images 
of survivors atop—to the Tokyo exhibition was the result 
of a misunderstanding. When Steichen had visited Japan 
in the fall of 1955, he expressed admiration for a book of 
photographs depicting the aftermath of the atom bombs  
to one Jiro Enjoji, chief editor of Nihon Keizai Shimbun news- 
paper, which sponsored the Japanese exhibitions. This was 
supposedly misinterpreted by the organizers of the Tokyo 
exhibition as permission to include them. Steichen had 
indeed agreed to the addition of photos depicting Japanese 
life to the exhibition, and had selected them personally 
from a number of images sent to him after Enjoji had written 
that the selection process had proved too much for the 
committee chosen to carry out this task, being that “the 
concept of the Family of Man is so grand and majestic” that 
they had become overwhelmed by the responsibility. 
Steichen duly chose three photographs from a selection sent 
to him, no photographs of Nagasaki being among them. 
After the exhibition opened in Tokyo in March of 1956, an 
API reporter asked Steichen for comment regarding the 
Nagasaki mural which he was told by the Tokyo organizers 
had been previously agreed to (and that the mural had 
been covered by a red curtain during a visit by the Japanese 
Emperor on March 23, three days after the exhibition had 
opened). Steichen denied having agreed to the addition, 
immediately issuing a statement to this effect. Here he stated 
his opinion that their inclusion “would be like rubbing salt 
into an open wound,” and enjoined the Tokyo organizers  
to remove the mural forthwith. An exchange via telegram 
and telephone between MoMA, Steichen, and Enjoji followed, 
during which the latter argued, according to d’Harnoncourt, 
that the mural’s inclusion “strengthened the exhibition,” 
while Steichen countered that its inclusion “contradicted 

the basic meaning of the exhibition which is to emphasize 
the universality of human experience,” and must be removed. 
Enjoji then claimed their removal would cause greater 
controversy than if they were allowed to remain, but Steichen 
was adamant. A compromise was eventually reached. It 
was agreed the mural should be removed, and the photograph 
of a child from Nagasaki already included in the exhibi- 
tion, whose face bore mild wounds from the atomic blast, 
would hang alone on the black-painted wall. When the  
next Monday a reporter from the Asahi Shimbun called MoMA 
requesting clarification, reports from Tokyo being still 
unclear, a statement attributed to Steichen was released, 
which read in part: “I have requested the withdrawal of 
these photographs because the FAMILY OF MAN is concerned 
with the presentation of the joys, aspirations and sorrows  
of mankind as a whole and no event not matter how moving 
or significant can be given detailed coverage in it without 
distorting its universal meaning.” 

After further reflection, one can say that Sekula is indeed 
correct in reading The Family of Man as ahistorical. Steichen’s 
resistance to any form of particularization that might 
suggest the impact of politics on the human experience, 
evident in his exchange with Enjoji, confirms this. However, 
Sekula’s own reductive recounting of this episode also 
opens him to charges of deploying a certain ahistoricism 
by depriving the episode its particularity, thus creating  
a potentially tendentious impression in his readers. Letter 
to Theodore Streibert, Director, United States Information 
Agency from Rene d’Harnoncourt, Director, Museum of 
Modern Art, New York, March 26, 1956.
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How, then, to read these incertitudes? That so much instability is attached 
to an image with such critical importance to the exhibition’s scenography 
may indicate external resistance to its inclusion or point to a half- 
recognized inconsistency in delivering a cautionary tale about mankind’s 
newfound potential for mass destruction by using evidence of the 
United States’ own destructive potency as anti-war messaging.23 Or it may 
be symptomatic of The Family of Man’s unstable status between art 
and propaganda.24 This is speculation. But Weber’s documentation of 
the restoration process does elicit an obvious question that directly 
redounds on this last supposition: why the need to restore a photograph 
if it can be endlessly reproduced?25 Why the need to expend significant 
time and effort in cleaning its three panels, treating them with an anti- 
fungal preparation, removing the varnish that over time had become 
scratched, cracked, and discolored, reconstructing paper damaged by 
moisture, and finally retouching the panels using water colors?26 

The answer is revelatory to how The Family of Man exhibition material was 
actually regarded by its organizers, and revelatory as well to the fact that, 
despite its universalist message, the exhibition was very much of its time. 
Contrary to a tendency to conflate the exhibition itself with the best-selling 
catalogue (a tattered paperback from its initial installation at MoMA sits 
on my desk while I write this), The Family of Man-as-exhibition, besides 
possessing a spatial gestalt utterly distinct from its book form, is also far 
from endlessly reproducible. In fact, the exhibition at Clervaux Castle is 
the last copy of the exhibition remaining intact. Nine copies were initially 
printed, with the MoMA copy labeled OV (original version) and the others 
labeled A through H.27 All spent the ten years between 1955 and 1965  
traveling around the world from one city to another. As individual photo- 
graphs began exhibiting wear and tear, these were disposed of and exhi- 
bition copies were consolidated: for example, the set of prints shown in 
Moscow in 1959 was actually a “Frankenstein” version made up of set A 
and other prints. With the exhibition’s arrival in Luxembourg, Steichen’s 
ancestral home, in 1965, all the remaining copies were broken apart,28 
including the one held by MoMA, and this last intact set of prints, set C 
(or 3) was presented as a gift to the Luxembourg government.29 This act  
of dispersal indicates the 503 (times 9) prints that make up The Family  

of Man-cum-exhibition were not considered culturally relevant in and of 
themselves nor thought to possess non-aesthetic historical value in 
aggregate, but were regarded in the main as purpose-built museological 
display,30 intended for disposal after use. Considering the arduous task 
of contacting the estates of so many photographer—some of whom had 
subsequently renounced their participation in the exhibition—as a  
prelude to striking a new set of prints, the task of recreating its spatial 
experience from scratch is confronted by near-insurmountable obstacles. 

Thus, over and above Jeff Weber’s decision to create an antithetical  
representation of The Family of Man, his photographs documenting the 
restoration process necessitated by MoMA and USIA’s regard (or disre-
gard) for the material they produced also, quite literally, superimposes 
two distinct time periods in one pictorial frame, throwing the viewer 
back on the distance separating then from now. If The Family of Man was 
shaped by its time—overshadowed by the threat of nuclear war and a  
bilateral alignment of global power, leavened by hopes the United Nations 
might achieve lasting peace and global equity—the restoration process 
Weber documents occurred at a time when American hegemony was 
diminishing, supplanted by emergent multilateral power struggles (for 
instance, between the “liberal” West and “authoritarian” East) and it had 
also become glaringly apparent the UN sorely lacked the tools to resolve 
regional, much less global, conflicts. Certitude (the strong statement  
of the image itself, divorced from any context) has been replaced in our 
recursive moment by incertitude, where all is context and ambiguity.  
In the sort of historical re-evaluation attempted here, my guiding principle 
has been, prompted by Weber’s work, to focus attention on the vacil- 
lations the Ivy MIKE photograph discloses at its margins, treading the 
indeterminate ground between revelation and conjecture, alluding to  
a history that was always intended to remain outside the frame. Which is 
to say, Weber’s images capture a congeries of forces and refracts them 
back to us in the strange but providential interchange between the will 
to preserve and the will to destroy, disclosed in the labor of restoring  
an image depicting destructive force unleashed at a massive scale. Yet, 
the motivating dichotomy in the end is not between creation and  
destruction, but destruction and putative disposability.31 

All That Is Solid Melts into Light Michael Baers

24) The connection between propaganda and fine art was, 
as previously noted, a well-established avenue for American 
soft power by the early 1950s. This tendency to use art in 
order to champion “universal” values was in fact baldly stated 
in Nelson Rockefeller’s speech at The Family of Man’s 
MoMA opening, where he said, “that in all human relation- 
ships we can find a common framework of objectives— 
objectives broad enough to encompass the hopes and aspira- 
tions of all mankind.” These sentiments found their com-
plement (insofar as American aspirations were concerned) 
when a year earlier August Heckscher, chief editorial writer 
for the New York Herald Tribune, had said in his opening 
remarks at MoMA’s 25th anniversary gala, that modern 
art represented an implicit “struggle against tyranny,” since 
“We know that where tyranny takes over, whether under 
fascism or communism, modern art is destroyed and exiled” 
(MoMA press release). Of photography’s status vis-à-vis 
fine art, Sekula notes that although The Family of Man’s 
objectives were congruent with those of CIA-sponsored 
exhibitions of abstract expressionist painting, focus of sig-
nificant enmity from anti-communist congressmen, due  
to “the formal rhetoric of The Family of Man” being that of 
photo-journalistic realism, “no antagonism of this sort 
developed,” despite the involvement of many left-leaning 
contributors. Sekula, “The Traffic in Photographs,” 20.

25) Christopher Phillips even commences his 1982 essay on 
MoMA’s department of photography with an epigraph from 
Walter Benjamin, which reads: “From a photographic print, 
for example, one can make any number of prints; to ask 
for the ‘authentic’ makes no sense.” Christopher Phillips, 
“The Judgement Seat of Photography,” October, Vol. 22 
(Autumn, 1982), pp. 27-63.

26) In an email exchange with the author, Jeff Weber noted 
his clear recollection of a conversation with Silvia Berselli, 
the chief conservator working on the restoration, “that one 
of the issues with the worst case damages were stains of 
coca cola on some of the prints, from tourists most likely 
touching the photos with their fingers.” This was prompted 
by his learning that Coca Cola sponsored the exhibition in 
South Africa—a detail Allan Sekula also notes in his text— 
although the set of prints shown in Johannesburg was different 
from the one ultimately gifted to Luxembourg, leading one 
to surmise either that Coca Cola sponsored more than one 
exhibition or that soft drinks were readily available at the 
institutions where The Family of Man was shown.

27) Alphabetical nomination is used in an itinerary produced 
by Clervaux Castle, whereas MoMA documents use both 
alphabetical and numerical nomination (the former being 
used for the copies inventory list), although mentioning 
this may be a case of overscrupulousness on the writer’s part.

28) There is little indication that a single policy was followed 
guiding the fate of the hundreds of photographic prints 
making up the nine copies of The Family of Man produced 
in the 1950s. Documents from the archives of MoMA’s  
Department of Circulating Exhibitions refers to the copies 
as “dispersed,” and give a date for each copy’s dissolution 
(for instance, Copy 2 [or B], the copy shown in Guatemala 
City, Johannesburg, Bombay and Cairo, to name a few of  
is destinations, was dispersed in 1963). (Edward Steichen 
Archives, Museum of Modern Art, “International versions 
and circulation,” SP-ICE-10-55 VII 145.2.) Additionally, in 
the contract between MoMA and USIA, ownership of the 
prints was granted to the United States government, but no 
paragraph covers their eventual fate. In one letter from 
1963, the writer reports that “In view of the long and impres- 
sive record of the exhibit it is understandable that there  
remains today but one well-used copy ….” Single prints from 
the exhibition do appear from time to time on the sec- 
ondary market, supporting the hypothesis that “dispersal” 
meant those copies not destroyed outright were gifted to 
individuals.

29 This copy had spent its life traveling throughout Europe 
—including the 1958 exhibition at Kunstgewerbemuseum 
in Zurich where due to the institution’s floorplan the Milky 
Way photograph was unfortunately placed next to the Ivy 
MIKE photograph—and had spent the years prior in Poland.

30) Reinforced by the instruction manual partner institutions 
received with the exhibition, which included instructions 
to regularly wipe down the photographs so as to remove 
fingerprints and dust.

31) But then, there is yet another, final way to view what 
the Milky Way and the H-bomb enclose: a monument 
to longstanding social formations, giving an illusion of 
permanence to lifeworlds that even in the ten years the 
exhibition traveled the globe were in the process of dying 
out. This gives rise to another modernist trope not at all 
connected to the universal, outside of a shared propensity 
for abstraction: the modernist tendency for a thing to  
become visible precisely at the moment of its disappearance 

as had happened previously with the early-twentieth-century 
modernist’s fascination with the artifacts of tribal cultures in 
the precise moment when such cultures were in the process 
of being eradicated once and for all by colonialism. In this 
dynamic lies another, last irony that speaks again to our own 
recursive moment. Despite taking the utmost precaution  
to protect the exhibition from UV light, exhibiting this last 
extant copy of The Family of Man will eventually destroy  
it, this document of a moment in which the cultural variety 
being leveled by global capital was preserved and be-
stowed with an appearance of permanence, even as it was 
fast disappearing from view.
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All That Is Solid Melts into Light Michael Baers

Dans une série de six photographies, l’artiste Jeff Weber documente le 
processus de restauration, par le Studio Berselli milanais, de la photo-
graphie grand format représentant l’essai de la bombe à hydrogène  
« Ivy Mike ». Cette initiative s’inscrit dans le cadre d’une restauration 
générale de The Family of Man réalisée entre 2011 et 2013 sous les auspices 
du Centre national de l’audiovisuel (CNA), où l’exposition est installée  
de façon permanente depuis 1994. En dehors du délicieux paradoxe que 
représente la documentation d’un processus de restauration de l’image 
d’une destruction à l’échelle monumentale, Weber, un artiste connu pour 
son intérêt à brouiller ce que l’on peut considérer comme étant à l’inté- 
rieur ou à l’extérieur d’une œuvre d’art1, a expliqué que sa démarche 
consiste à replacer The Family of Man dans le contexte de l’époque  
de sa création : la guerre froide et la course aux armements nucléaires. 
Ainsi contextualisées, ses photographies du processus de restauration 
deviennent à la fois une représentation antithétique de l’exposition et 
une description étonnamment précise de l’atmosphère politique omni-
présente dans laquelle elle a voyagé.

Toutefois, en réfléchissant aux antagonismes artistiques et historiques 
auxquels ses images se réfèrent, il apparaît clairement qu’elles ne se 
contentent pas de matérialiser un ensemble de relations avec la pratique 
et l’histoire de la muséologie, mais qu’elles évoquent également la néces- 
sité de la rêverie comme tactique analytique complémentaire pour 
appréhender ces relations : considérer ce qui n’est pas tout à fait présent 
dans l’image, même les photographies où l’imbrication dense des forces  
institutionnelles et historiques semble à première vue évidente. Ce qui 
est proposé ici n’est pas tant une interprétation de ce que l’on peut trouver 
dans les photographies de Weber qu’un point de départ pour aborder  
la constellation des forces capturées dans un moment salutaire de docu- 
mentation, pour combler certains vides, non seulement entre l’intérieur 
et l’extérieur créés par l’exposition photographique — « celle·ux qui se 
tiennent devant l’appareil et derrière lui au moment où la photographie 
est prise, et à l’intérieur et à l’extérieur du cadre au moment où la 
photographie est regardée » — mais aussi entre le passé et le présent. Un tel 
effort renverse la convention qui consiste à considérer une photographie, 
n’importe laquelle, comme « une image fermée, externalisée et verticale », 
et à « replacer [le potentiel herméneutique de la photographie] dans  
un spectre d’utilisations possibles qui ne sont pas nécessairement liées 

à l’existence d’une photographie. »2 La prise en compte de ce qui se trouve 
en dehors de cette série est en fait cruciale pour aborder l’héritage 
contesté de The Family of Man, ce qui nécessite une stratégie textuelle 
adaptée pour aborder les nombreux détails significatifs associés au sujet 
photographié par Weber, qui alourdiraient mon récit s’ils étaient tous 
inclus dans le corps du texte. L’extérieur de l’image trouve ici son com-
plément dans l’extérieur du texte, la note de bas de page, de manière  
à présenter une vision nécessairement vaste de la relation entre la politique 
et la photographie au milieu du siècle, avec des digressions et des apartés, 
ce qui démontre que, parfois, le chemin le plus rapide pour parcourir la 
distance entre un point A et un point B est aussi le plus alambiqué.

La postérité de The Family of Man a fait l’objet d’une longue et véhémente 
polémique. S’agissait-il de l’exposition photographique la plus ambi- 
tieuse et la plus réussie du milieu du vingtième siècle ou d’une formidable 
campagne de propagande ? Le fait que le caractère artistique indéniable 
de l’exposition et l’ampleur de son ambition empêchent de la considérer 
comme une simple campagne de propagande n’a fait que renforcer  
la virulence du débat. Ses soutiens l’ont défendue comme un exemple 
d’expression culturelle démocratique3, un chef-d’œuvre humaniste 
inspiré par la Charte des Nations Unies et sa mission de protection des 
droits fondamentaux de la personne, de lutte contre les conflits armés  
et de défense de la dignité et de la valeur inhérentes aux êtres humains ; 
une exposition qui, selon David Damrosch, « loin d’accepter un statu 
quo répressif au nom de valeurs universelles… était en fait… la promotion 
d’un programme militant de changement social, visant directement  
les forces d’oppression politique et économique dans le monde entier. »4 

À l’inverse, les critiques de l’exposition insistent sur son impulsion  
universalisante, qui vise à uniformiser la variété de l’expérience humaine 
en un profil reconnaissable, en mythifiant la « communauté humaine » 
avant qu’elle ne soit homogénéisée et soumise aux forces du marché. 
Cet effondrement manifeste de la sphère politique dans la sphère 
culturelle, selon les détracteur·rices de l’exposition, a conduit Steichen 
à jouer le rôle d’attaché culturel du bon flic de la politique étrangère 
américaine d’Adlai Stevenson dans un effort « d’alignement idéologique 
des périphéries néocoloniales sur le centre impérial »5. Selon moi, cepen- 
dant, la question de la pertinence de The Family of Man aujourd’hui ne 
se limite pas à savoir s’il faut la défendre ou la condamner. Je ne cherche 

1) Voir par exemple Jeff Weber, An Attempt at a Personal Epis- 
temology, Kunsthalle Leipzig, Roma Publications, Amsterdam, 
2018. Dans cette publication, Weber présente non seulement 
une documentation sur les expositions présentées dans son 
espace de projet auto-géré, la Kunsthalle de Leipzig, mais aussi 
une documentation sur les interactions avec les artistes parti-
cipant·es, le processus de rénovation qui a permis de trans- 
former une façade de magasin désaffectée en un cube blanc 
immaculé, et d’autres moments éphémères de la vie transitoire 
d’un projet qui s’est octroyé, en vertu de son nom, l’apparence 
de la permanence. À propos de sa tendance à intégrer des 
contextualisations sociales et historiques plus larges dans son 
projet global, Alison Hugill a écrit : « Une classification rigou- 
reuse du travail de Weber semble impossible, car il déteint 
souvent sur celui des autres et dépend de cette position ; ses 
photographies ne sont pas une documentation du travail des 
autres, mais un catalogue très subjectif des moyens de produc-
tion qui s’y trouvent. », Alison Hugill, « Studio Visit », Berlin Art 
Link, 29 septembre, 2016, https://jeffweber.be/BERLIN-ART-
LINK-STUDIO-VISIT (consulté le 20 août, 2022).

2) Ariella Azoulay, « What is a photograph? What is photogra-
phy? », Philosophy of Photography, Vol.1, no. 1, 2010, 10, 11.

3) Bien que le designer Herbert Bayer, formé au Bauhaus, n’ait 
pas lui-même travaillé sur The Family of Man, le concept de 
l’exposition emprunte à la notion de gestalt visuelle totale de 
Bayer, illustrée par son « Diagram of a 360 Degree Field of Vision » 
[Diagramme d’un champ de vision à 360 degrés] (ce que 
d’autres appellent le « Extended Field of Vision » [Champ de 
vision étendu]). Pour ce faire, des stratégies ont été adoptées, 
telles que le regroupement de photographies de différentes 
échelles, placées en haut ou en bas du mur de la galerie, ou 
flottant librement dans l’espace — un schéma utilisé à merveille 
par Bayer dans l’exposition Road to Victory de Steichen. Des 
spécialistes de l’histoire des médias comme Fred Turner ont 
décrit les principes de conception de Bayer dans le cadre d’un 
effort visant à cultiver une « personnalité démocratique » qui 
« coordonnerait les intelligences et les volontés », modélisant 
un mode de gouvernance capable de soutenir la démocratie 
libérale et de « promouvoir l’unité démocratique sans instaurer 
un état d’esprit totalitaire ». Fred Turner, « The Family of Man 
and the Politics of Attention in Cold War America », Public 
Culture 24:1, 2012, 64, 65. La conception d’exposition de Bayer 
remonte à l’époque où il dirigeait l’atelier d’impression et de 

publicité du Bauhaus, et avait déjà été expérimentée sous une 
forme naissante lors de l’exposition Werkbund de 1930 à 
Paris, conçue par Walter Gropius, Marcel Breuer et László 
Moholy-Nagy. Cependant, la distinction entre les formes 
totalitaires et démocratiques de présentation, selon la cura-
trice allemande Iris Dressler, est une opposition binaire  
erronée. La mutabilité des implications idéologiques liées 
aux approches de la conception d’expositions, comme au 
design en général, se reflète dans la propre carrière de Bayer, 
qui a traversé le Bauhaus, les syndicats, les nationaux- 
socialistes et la contribution du MoMA à l’effort de guerre 
américain, bien qu’il ait cherché par la suite à édulcorer sa 
biographie après avoir trouvé refuge aux États-Unis. Écrivant 
sur sa réévaluation de la rétrospective du Bauhaus de 1968 
conçue par Bayer à la fin de sa carrière, Dressler explique que 
son intention et celle de sa collègue étaient de comprendre 
pourquoi les nazis, contrairement à l’idée reçue selon laquelle 
ils étaient des philistins culturels, pouvaient dans certains 
contextes, choisir de s’identifier au cosmopolitisme associé 
à l’esthétique de la modernité. Ce faisant, elle cite l’histo- 
rienne de l’art Magdalena Droste, qui écrit : « Les nazis n’avaient 
pas seulement démoli le Bauhaus et combattu sa prétention  
à la modernisation, ils avaient occupé les formes modernes 
elles-mêmes et les avaient mises au service du national- 
socialisme. » Dans cette optique, les innovations telles que 
le champ de vision élargi de Bayer, comme les innovations 
technologiques en général, ne sont ni intrinsèquement pro-
gressives ni régressives, mais restent ouvertes à différents  
modes d’instrumentalisation. Iris Dressler, « The Bauhaus, 
the Nazis and German Post War Nation Building Processes », 
bauhaus imaginista, sans pagination.

4) David Damrosch, cité dans Gerd Hurm, « Reassessing  
Roland Barthes’ Myth of the Family of Man », dans Reassessing 
the Family of Man, Gerd Hurm, Anke Reitz, et Shamoon 
Zamir (dirs.), I.B. Tauris, Londres et New York, 2018, 37.

5) Allan Sekula, « The Traffic in Photographs », Art Journal, 
Vol. 41, Nº 1, printemps 1981, 20.

6) Ariella Azoulay, « The Family of Man: A Visual Universal 
Declaration of Human Rights », dans The Human Snapshot, 
Thomas Keenan et Tirdad Zolghadr (dirs.), Sternberg Press, 
Berlin, 2013, 20.

7) Par exemple, l’affirmation d’August Sander selon laquelle 
la photographie est un « langage universel », un « mode de 
communication global qui permettrait de franchir les barrières 
de l’analphabétisme et des différences linguistiques », 
s’oppose à l’opinion exprimée par quelques contemporains 
de Sander selon laquelle la photographie obscurcit plutôt  
la réalité sociale et que les relations politiques ne sont pas 
évidentes à la surface des choses. Sekula, « The Traffic in 
Photographs », 18, 19, fn. 23. Un aparté important, mais entre 
parenthèses : une partie de la difficulté d’écrire quelque 
chose de définitif sur la photographie est liée à sa position 
ambiguë entre l’instrumental, l’ontologique et l’esthétique. 
Reconnaître cette labilité est essentiel pour décoder ce que 
les photographies « disent » à travers le contexte qui les 
implore de parler — qu’il soit épistémologique, juridique, 
idéologique ou commercial — ou, dans un second ordre 
d’interprétation, fournit leurs mots à travers le complément 
de la légende, du texte publicitaire, de l’analyse. La citation 
suivante de John Tagg donne l’un des meilleurs résumés de 
cette mutabilité complexe : « Le professionnel et l’amateur, 
le créatif et le commercial, l’expressif et l’instrumental, le licite 
et l’illicite ont été [...] créés dans la différence et l’identité 
afin que, à un moment donné, les forces du marché puissent 
opérer sans contestation ; tandis qu’à un autre moment,  
une valeur esthétique spéciale et un statut culturel pourraient  
être garantis à certaines pratiques photographiques, leur 
donnant une préséance particulière ; et tandis que, à un autre 
moment encore, la photographie pourrait être dépouillée  
de tout privilège culturel afin qu’elle puisse exercer un pouvoir 
différent — celui de la preuve, de l’enregistrement et de la 
vérité. » John Tagg, « The Proof of the Picture », dans Grounds 
of Dispute: Art History, Cultural Politics, and the Discursive 
Field, University of Minnesota Press, Minneapolis, 1992, 99.

8) Edward Steichen, « The Museum of Modern Art and the 
‘The Family of Man’ », dans A Life in Photography, Doubleday, 
Garden City, N.Y., 1963, chap. 13.

9) Sekula, « The Traffic in Photographs », 20.

10) Dans son traitement de l’exposition dans le texte sus-
mentionné, à un moment donné, Sekula passe brusquement 
de l’analyse de The Family of Man en tant qu’exposition à 
celle d’un livre.
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pas non plus à maintenir le statut privilégié de la photographie en tant 
qu’outil historique, de preuve ou, selon Ariella Azoulay, en tant que 
support de « déclarations normatives revendiquant des droits universels »6. 
Si les interprétations divergentes mentionnées ci-dessus quant au 
message et à l’objectif de l’exposition, ainsi qu’au statut supposé de la 
photographie en tant que dépositaire de la « vérité sociale »7, sont effec- 
tivement liées de manière extrinsèque aux intentions explicites de  
The Family of Man (produire, comme l’a dit Edward Steichen lui-même, 
« un témoignage positif sur le caractère merveilleux de la vie, des per-
sonnes et, surtout, de leur similitude dans toutes les parties du monde » – 
bien qu’à une époque marquée par une inquiétude généralisée8),  
mais elles sont complexifiées par son itinéraire, qui l’a vu parcourir le 
monde sous les auspices de la United States Information Agency (USIA) 
et de diverses entreprises co-sponsors. Au cours de ce voyage, elle est 
apparue dans les « zones sensibles »9 géopolitiques et cette instrumen- 
talisation politique a certainement miné les revendications plus altruistes 
formulées pour l’exposition. Ma préoccupation ici, en suivant l’exemple 
de Weber, est d’examiner l’exposition en tant qu’exposition, une pré-
sentation spatialisée, sans relation univoque avec sa forme imprimée10, 
dans laquelle un ensemble complexe et parfois contradictoire d’intentions, 
à la fois personnelles/artistiques et politiques/idéologiques, est bien 
visible, et où Steichen et ses co-commissaires ont choisi, de manière 
inexplicable, de présenter, comme quasi dernière photographie vue  
par le public, une image qui détonne avec le reste de l’exposition : un cliché 
à grande échelle d’une explosion nucléaire. C’est dans ce choix que 
réside la clé de lecture de The Family of Man, à la fois exposition et artefact 
historique, qui capte, d’une manière aussi réceptive que le papier 
photographique lui-même, les paradoxes qui sous-tendent le projet 
politique américain de l’après-guerre.

À titre d’exercice de diplomatie culturelle, de conquête des cœurs et des 
esprits, ou de toute autre expression suggestive de ce que Greg Barnhisel 
appelle le « modernisme de la guerre froide », The Family of Man figurait 
parmi plusieurs initiatives contemporaines — expositions de l’expres-
sionnisme abstrait, concerts de compositeurs américains contemporains, 
financement de revues littéraires anticommunistes d’obédience libérale — 
visant à accroître le prestige des États-Unis à travers la culture ;  
cultiver, selon les termes de Muna Lee, fonctionnaire du département 

d’État, « l’amitié entre les peuples, entre les citoyens et citoyennes d’un 
pays et d’un autre, à travers les voies de la connaissance mutuelle qui 
rendent l’amitié enrichissante entre les individus. »11 Le fait de placer 
The Family of Man dans cette liste l’inscrit résolument dans le projet 
américain de l’après-guerre. Mais si les paradoxes de ce projet, clairement 
identifiables soixante-dix ans plus tard, n’étaient peut-être pas tout à 
fait évidents sur le moment, l’atmosphère politique fiévreuse que  
l’exposition a rencontrée lors de son tour du monde était loin d’être discrète. 
En particulier pour un personnage comme Steichen, qui, en 1955,  
avait déjà une expérience de près de quinze ans de travail avec l’armée 
étatsunienne et qui, par sa position au MoMA, était sans aucun doute  
au courant des concordances entre les institutions financières américaines, 
les responsables de la politique étrangère et le domaine émergent des 
opérations secrètes de renseignement.12

Comme pour d’autres exemples de modernisme de la guerre froide, 
l’écart entre les ambitions de Steichen et de ses collaborateur·rices pour 
l’exposition — évidentes dans la lettre de recrutement que Dorothea 
Lange a écrite à ses collègues, où elle déclare que l’exposition a été conçue 
« dans un esprit animé par une foi passionnée et dévouée en l’Homme »13— 
et l’utilisation qui en a été faite par la suite, comme une sorte de mission 
ambassadrice culturelle itinérante célébrant les vertus de la charte  
des Nations unies sur les droits de la personne en particulier, les valeurs 
humanistes pluralistes en général, et les objectifs de la politique étran-
gère des États-Unis implicitement. Ces derniers, bien que fondés sur 
les vertus des marchés libres et de la démocratie libérale, n’étaient pas 
sans complexité, étant donné que ces objectifs nécessitaient parfois de 
subvertir ou de renverser des gouvernements démocratiquement élus 
perçus comme une menace pour les intérêts étatsuniens (c’est-à-dire 
les intérêts du capital) quand cela était possible, ou de soutenir des 
régimes manifestement répressifs et non démocratiques lorsque c’était 
opportun. L’itinéraire de l’exposition au cours de son année inaugurale,  
en 1955, illustre ce décalage entre les valeurs publiquement proclamées 
et les objectifs discrètement poursuivis14 ; il comprenait des arrêts  
à Berlin, Munich, Bombay (Mumbai), Mexico et la ville de Guatemala. 
L’histoire mouvementée de Berlin ou de Munich se passe d’explica-
tions ; Bombay était à peine à sept ans de l’indépendance de l’Inde15, 
Mexico, après le bref frémissement progressiste de la présidence de 

11) Cité dans : Greg Barnhisel, Cold War Modernists: Art, Lite-
rature & American Cultural Diplomacy, Columbia University 
Press, New York, 2015, 11.

12) Cofondé par Libby Rockefeller en 1929, son fils Nelson, qui 
dirigeait en temps de guerre l’agence de renseignement du 
gouvernement américain pour l’Amérique latine, le Coordinator 
of Inter-American Affairs [Coordinateur des affaires intera-
méricaines] (CIAA), était président du MoMA à l’époque de 
la conception de The Family of Man, tout en étant adminis-
trateur du Rockefeller Brothers Fund, un groupe de réflexion 
new-yorkais chargé par le gouvernement d’étudier les affaires 
étrangères. Dans ce bureau, et suite à sa nomination par  
le président Eisenhower en tant que conseiller spécial sur la 
stratégie de la guerre froide en 1954, il reçoit au début des 
années 1950 des briefings du chef de la CIA Allen Dulles et 
de son assistant Tom Braden. Le MoMA était étroitement  
lié à la communauté du renseignement dans les années 1950, 
comme l’a expliqué en détail l’autrice Frances Stonor 
Saunders. Parmi les membres du conseil d’administration 
du MoMA entretenant de tels liens, citons William Paley, 
propriétaire de CBS, et John « Jock » Hay Whitney, banquier 
d’affaires. William Burden, qui a présidé le comité consulta- 
tif du MoMA en 1940 et qui, plus tard dans la décennie, a été 
nommé au même poste au sein du comité des collections  
du musée (et finalement à la présidence du conseil d’admi- 
nistration en 1956), est une autre figure de l’establishment 
de la guerre froide. Ancien secrétaire d’État à l’air, Burden a 
travaillé pour la CIAA de Rockefeller pendant la guerre,  
puis a été président de la Fairfield Foundation, une « antenne » 
notoire de la CIA associée à l’organisation culturelle fan-
tôme de l’agence, le Congress for Cultural Freedom (CCF). 
Le directeur du MoMA, René d’Harnoncourt, a également  
travaillé pour la CIAA au cours de la guerre et, en tant qu’ardent 
défenseur des valeurs libérales et démocratiques de l’art  
moderne — « sa variété infinie et son exploration incessante »— 
il a fait pression sur le Congrès dans les années 1950  
pour financer une campagne culturelle contre le communisme. 
(Quant à Steichen lui-même, dans la correspondance 
officielle de l’USIA liée à l’exposition, il est invariablement 
désigné comme le « capitaine Steichen », son grade militaire 
datant de la Seconde Guerre mondiale, même lorsqu’il était 
directeur du département de photographie du MoMA). 
Frances Stonor Saunders, The Cultural Cold War: The CIA 
and the World of Arts and Letters, The New Press, New York, 

2000, 260-263. Bien que The Family of Man ait été un cran en 
dessous de l’instrumentalisation directe de l’expressionnisme 
abstrait par la CIA via le CCF, leur influence est restée à 
proximité, étant donné que les membres du conseil d’admi-
nistration du MoMA connaissaient le rôle confidentiel  
de ce dernier, notamment en ce qui concerne le programme 
d’expositions itinérantes internationales du MoMA. 
Lorsque, par exemple, le MoMA acceptait le contrat de four- 
niture de l’exposition d’art pour le festival Masterpieces  
organisé par le CCF à Paris en 1952, « il le faisait sous les 
auspices de membres du conseil d’administration qui étaient 
pleinement conscients du rôle de la CIA dans cette organi-
sation », y compris le commissaire de l’exposition, James 
Johnson Sweeney, membre du comité consultatif du MoMA 
et du American Committee for Cultural Freedom (Stonor 
Saunders, 262). Le seul lien ténu que j’ai pu trouver entre la 
CIA (via le CCF) et The Family of Man concerne l’inclusion 
dans l’exposition du « Portrait d’un mineur bolivien », une 
photographie du photographe et journaliste chilien Marcos 
Chamúdes : Chamúdes était le rédacteur en chef de Politica, 
Cultura e Economia, une revue affilié au CCF. Paz Guevara, 
« Exhibition as Medium for Geopolitical Operations: Digging 
Up the Exhibitions of the Congress for Cultural Freedom », 
dans Parapolitics: Cultural Freedom and the Cold War, Anselm 
Franke, Nida Ghouse, Paz Guevara et Antonia Majaca 
(dirs.), Sternberg Press, Berlin, 2021, 321.

13) Dorothea Lange, lettre du 16 janvier 1953, citée dans 
Szarkowski, « The Family of Man », 24.

14) Dans cette bifurcation se cache un paradoxe intéressant 
qui a marqué une grande partie de la production culturelle 
américaine des années 1950 : la fissure croissante entre l’ap- 
parence et la réalité. Ce fossé a été thématisé dans les films 
noirs, matérialisé dans l’hermétisme des banlieues d’après-
guerre et, ce qui est particulièrement pertinent pour cet 
essai, instrumentalisé au cours d’exercices de soft power tels 
que ceux entrepris par le CCF. Les contradictions exprimées 
par Steichen lui-même au sujet de son incapacité à formuler 
une position pacifiste sans ambiguïté dans ses trois exposi-
tions précédentes peuvent être rattachées à cette tendance 
(à savoir que, bien qu’il ait « présenté la guerre dans toute  
sa morosité dans trois expositions », il n’a pas réussi à rendre 
sa position anti-guerre véritablement explicite et n’est donc 
pas parvenu à inciter « les gens à entreprendre une action 

ouverte et unie contre la guerre elle-même », bien que ces 
expositions aient été organisées pour promouvoir l’armée 
américaine en temps de guerre). Cette remarque n’a pas pour 
but de blâmer Steichen, mais plutôt de souligner comment le 
soft power, dans son oscillation entre innocence et complicité, 
opère le plus efficacement dans les interstices entre crédu-
lité et cynisme. Cité dans Turner, « The Family of Man and 
the Politics of Attention in Cold War America », 59.

15) Au milieu des années 1950, la transition de la politique 
étrangère américaine, qui considérait l’aspect communiste 
des luttes anticoloniales comme subordonné aux aspirations 
nationalistes, vers une tendance à les percevoir comme une 
force universelle, s’est enracinée dans la politique étrangère 
américaine et le restera jusqu’à la fin de la guerre froide. 
Comme l’écrit David Halberstam, la chute de la Chine, la 
montée du maccarthysme et le déclenchement de la guerre 
de Corée ont profondément affecté la politique intérieure et 
étrangère des États-Unis, « et on était désormais moins  
enclin à considérer la guerre française [en Indochine, pour 
ne prendre qu’un exemple significatif d’une tendance 
générale] comme une guerre coloniale [et] plus disposé à la 
regarder comme une guerre occidentale contre les commu- 
nistes... ». Néanmoins, il restait des raisons impérieuses pour 
que les États-Unis se présentent à l’étranger comme un allié 
des peuples récemment décolonisés — en raison de leurs 
propres origines historiques et pour des objectifs de politique 
étrangère plus limités liés à la lutte contre l’influence 
soviétique. David Halberstam, The Best and the Brightest, 
Balantine Books, New York, 1972, 120. 
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Cárdenas, était la capitale d’un pays qui avait fait de la complaisance 
avec les États-Unis et les intérêts des entreprises étatsuniennes une 
priorité nationale, et la ville de Guatemala… Se souvenant de l’exposition, 
Steichen parle, dans son autobiographie, de personnes autochtones 
guatémaltèques traversant l’exposition « en étudiant gravement chaque 
tableau avec une attention soutenue ». Cette rencontre a été l’occasion 
de sa célèbre déclaration à propos de l’effet de l’exposition sur le public : 
« ... les personnes du public regardaient les images et les personnes des 
images regardaient en retour le public ».16 Cette dyade sémiotique ne tient 
pas compte du coup d’État soutenu par la CIA qui a chassé du pouvoir  
le président guatémaltèque Jacobo Arbenz un an plus tôt, peu après les 
élections de 1950 où il a triomphé lors de la deuxième élection présiden- 
tielle après la chute du dictateur Jorge Ubico soutenu par les États-Unis.

Si la position de Steichen au cœur du pouvoir américain a pu le rendre 
prudent quant à l’évocation du coup d’État guatémaltèque, les cinq 
années qui ont précédé le lancement de The Family of Man, pendant 
lesquelles Steichen, avec Dorothea Lange et son assistant Wayne Miller, 
ont visionné entre deux et quatre millions de photographies17 l’auraient 
familiarisé avec les moyens employés. Ces années coïncident avec plus 
de deux cents opérations secrètes de grande envergure lancées par la 
CIA à l’étranger18, notamment le coup d’État au Guatemala, le renversement 
de Mohammed Mossadegh en Iran et l’installation du régime Somoza 
au Nicaragua (avec l’aide des US Marines). Bien sûr, les opérations secrètes 
américaines étaient soigneusement conçues pour opérer dans une zone 
étroite entre dissimulation, déni plausible et crédulité du public, et il 
est probable que Steichen et ses collaborateur·rices ignoraient tout des 
machinations qui se cachaient derrière les événements à l’étranger, 
même si les nombreux liens entre le MoMA et les services de renseigne- 
ments doivent être pris en compte. En revanche, le premier essai réussi 
en grandeur réelle d’une arme thermonucléaire de plusieurs méga-
tonnes (« bombe à hydrogène »), qui a explosé quelques jours avant 
l’élection présidentielle des États-Unis en 1952, est moins susceptible 
d’être nié publiquement jusqu’en 1954 et a immédiatement suscité  
des soupçons, tant à l’intérieur du pays qu’à l’étranger19. Les révélations 
tardives sur l’essai de la bombe à hydrogène, dont le nom de code est 
« MIKE » (qui fait partie de la série d’essais de l’opération Ivy), ont peut-être 

incité Steichen et ses collègues à présenter une image de destruction 
nucléaire dans leur exposition, mais son inclusion — qui s’écarte de 
l’approche photojournalistique centrée sur les personnes qui prédomine 
dans l’exposition (et qui est l’une des rares images présentées sans 
attribution) — introduit un moment de profonde dissonance cognitive, 
certainement intentionnel. Regroupée dans un geste de récupération 
dialectique avec deux autres séries de photographies (une image unique 
des Nations unies et une sélection de clichés représentant des enfants), 
la photographie du test de la bombe à hydrogène peut même être 
considérée comme une contre-image de la toute première photographie 
rencontrée par le public de l’exposition, une image de la Voie lactée 
prise depuis un observatoire. Ce rapprochement place l’exposition entre 
deux pôles opposés20, la création universelle et la destruction universelle, 
soulignant la fragilité de l’humanité dans un monde à la fois glorieux  
et menaçant, et insistant sur la réaction émotionnelle bouleversante qu’il 
souhaitait susciter. (Pour le regard contemporain, cette décision 
résonne également avec la caractérisation d’Allan Sekula qui décrit la 
pratique de la photographie comme étant hantée par deux esprits  
jumeaux, parlant avec « la voix d’un objectivisme technocratique réifiant 
et la voix rédemptrice d’un subjectivisme libéral »21).

Pourtant, malgré la place centrale qu’occupe l’image dans l’exposition, 
la photographie d’Ivy Mike possède un statut instable et itératif dans 
le contexte de l’exposition. Placée dans la dernière salle sous la forme 
d’une reproduction murale à trois panneaux, elle était — du moins dans 
sa version initiale au Museum of Modern Art de New York — la seule 
image à apparaître en couleur ; c’est l’une des rares photographies à  
documenter un moment de violence (même si d’autres illustrent les effets 
de la guerre) ; et, fait significatif, elle ne figure pas dans le catalogue22, 
bien qu’une édition de luxe comprenne des vues de l’exposition où la 
photographie d’Ivy Mike est visible.

Comment, dès lors, interpréter ces incertitudes ? Le fait qu’une telle 
instabilité soit attachée à une image aussi importante pour la scénographie 
de l’exposition peut être le signe d’une résistance extérieure à son inclu- 
sion ou d’une incohérence partiellement reconnue dans l’utilisation d’un 
message d’avertissement sur le nouveau potentiel de destruction massive 

16) Edward Steichen, A Life in Pictures, sans pagination. Si 
l’exposition avait pour but de produire une telle gestalt visuelle, 
il faut aussi prendre en considération la proposition de Lacan 
sur la méconnaissance comme formatrice du « moi », faisant 
de ce moment de reconnaissance universelle également un 
moment de méconnaissance. Dans son rapport sur la ville de 
Guatemala, l’USIS (United States Information Service) indique 
« sa grande attraction auprès de toutes les classes de la 
population », citant un journaliste anonyme comme suit :  
« Il était gratifiant d’observer la réaction des pauvres et des 
humbles. L’exposition est riche et sophistiquée, mais les visages 
des gens simples montraient qu’ils l’avaient comprise. » 
Rapport du United States Information Service sur l’exposition 
dans la ville de Guatemala, sans pagination, 1955.

17) Communiqué de presse du Museum of Modern Art à l’occa- 
sion de l’inauguration de The Family of Man. Le 24 janvier 1955.

18) Tim Weiner, Legacy of Ashes: The History of the CIA, Double- 
day, New York, Londres, Toronto, Sidney, Auckland, 2007, 123.

19) Il est en effet difficile de garder secrète une explosion aussi 
massive. Quelques heures après l’essai, le 1er novembre 1952, 
Clay Blair Jr, un journaliste du magazine Life, contactait  
le ministère de la Défense pour solliciter des commentaires. 
Puis, le 7 novembre, le Los Angeles Times révèle l’histoire et 
publie un autre article le 9 novembre qui met en évidence le 
refus de commenter par la Atomic Energy Commission 
[Commission de l’énergie atomique]. Un article en première 
page du New York Times paraît le 17 novembre sous un titre 
qui accordait la même importance à la certitude que l’explosion 
avait eu lieu et qu’une fuite au sein du département de la 
Défense des États-Unis faisait l’objet d’une enquête. Lorsqu’elle 
a finalement été admise le 1er avril 1954, peut-être en réaction 
à la mauvaise publicité qui a suivi le fiasco de l’essai Castle 
Bravo du 1er mars (le premier essai d’une bombe H capable d’être 
livrée, qui s’est déroulé de manière si désastreuse que le 
gouvernement des États-Unis a été contraint de l’admettre 
publiquement), elle l’a fait par le biais d’un film diffusé sur une 
chaîne de télévision — une version éditée d’un film beaucoup 
plus long, apparemment réalisé spécialement pour le président 
Eisenhower. Bien que le film ne devait pas être distribué à 
l’étranger pour éviter d’enflammer l’opinion internationale contre 
les essais nucléaires, la réaction internationale fut rapide. 
L’Union soviétique a averti son peuple que ces armes pouvaient 
détruire « les fruits de mille ans d’efforts humains », le Premier 

ministre Nehru a demandé aux États-Unis et à l’URSS de cesser 
tous les essais de bombes à hydrogène et, lors de sa diffusion 
au Royaume-Uni, on estime que huit millions de personnes 
l’ont regardée. Dans ce contexte, les organisateur·rices de 
The Family of Man ont dû faire face à un choix difficile : ignorer 
la menace croissante de la destruction nucléaire ou l’utiliser 
comme cadre pour souligner le message anti-guerre implicite 
de l’exposition. Alex Wellerstein, « The Ivy MIKE leak », Res-
tricted Data: The Nuclear Secrecy Blog, 13 juin 2012, consulté 
le 9 août 2022, http://blog.nuclear secrecy.com/2012/06/13/
weekly-document-ivy-mike-leak-1952/ ; Alex Wellerstein, 
« Declassifying the Ivy Mike film (1953) », Restricted Data: The 
Nuclear Secrecy Blog, 8 février 2012, consulté le 9 août 2022, 
http://blog.nuclearsecrecy.com/2012/02/08/weekly-docu-
ment-13-declassifying-the-ivy-mike-film-1953/.

20) À l’exception de la version de The Family of Man à Zurich, 
où, en raison de la configuration du Kunstgewerbemuseum, 
les photographies de la Voie lactée et de la bombe à hydro-
gène Ivy Mike ont été placées à proximité l’une de l’autre.

21) Sekula, « The Traffic in Photographs », 20.

22) Absente du livre et retirée dès la onzième semaine de 
l’exposition initiale au MoMA, comme le fait remarquer 
Shamoon Zamir, la photographie d’un jeune Afro-Américain 
tué par une foule de lyncheurs, représenté attaché à un arbre, 
les bras liés tendus par une corde qui déborde du cadre. 
Shamoon Zamir, « Structures of Rhyme, Forms of Participation: 
The Family of Man as Exhibition », in The Family of Man  
Revisited: Photography in a Global Age, Gerd Hurm, Anke Reitz, 
Shamoon Zamir (dirs.), I.B. Tauris, 2018, Londres, 143.

23) En contrepoint de l’image de lynchage retirée mentionnée 
ci-dessus, Sekula mentionne dans son essai l’insistance  
des organisateur·rices de l’exposition japonaise à inclure une 
« grande fresque photographique » représentant les victimes 
des bombes atomiques larguées sur Hiroshima et Nagasaki, 
pour « s’opposer ainsi à l’anhistoricité de l’argument de l’essai 
photographique ». L’affirmation de Sekula donne une impres- 
sion erronée pour plusieurs raisons. Tout d’abord, elle nous 
amène à conclure qu’une seule exposition a été organisée 
au Japon, alors que The Family of Man a en fait été présentée 
dans vingt-sept villes japonaises différentes sur une période 
de deux ans. Deuxièmement, la question de l’insistance des 
organisateur·rices du Japon était assez différente en réalité. 

Selon le témoignage de René d’Harnoncourt, l’ajout de cette 
grande impression murale — une photographie de la dévastation 
de Nagasaki surmontée d’images plus petites de personnes 
survivantes — à l’exposition de Tokyo est le résultat d’un 
malentendu. Lors de sa visite au Japon à l’automne 1955, Steichen 
avait manifesté son admiration pour un livre de photographies 
montrant les conséquences des bombes atomiques à un 
certain Jiro Enjoji, rédacteur en chef de la revue Nihon Keizai 
Shimbun, qui parrainait les expositions japonaises. Cela au-
rait été mal interprété par les organisateur·rices de l’exposition 
de Tokyo comme une autorisation de les inclure. Steichen 
avait en effet accepté l’ajout de photographies de la vie japo- 
naise à l’exposition et les avait sélectionnées personnelle- 
ment parmi un certain nombre d’images qui lui avaient été 
envoyées après qu’Enjoji eut écrit que le processus de sélection 
s’était avéré trop compliqué pour le comité choisi pour cette 
tâche, étant donné que « le concept de The Family of Man est 
si vaste et imposant » qu’il s’était senti dépassé par la respon- 
sabilité. Steichen choisit alors trois clichés parmi une sélection 
qui lui a été envoyée, mais aucun de Nagasaki n’en faisait 
partie. Après l’ouverture de l’exposition à Tokyo en mars 1956, 
un journaliste de l’API demande à Steichen un commentaire 
sur la photographie murale de Nagasaki qui, selon les orga- 
nisateur·rices de Tokyo, avait fait l’objet d’un accord préalable 
(et que la photographie murale avait été recouverte d’un  
rideau rouge lors d’une visite de l’empereur du Japon le 23 mars, 
trois jours après l’ouverture de l’exposition). Steichen nie 
avoir accepté l’ajout, publiant immédiatement une déclaration 
en ce sens. Il déclare que son inclusion « serait comme de remuer  
le couteau dans la plaie » et enjoint aux organisateur·rices 
de Tokyo de retirer immédiatement l’impression murale. Il  
s’ensuit un échange par télégramme et par téléphone entre  
le MoMA, Steichen et Enjoji, au cours duquel ce dernier fait 
valoir, selon d’Harnoncourt, que l’inclusion de la composition 
murale « enrichit l’exposition », tandis que Steichen rétorque 
que son inclusion « contredit le sens fondamental de l’expo- 
sition, qui est de souligner l’universalité de l’expérience hu- 
maine », et doit donc être retirée. Enjoji affirme alors que 
son retrait provoquerait une plus grande controverse que si 
elle était autorisée à y demeurer, mais Steichen reste inflexible. 
Un compromis est finalement trouvé. Il est convenu que 
l’impression murale soit retirée et que la photographie d’un 
enfant de Nagasaki, déjà incluse dans l’exposition et dont le 
visage porte de légères blessures dues à l’explosion atomique, 
soit accrochée seule sur le mur peint en noir. Lorsque, le  
lundi suivant, un journaliste de l’Asahi Shimbun appelle le MoMA 
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de l’humanité en utilisant des preuves de la propre puissance destructrice 
des États-Unis comme message anti-guerre.23 Ou bien cela peut être 
symptomatique du statut instable de The Family of Man entre art et 
propagande.24 Ce sont des spéculations. Mais la documentation de Weber 
sur le processus de restauration suscite une question évidente qui découle 
directement de cette dernière supposition : pourquoi restaurer une 
photographie si elle peut être reproduite à l’infini ?25 Pourquoi investir 
beaucoup de temps et d’efforts pour nettoyer ses trois panneaux, les 
traiter avec une préparation antifongique, enlever le vernis qui, avec le 
temps, s’était rayé, fissuré et décoloré, reconstruire le papier endommagé 
par l’humidité et, enfin, faire des retouches à l’aquarelle ?26

La réponse est révélatrice de la manière dont le matériel de l’exposition 
The Family of Man était véritablement considéré par ses organisateur·rices, 
et également du fait que, malgré son message universaliste, elle s’ins-
crivait tout à fait dans son époque. Contrairement à l’amalgame que l’on 
a tendance à faire entre l’exposition elle-même et le catalogue best-seller 
(un exemplaire en lambeaux de l’exposition initiale au MoMA est posé 
sur mon bureau au moment même où j’écris ces mots), The Family of Man, 
en plus de posséder une gestalt spatiale totalement distincte de sa forme 
livresque, est loin d’être reproductible à l’infini. En effet, la version exposée 
au château de Clervaux est la dernière version intacte de l’exposition. 
Neuf exemplaires ont été initialement imprimés, l’exemplaire du MoMA 
étant étiqueté OV (version originale) et les autres étiquetés A à H.27 
Tous ont passé les dix années entre 1955 et 1965 à parcourir le monde 
d’une ville à l’autre. Au fur et à mesure que les photographies com- 
mençaient à présenter des signes d’usure, elles étaient détruites et les 
copies d’exposition étaient regroupées : par exemple, la série de tirages 
présentée à Moscou en 1959 était en fait une version « Frankenstein » 
composée de la série A et d’autres tirages. Lors de l’arrivée de l’exposition 
au Luxembourg, la terre ancestrale de Steichen, en 1965, tous les exem-
plaires restants furent séparés28, y compris celui détenu par le MoMA, et 
ce dernier ensemble intact de tirages, le jeu C (ou 3), a été offert au  
gouvernement luxembourgeois29. Cet acte de dispersion indique que les 503 
(fois 9) tirages qui composent The Family of Man n’étaient pas considérés 
comme culturellement pertinents en eux-mêmes, ni comme possédant 
une valeur historique non esthétique dans leur ensemble, mais qu’ils étaient 

essentiellement traités comme un ensemble muséologique30, destiné à être 
démantelé après usage. Si l’on prend en compte la tâche laborieuse 
consistant à contacter les ayants droit d’un si grand nombre de photo- 
graphes — dont certain·es avaient par la suite renoncé à leur participa-
tion — comme prélude à la réalisation d’une nouvelle série de tirages, 
recréer de toutes pièces son expérience spatiale se heurte à des obstacles 
quasi insurmontables.

Ainsi, au-delà de la décision de Jeff Weber de produire une représentation 
antithétique de The Family of Man, ses photographies documentant le 
processus de restauration engendré par la considération (ou le mépris) 
du MoMA et de l’USIA pour le matériel que ces derniers ont produit, 
superposent littéralement deux périodes distinctes au sein d’un même 
cadre pictural, nous renvoyant à la distance qui sépare le passé du présent. 
Si The Family of Man a été façonné par son époque — assombrie par  
la menace d’une guerre nucléaire et un alignement bilatéral du pouvoir 
mondial, nourri par l’espoir que les Nations unies instaurent une paix 
durable et une équité planétaire —, le processus de restauration documenté 
par Weber intervient à un moment où l’hégémonie américaine décline, 
supplantée par de nouvelles luttes de pouvoir multilatérales (par exemple, 
entre l’Ouest « libéral » et l’Est « autoritaire ») et où il est devenu évident 
que les Nations unies manquent cruellement d’outils pour résoudre  
les conflits régionaux, et encore moins mondiaux. La certitude (l’affirma- 
tion forte de l’image elle-même, détachée de tout contexte) a été rem-
placée à notre époque récursive par l’incertitude, où tout est contextuel 
et ambigu. Dans le type de réévaluation historique que je tente ici,  
ma ligne directrice a été inspirée par le travail de Weber, de focaliser 
l’attention sur les vacillations que la photographie d’Ivy Mike laisse 
transparaître dans ses marges, foulant le sol indéterminé entre révélation 
et conjecture, évoquant une histoire qui a toujours été destinée à rester 
hors du cadre. En d’autres termes, les images de Weber saisissent un 
ensemble de forces et nous les renvoient à travers l’échange étrange, 
mais providentiel entre la volonté de préserver et celle de détruire, révélée 
par le travail de restauration de la représentation d’une force destruc-
trice déchaînée à grande échelle. Pourtant, la dichotomie motrice n’est 
pas, en fin de compte, entre la création et la destruction, mais plutôt 
entre la destruction et la possibilité de s’en débarrasser31.

pour demander des précisions, les informations en provenance 
de Tokyo n’étant pas toujours claires, une déclaration attribuée 
à Steichen est publiée, dont voici un extrait : « J’ai demandé 
le retrait de ces photographies parce que the FAMILY OF MAN 
s’attache à exposer les joies, les aspirations et les peines de 
l’humanité dans son ensemble et qu’aucun événement, aussi 
émouvant ou significatif soit-il, ne peut y être traité en détail 
sans en déformer le sens universel. » Après une réflexion plus 
approfondie, on peut dire que Sekula a effectivement raison 
de qualifier The Family of Man d’anhistorique. La résistance 
de Steichen à toute forme de particularisation qui pourrait 
suggérer l’impact de la politique sur l’expérience humaine, 
évidente dans son échange avec Enjoji, le confirme.
La résistance de Steichen à toute forme de particularisation 
qui pourrait suggérer l’impact de la politique sur l’expérience 
humaine, manifeste dans son échange avec Enjoji, le confirme. 
Cependant, le fait que Sekula raconte lui-même cet épisode 
de manière réductrice lui vaut d’être accusé de déployer un 
certain anhistorisme en privant l’épisode de sa particularité, 
créant ainsi une impression potentiellement tendancieuse 
chez son lectorat. Lettre à Theodore Streibert, directeur de la 
United States Information Agency, de Rene d’Harnoncourt, 
directeur du Museum of Modern Art, New York, 26 mars 1956.

24) Le lien entre la propagande et les arts était, comme indiqué 
précédemment, un mécanisme bien rodé du soft power 
américain au début des années 1950. Cette tendance à faire 
appel à l’art pour défendre des valeurs « universelles » était en 
fait énoncée sans ambages dans le discours de Nelson Rocke- 
feller lors de l’inauguration de The Family of Man au MoMA, 
où il affirme « que dans toutes les relations humaines, nous 
pouvons trouver un cadre commun d’objectifs — des objectifs 
suffisamment larges pour embrasser les espoirs et les aspi- 
rations de toute l’humanité ». Ces sentiments trouvent leur 
pendant (dans la mesure où les aspirations américaines 
étaient concernées) lorsqu’un an plus tôt, August Heckscher,  
éditorialiste en chef du New York Herald Tribune, déclare, 
dans son discours d’ouverture du gala du 25e anniversaire du 
MoMA, que l’art moderne représente une « lutte contre la  
tyrannie » implicite, puisque « Nous savons que là où la tyrannie 
prend le dessus, que ce soit sous le fascisme ou le commu-
nisme, l’art moderne se trouve anéanti et exilé » (communiqué 
de presse du MoMA). En ce qui concerne le statut de la pho- 
tographie vis-à-vis des beaux-arts, Sekula remarque que, même 
si les objectifs de The Family of Man correspondaient à ceux 
des expositions de peinture expressionniste abstraite parrainées 

par la CIA, qui suscitaient une vive hostilité de la part des  
membres anticommunistes du Congrès, du fait que « la rhéto- 
rique formelle de The Family of Man » était celle du réalisme 
photojournalistique, « aucun antagonisme de ce type ne se 
développa », malgré la participation de nombre de contribu-
teur·rices de gauche. Sekula, « The Traffic in Photographs », 20.

25) Christopher Phillips ouvre même son essai de 1982 sur le 
département de la photographie du MoMA par une épigraphe 
de Walter Benjamin, qui se lit comme suit : « À partir d’une 
épreuve photographique, on peut par exemple faire un nombre 
illimité de tirages ; demander l’“authentique” n’a aucun 
sens. » Christopher Phillips, « The Judgement Seat of Photo-
graphy », October, vol. 22, automne, 1982, pp. 27-63.

26) Dans un échange d’emails avec l’auteur, Jeff Weber a noté 
qu’il se souvenait parfaitement d’une conversation avec Silvia 
Berselli, la conservatrice en chef qui travaillait sur la restauration, 
« que l’un des problèmes les plus préoccupants était la présence 
de taches de Coca-Cola sur certains tirages, probablement dues 
au fait que les touristes avaient touché les photos avec leurs 
doigts ». Cette constatation a été motivée par le fait que Coca- 
Cola sponsorisait l’exposition en Afrique du Sud — un détail 
qu’Allan Sekula mentionne également dans son texte — bien 
que la série de tirages présentée à Johannesburg était différente 
de celle qui a finalement été offerte au Luxembourg, ce qui 
laisse supposer que Coca-Cola a sponsorisé plus d’une expo- 
sition ou que des boissons gazeuses étaient facilement dispo- 
nibles dans les institutions où The Family of Man a été présentée.

27) La classification alphabétique est utilisée dans un itinéraire 
réalisé par le château de Clervaux, tandis que les documents 
du MoMA utilisent à la fois la classification alphabétique et 
numérique (la première étant utilisée pour la liste d’inventaire 
des copies), bien qu’il s’agisse peut-être d’un cas d’excès de 
scrupules de la part de la personne rédactrice.

28) Rien n’indique qu’une politique unique ait été suivie pour 
déterminer le sort des centaines de tirages photographiques 
composant les neuf exemplaires de The Family of Man produits 
dans les années 1950. Des documents issus des archives du 
département des expositions itinérantes du MoMA indiquent 
que les copies sont « éparpillées » et donnent une date pour 
la dissolution de chaque copie (par exemple, la copie 2 [ou B], 
la copie montrée dans la ville de Guatemala, Johannesburg, 
Bombay et Le Caire, pour ne citer que quelques-unes de ses 

destinations, a été dispersée en 1963). (Archives Edward Steichen, 
Museum of Modern Art, « International versions and circu- 
lation », SP-ICE-10-55 VII 145.2). De plus, dans le contrat entre 
le MoMA et l’USIA, la propriété des tirages a été accordée 
au gouvernement des États-Unis, mais aucun paragraphe ne 
mentionne leur sort éventuel. Dans une lettre datant de 1963, 
l’auteur rapporte que « Compte tenu du long et impressionnant 
bilan de l’exposition, il est compréhensible qu’il ne reste 
aujourd’hui qu’un seul exemplaire bien usé… ». Des tirages 
uniques de l’exposition apparaissent de temps en temps 
sur le marché de seconde main, ce qui confirme l’hypothèse 
selon laquelle la « dispersion » signifiait que les exemplaires 
qui n’étaient pas détruits étaient offerts à des particuliers.

29) Cet exemplaire a passé son existence à voyager à travers 
l’Europe — y compris lors de l’exposition de 1958 au 
Kunstgewerbemuseum de Zurich où, en raison de la configu- 
ration de l’établissement, la photographie de la Voie lactée a 
malheureusement été placée à côté de la photographie d’Ivy 
Mike — et a passé les années précédentes en Pologne.

30) Renforcé par le manuel d’instruction que les institutions 
partenaires ont reçu avec l’exposition, qui comprenait des 
consignes pour essuyer régulièrement les photographies afin 
d’éliminer les traces de doigts et la poussière.

31) Mais il y a aussi une autre façon de percevoir ce que la Voie 
lactée et la bombe H renferment : un monument aux formations 
sociales anciennes, qui donne une illusion de permanence  
à des mondes de la vie qui, même pendant les dix années où 
l’exposition a parcouru le monde, étaient en train de s’éteindre. 
Cela donne lieu à un autre trope moderniste qui n’est pas du 
tout lié à l’universel, en dehors d’une propension commune 
à l’abstraction : la tendance moderniste à ce qu’une chose soit 
visible précisément au moment de sa disparition, comme cela 
s’était produit auparavant avec la fascination des modernistes 
du début du vingtième siècle pour les artefacts des cultures 
tribales au moment précis où ces dernières étaient en train d’être 
éradiquées une fois pour toutes par le colonialisme. Cette dyna- 
mique recèle une autre ironie, la dernière, qui renvoie à notre 
propre moment récursif. Malgré toutes les précautions prises 
pour protéger l’exposition des rayons UV, l’exposition de cette 
dernière version de The Family of Man finira par le faire périr, ce 
document qui témoigne d’un moment où la diversité culturelle 
nivelée par le capital mondial a été préservée et dotée d’une appa- 
rence de permanence, alors même qu’elle disparaissait rapidement.
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Šešių nuotraukų serijoje menininkas Jeffas Weberis dokumentuoja, kaip 
buvo restauruojama didelio formato nuotrauka, vaizduojanti termo-
branduolinio sprogstamojo užtaiso Ivy Mike bandomąjį sprogimą. 
Restauravimo darbus atliko 2011–2013 m. parodos The Family of Man 
kūrinius restauravusi Milane įsikūrusi Berselli studija, o rėmė Naciona-
linis audiovizualinis centras (Centre national de l’audiovisuel, CNA),  
kur minėta paroda eksponuojama nuo 1994 m. Greta malonaus paradokso, 
kylančio iš monumentalaus masto destrukciją vaizduojančios nuo- 
traukos restauravimo proceso dokumentavimo, Weberis – menininkas, 
pasižymintis pomėgiu trinti ribas tarp to, kas gali būti vertinama kaip 
meno kūrinio vidus ar išorė1, savo motyvaciją apibūdino kaip siekį kon- 
tekstualizuoti The Family of Man jos sukūrimo laikais – Šaltojo karo ir 
branduolinio ginklavimosi laikotarpiu. Tokiu būdu kontekstualizuotos 
restauravimo proceso nuotraukos tampa antiteziška parodos reprezen- 
tacija ir stebėtinai tiksliu politinės terpės, kurioje ji veikė, atspindžiu. 

Tačiau apmąstant meninius ir istorinius antagonizmus, į kuriuos nurodo 
Weberio nuotraukos, akivaizdu, kad jo darbai ne tik konkretizuoja 
tam tikras sąsajas su muziejininkystės praktika ir istorija, bet ir teigia 
sąmoningą svajojimą (reverie) kaip papildančią analitinę taktiką šioms 
sąsajoms užčiuopti: atsižvelgti į tai, ko nuotraukoje tarytum nėra, net 
ir ten, kur institucinių ir istorinių jėgų persipynimas iš pirmo žvilgsnio 
atrodo akivaizdus. Tad šiame tekste ne tiek interpretuojamas Weberio 
nuotraukų turinys, kiek pasinaudojama jomis kaip atspirties tašku  
aptarti išganingoje dokumentavimo akimirkoje užfiksuotų jėgų išsidės- 
tymą ir užpildyti kai kurioms spragoms ne tik tarp fotografinio atvaizdo 
kuriamo vidinio ir išorinio plano – „stovinčių priešais fotoaparatą ir už 
jo, kai nuotrauka fotografuojama, ir esančių kadro viduje ir jo išorėje, 
kai į ją žiūrima“, – bet ir tarp praeities ir dabarties. Ši pastanga griauna 
įprastą požiūrį į nuotrauką, bet kokią nuotrauką, kaip į „uždarą atvaiz-
dą – eksternalizuotą ir vertikalų“ ir „perkelia [hermeneutinį nuotraukos 
potencialą] į galimų jos panaudojimo būdų spektrą, kuris nebūtinai 
priklauso nuo jos egzistavimo.“2 Norint išnagrinėti prieštaringą The Family 
of Man palikimą, labai svarbu atsižvelgti į tai, kas atsiduria šios nuo- 
traukų serijos išoriniame plane, o tai prašosi atitinkamos tekstinės 
strategijos, kuri leistų aptarti daugybę reikšmingų detalių, susijusių su 

Weberio fotografuojamu objektu, ir kurios, jei būtų įtrauktos į tekstą, 
pernelyg apsunkintų mano pasakojimą. Išoriniam nuotraukos planui 
aptarti skirtas išorinis teksto elementas – išnaša, padėsianti pristatyti 
neišvengiamai platų, digresijų ir nukrypimų lydimą amžiaus vidurio 
politikos ir fotografijos sąsajų vaizdą. Kartais greičiausias būdas įveikti 
atstumą tarp taško A ir taško B taip pat būna painiausias.

The Family of Man palikimas tapo ilgų ir aršių ginčų objektu. Ar tai 
ambicingiausia ir sėkmingiausia XX a. vidurio fotografijos paroda, ar 
meistriška propagandinė kampanija? Diskusijas tik dar labiau paaštrino 
tai, kad neabejotinas parodos meninis pobūdis ir užmojo mastas neleido 
jos vertinti vien kaip propagandinės kampanijos. Parodos šalininkai ją 
gynė kaip demokratinės kultūrinės raiškos pavyzdį3, humanistinį šede- 
vrą, įkvėpta JT chartijos ir jos misijos ginti pamatines žmogaus teises, 
pažaboti ginkluotus konfliktus ir puoselėti prigimtinį žmogaus orumą 
ir vertę; parodą, kuri, pasak Davido Damroscho, „toli gražu nepripa-
žindama represinio status quo vardan universalių vertybių,... iš tikrųjų... 
skatino aktyvistinę socialinių pokyčių programą, nukreiptą prieš 
politinės ir ekonominės priespaudos jėgas visame pasaulyje.“4 Parodos 
kritikai, priešingai, atkreipia dėmesį į pastangą universalizuoti, kuria 
siekiama sulyginti žmogiškosios patirties įvairovę iki atpažįstamo kon-
tūro, mitologizuojant „žmonių bendruomenę“ prieš ją suvienodinant  
ir pajungiant rinkos jėgoms. Šiame įžūliame politinės sferos įsiveržime 
į kultūrinę sferą, parodos priešininkų teigimu, Steichenas veikė kaip 
kultūros atašė užsienio politikos „gerajam policininkui“ Adlai Stevensonui, 
siekiant „ideologiškai suartinti neokolonijines periferijas su imperiniu 
centru“.5 Tačiau, mano vertinimu, The Family of Man aktualumo dabarčiai 
klausimas sukasi ne vien apie tai, ar parodą reikėtų ginti, ar smerkti. 
Taip pat nesu linkęs palaikyti privilegijuoto fotografijos statuso, kaip 
istoriškos, turinčio įrodomąją galią ar, Ariellos Azoulay žodžiais tariant, 
„visuotines teises deklaruojančių normatyvinių pareiškimų“6 nešėjos. 
Jeigu minėtos konkuruojančios interpretacijos apie parodos idėją ir tikslą, 
taip pat ir tariamas fotografijos, kaip „socialinės tiesios“7 saugyklos, 
statusas, iš tiesų išoriškai sietini su The Family of Man atvirai deklaruo-
jamais siekiais (sukurti, kaip teigė Edwardas Steichenas, nors ir visa 
persmelkiančio nerimo epochoje, „pozityvų pareiškimą apie tai, koks 

1) Pavyzdžiui, žr. Jeff Weber, An Attempt at a Personal Episte- 
mology: Kunsthalle Leipzig (Amsterdam: Roma Publications, 
2018). Šiame leidinyje Weberis dokumentuoja ne tik jo 
paties organizuotoje projektų erdvėje, Kunsthalle Leipzig, 
pristatytas parodas, bet ir pokalbius su dalyvavusiais me- 
nininkais, renovacijos procesą, kurio metu nenaudojam 
vitrina virto švariu baltu kubu, ir kitas efemeriškas akimirkas 
iš trumpalaikio pagal pavadinimą pastovumo regimybę 
susikūrusio projekto gyvavimo. Alison Hugill apie Weberio 
polinkį į parodas įtraukti platesnius socialinius ir isto- 
rinius kontekstus rašo: „Weberio kūryba nepasiduoda griežtai 
klasifikacijai, nes ji dažnai įsilieja į kitų kūrybą ir yra pri-
klausoma nuo šio žiūros taško; jo nuotraukos yra ne kitų 
kūrybos dokumentacija, o labai subjektyvus jo aplinkoje  
aptinkamų gamybos formų katalogas.“ Alison Hugill, “Studio 
Visit,” Berlin Art Link, 2016 m. rugsėjo 29 d., https://jeff 
weber.be/BERLIN-ART-LINK-STUDIO-VISIT (žiūrėta 2022 
m. rugpjūčio 20 d.).

2) Ariella Azoulay, “What is a photograph? What is photo-
graphy?” Philosophy of Photography Vol. 1 No. 1 (2010): 10, 11.

3) Nors Bauhauzo auklėtinis dizaineris Herbertas Bayeras 
nedirbo su The Family of Man, parodos dizaino koncepcija 
rėmėsi jo visuminio žiūrėjimo geštalto samprata, kurią 
iliustruoja „360 laipsnių regėjimo lauko schema“ (dar vadi- 
nama „Išplėstiniu regėjimo lauku“). Pasitelktos tokios stra-
tegijos, kaip skirtingo mastelių nuotraukų, eksponuojamų 
įvairiame aukštyje ant galerijos sienų arba laisvai pakabintų 
erdvėje, grupavimas – šią schemą Bayeris efektyviai panau- 
dojo Steicheno parodoje Road to Victory (Kelias į pergalę). 
Žiniasklaidos istorikai, pavyzdžiui, Fredas Turneris,  
Bayerio dizaino principus apibūdino kaip pastangas ugdyti 
„demokratinę asmenybę“, galinčią „koordinuoti protus ir 
valią“, modeliuojant valdymo būdą, pajėgų palaikyti liberaliąją 
demokratiją ir „skatinti demokratinę vienybę neįskiepi-
jant totalitarinės mąstysenos“. Fred Turner, “The Family of 
Man and the Politics of Attention in Cold War America,” 
Public Culture 24:1 2012: 64, 65. 

Bayerio parodų dizainas radosi dar jam vadovaujant Bauhauzo 
spaudos ir reklamos dirbtuvėms, o pradiniu pavidalu buvo 
įgyvendintas 1930 m. Paryžiuje vykusioje Walterio Gropiuso, 
Marcelio Breuerio ir László Moholy-Nagy kurtoje parodoje 
Werkbund. Tačiau, pasak vokiečių kuratorės Iris Dressler, 
skirtis tarp totalitarinių ir demokratinių eksponavimo formų 
yra klaidinanti binarinė opozicija. Parodų dizaino, kaip 
ir dizaino apskritai, ideologinių implikacijų kintamumas 

atsispindi paties Bayerio karjeroje, apėmusioje Bauhauzą, 
profsąjungų, nacionalsocialistų judėjimą iki MoMA indėlį 
į Amerikos karines pastangas, nors vėliau, radęs prieglobstį 
Jungtinėse Amerikos Valstijose, jis mėgino pabaltinti savo 
biografiją. Pakartotinai rašydama apie Bayerio karjeros  
pabaigoje sukurtą 1968 metų Bauhauzo retrospektyvą, 
Dressler teigia, kad ji ir jos bendrakuratorė siekė suprasti, 
kodėl naciai, priešingai visuotinai paplitusiai nuomonei 
laikyti juos kultūros filisteriais, tam tikromis aplinkybėmis 
rinkosi tapatintis su kosmopolitizmu, siejamu su mo- 
dernybės estetika. Ji cituoja menotyrininkę Magdaleną Droste: 
„Naciai ne tik sugriovė Bauhauzą ir atmetė jo pretenzijas  
į modernizaciją, bet ir patys pasisavino modernias formas, 
pajungdami jas nacionalsocializmui.“ Šiuo požiūriu, 
tokios inovacijos, kaip Bayerio išplėstinis regėjimo laukas, 
kaip ir technologinės inovacijos apskritai, nėra nei savaime 
progresyvios, nei regresyvios, bet palieka galimybę įvairiais 
būdais jas instrumentalizuoti. Iris Dressler, “The Bauhaus, 
the Nazis and German Post War Nation Building Processes,” 
bauhaus imaginista, be puslapių.

4) David Damrosch, cit. Gerd Hurm, “Reassessing Roland 
Barthes’ Myth of the Family of Man,” in Reassessing the  
Family of Man, red. Gerd Hurm, Anke Reitz, Shamoon Zamir 
(London and New York: I.B. Tauris, 2018), 37.

5) Allan Sekula, “The Traffic in Photographs,” Art Journal, 
Vol.41, No. 1 (Spring, 1981): 20.

6) Ariella Azoulay, “The Family of Man: A Visual Universal 
Declaration of Human Rights,” The Human Snapshot,  
red. Thomas Keenan, Tirdad Zolghadr, (Berlin: Sternberg 
Press, 2013), 20.

7) Pavyzdžiui, Augusto Sanderio teiginys, kad fotografija 
yra „universali kalba“, „globalus bendravimo būdas,  
galintis įveikti neraštingumo ir kalbinių skirtumų barjerus“, 
prieštarauja kai kurių Sanderio amžininkų išsakytai 
nuomonei, kad fotografija dangsto socialinę tikrovę ir kad 
daiktų paviršiuje politiniai sąryšiai anaiptol nėra akivaiz-
dūs. Sekula, “The Traffic in Photographs,”, 18, 19, fn. 23. 

Svarbi šalutinė pastaba: rašyti ką nors baigtinio apie foto- 
grafiją sunku iš dalies dėl jos dviprasmiškos padėties tarp 
instrumentalumo, ontologiškumo ir estetiškumo. Pripa-
žinti šį labilumą būtina norint iššifruoti, ką nuotraukos 
„kalba“ per kontekstą, kuris verčia jas prabilti, – ar tai 
būtų epistemologinis, juridinis, ideologinis ar komercinis 

kontekstas – arba (antrajame interpretacijos lygmenyje) 
papildo jų žodžius per paantraštę, reklaminį tekstą, ana- 
lizę. Sudėtingą fotografijos kintamumą geriausiai apiben-
drina Johno Taggo citata: „Profesionalumas ir mėgėjiškumas, 
kūrybiškumas ir komerciškumas, ekspresyvumas ir 
instrumentalumas, leistinumas ir neleistinumas buvo [...] 
sukurti kaip skirtingi ir netapatūs dalykai, kad, tam tikrais 
atvejais, rinkos jėgos galėtų veikti nekliudomai; kitais 
atvejais, tam tikroms fotografijos praktikoms galėtų būti 
suteikiama ypatinga estetinė vertė ir kultūrinis statusas, 
siekiant įtvirtinti jų viršenybę; o dar kitais atvejais, fotografija 
gali netekti visų kultūrinių privilegijų, kad įgytų kitokią – 
įrodymo, dokumento ir tiesos – galią.“ John Tagg, “The Proof 
of the Picture,” Grounds of Dispute: Art History, Cultural 
Politics, and the Discursive Field (Minneapolis: University 
of Minnesota Press, 1992), 99.
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puikus yra gyvenimas, kokie nuostabūs žmonės ir, svarbiausia, kokie 
jie visame pasaulyje panašūs“8), juos komplikuoja maršrutas, kuriuo 
paroda keliavo po pasaulį, globojama Jungtinių Valstijų Informacijos 
agentūros ir įvairių korporacinių rėmėjų. Paroda dažniausiai buvo 
rodoma politiškai „karštuosiuose taškuose“9, o toks politinis instrumen- 
talizavimas neabejotinai silpnino altruistiškesnių teiginių apie parodą 
pagrįstumą. Man rūpi, sekant kontekstualizuojančiu Weberio pavyzdžiu, 
išnagrinėti parodą kaip parodą (exhibition-qua-exhibition) – erdvinę 
ekspoziciją, neturinčią aiškaus ryšio su jos knygine forma10, kurioje aiškiai 
matyti sudėtingi ir kartais vienas kitam prieštaraujantys ketinimai – 
asmeniniai / meniniai ir politiniai / ideologiniai – ir kurioje Steichenas 
ir jo kolegos kuratoriai neatsakingai pasirinko kaip bene paskutinį  
lankytojų matomą kūrinį pateikti su likusia paroda nederantį vaizdą, 
t. y. didelio mastelio branduolinio sprogimo nuotrauką. Šiame pasi-
rinkime slypi raktas į The Family of Man kaip į parodą ir kaip istorinį 
artefaktą, kuris imliai, kaip ant popieriaus atspausdinta fotografija, 
užfiksuoja Amerikos pokario politinio projekto paradoksus.

The Family of Man, kaip kultūrinės diplomatijos (širdžių ir protų užka- 
riavimo ar ką, sekant Grego Barnhiselio žodžiais, būtų galima pava-
dinti „Šaltojo karo modernizmu“) pavyzdys, buvo viena iš šiuolaikinių 
iniciatyvų (abstrakčiojo ekspresionizmo parodų, šiuolaikinių ameri-
kiečių kompozitorių koncertų, liberalių antikomunistinių literatūrinių 
žurnalų rėmimo), kuriomis buvo siekiama kelti Amerikos prestižą 
per kultūrą ir, pasak Valstybės departamento pareigūnės Munos Lee, 
puoselėti „draugystę tarp vienos tautos ir kitos tautos, tarp vienos 
šalies piliečių ir kitos šalies piliečių, abipusiais pažinties kanalais, kurie 
praturtina draugystę tarp žmonių.“11 Tai, kad The Family of Man atsirado 
šiame sąraše, įtvirtina jos pozicijas pokario Amerikos projekte. Praėjus 
septyniasdešimčiai metų aiškiai atpažįstami ryškūs šio projekto keliamų 
paradoksų kontūrai tuomet galėjo dar nebūti tokie akivaizdūs, tačiau 
anaiptol nebuvo galima nepastebėti įkaitusios politinės atmosferos, su 
kuria paroda susidūrė keliaudama po pasaulį. Ypač tokiam veikėjui, 
kaip Steichenas, kuris 1995 m. turėjo sukaupęs beveik penkiolikos metų 
darbo su JAV kariuomene patirtį ir dirbdamas MoMA muziejuje nea-
bejotinai turėjo žinoti apie Amerikos finansininkų, užsienio politikos 

formuotojų ir besiformuojančio slaptųjų žvalgybos operacijų lauko 
tarpusavio ryšius.12

Čia, kaip ir kituose Šaltojo karo modernizmo pavyzdžiuose, galima 
įžvelgti sąmoningą vengimą, pasireiškiantį per atotrūkį tarp Steicheno 
ir jo bendradarbių ambicijų (kolegoms adresuotame kvietimo laiške 
Dorothea Lange rašo, kad paroda bus kuriama „iš aistringo ir atsidavusio 
tikėjimo Žmogumi“13) ir to, kad ji galiausiai buvo panaudota veikti  
kaip keliaujantis kultūros ambasadorius, skelbiantis JT žmogaus teisių 
chartijos ir pliuralistines humanizmo vertybes apskritai ir (netiesiogiai)  
JAV užsienio politikos tikslus. Pastarieji, nors ir grįsti rinkos ir libe-
raliosios demokratijos vertybėmis, kėlė savų keblumų, nes šių tikslų 
įgyvendinimas kartais reikalavo sugriauti arba nuversti JAV (t. y. kapi- 
talo) interesams keliančiomis grėsmę laikytas demokratiškai išrinktas 
vyriausybes, kur daryti tai buvo patogu, arba remti akivaizdžiai repre-
sinius ir nedemokratinius režimus, kur tikslinga. Atotrūkį tarp atvirai 
deklaruojamų vertybių ir diskretiškai siekiamų tikslų atspindi parodos 
maršrutas jos atidarymo metais (1995 m.), apėmęs Berlyną, Miuncheną, 
Mumbajų, Meksiką ir Gvatemalą.14 Sudėtingos Berlyno ir Miuncheno 
istorijos aiškinti nereikia; Mumbajuje buvo praėję vos septyneri metai 
nuo Indijos nepriklausomybės paskelbimo15; Meksikas po trumpai 
blykstelėjusio progresyvaus Cárdenaso prezidentavimo buvo sostinė 
šalies, kurios nacionaliniu prioritetu tapo nuolaidžiauti Jungtinėms 
Valstijoms ir JAV korporacijų interesams; o Gvatemala... Prisimindamas 
šią parodą, Steichenas savo autobiografijoje pasakoja, kaip vietiniai 
Gvatemalos gyventojai vaikščiojo po parodą ir „su didžiausiu susidomė- 
jimu įdėmiai tyrinėjo kiekvieną nuotrauką“. Šis susitikimas tapo  
pagrindu garsiajai citatai apie parodos paveikumą žiūrovams: „...žmonės 
auditorijoje žiūrėjo į nuotraukas, o žmonės iš nuotraukų – į auditoriją.“16 

Šios semiotinės diados užribyje liko metais anksčiau įvykęs CŽV  
remtas perversmas, per kurį buvo nušalintas Gvatemalos prezidentas 
Jacobo Arbenzas netrukus po jo triumfo antruosiuose prezidento rinki-
muose, kurie vyko 1950 m., žlugus JAV remiamam diktatoriui Jorge Ubico. 

8) Edward Steichen, “The Museum of Modern Art and the 
‘The Family of Man,’” A Life in Photography (Garden City, 
N.Y.: Doubleday, 1963), 13 skyrius.

9) Sekula, “The Traffic in Photographs,”, 20.

10) Minėtame tekste Sekula, kalbėdamas apie parodą, 
vienoje vietoje staiga pereina nuo The Family of Man, kaip 
parodos, prie jos, kaip knygos, analizės.

11) Cit.: Greg Barnhisel, Cold War Modernists: Art, Literature 
& American Cultural Diplomacy (New York: Columbia 
University Press, 2015), 11.

12) Kai buvo kuriama The Family of Man, tuometinis MoMA 
prezidentas, vienos iš MoMA įkūrėjų (1929 m.) Libby 
Rockefeller sūnus Nelsonas, anksčiau vadovavęs JAV vyriau- 
sybės karo meto žvalgybos agentūrai Lotynų Amerikoje 
kaip Tarpamerikinių reikalų koordinatorius (CIAA), taip 
pat buvo vienas iš Rockefeller Brothers fondo (Niujorke  
veikiančios ekspertų grupės, kuriai vyriausybė pavedė atlikti 
užsienio reikalų tyrimus) globėjų. Eidamas šias pareigas, 
taip pat ir dėl to kad 1954 m. prezidentas Eisenhoweris 
paskyrė jį specialiuoju patarėju Šaltojo karo strategijos 
klausimais, šeštojo dešimtmečio pradžioje Nelsonas gaudavo 
CŽV vadovo Alleno Dulleso ir jo padėjėjo Tomo Bradeno 
instruktažus. Kaip išsamiai aprašė rašytoja Frances Stonor 
Saunders, šeštajame dešimtmetyje MoMA turėjo daug 
ryšių su žvalgybos bendruomene. Tarp ryšių su žvalgyba 
turinčių MoMA globėjų buvo CBS savininkas Williamas 
Paley ir investicijų bankininkas Johnas „Jock“ Hay Whitney, 
o Williamas Burdenas, 1940 m. pirmininkavęs MoMA 
Patariamajam komitetui, o vėliau paskirtas eiti tas pačias 
pareigas MoMA Muziejaus kolekcijų komitete (ir 1956 m. 
galiausiai tapo MoMA valdybos primininku) buvo dar vienas 
Šaltojo karo valdžios sluoksnių veikėjas. Burdenas, buvęs 
valstybės sekretorius, atsakingas už oro susisiekimą, karo 
metais dirbo Rockefellerio CIAA, o vėliau tapo Fairfield 
fondo – liūdnai pagarsėjusio CŽV „padalinio“, susijusio su 
šešėline CŽV kultūros organizacija – Kultūros laisvės 
kongresu (Congress for Cultural Freedom, CCF) – prezidentu. 
MoMA direktorius René d’Harnoncourt’as karo metais 
taip pat dirbo CIAA, o šeštajame dešimtmetyje, kaip atviras 
neva liberalių ir demokratinių modernaus meno vertybių 
(„begalinės įvairovės ir nesibaigiančių tyrinėjimų“) gynėjas, 
agitavo kongresą finansuoti prieš komunizmą nukreiptą 
kultūrinę kampaniją. (Pats Steichenas, net būdamas MoMA 
fotografijos departamento direktoriumi, oficialioje USIA 

korespondencijoje apie parodą nuolat vadinamas „Kapitonu 
Steichenu“ pagal dar Antrojo pasaulinio karo metais jam 
suteiktą karinį laipsnį.) Frances Stonor Saunders, The Cultural 
Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters (New 
York: The New Press, 2000), 260–263.

Nors The Family of Man išvengė tiesioginio instrumentali-
zavimo, kurį CŽV per CFF taikė abstrakčiajam ekspresi- 
onizmui, tačiau šių institucijų įtaka vis tiek buvo artimai 
juntama, turint galvoje, kad MoMA globėjai žinojo apie slaptą 
šių institucijų veikimą, ypač MoMA muziejaus Kilnojamų 
parodų programos kontekste. Pavyzdžiui, kai MoMA 
sutiko 1952 m. CFF organizuotam Masterpieces (Šedevrų) 
festivaliui Paryžiuje tiekti meno ekspoziciją, „jie tai darė 
su globėjų, puikiai žinojusių apie CŽV vaidmenį šioje orga- 
nizacijoje, pritarimu“, įskaitant ir parodos kuratorių Jamesą 
Johnsoną Sweeney – MoMA patariamojo komiteto ir 
Amerikos kultūros laisvės komiteto narį (Stonor Saunders, 
262). Vienintelė sąsaja, kurią pavyko aptikti tarp CŽV 
(per CFF) ir The Family of Man, yra tai, kad į parodą buvo 
įtrauktas Bolivijos kalnakasio portretas (Portrait of a Bolivian 
Miner), kurio autorius – Čilės fotografas, žurnalistas ir su 
CCF siejamo žurnalo Politica, Cultura e Economia redaktorius 
Marcosas Chamúdesas. Paz Guevara, “Exhibition as Me- 
dium for Geopolitical Operations: Digging Up the Exhibitions 
of the Congress for Cultural Freedom,” Parapolitics: Cultural 
Freedom and the Cold War, red. Anselm Franke, Nida 
Ghouse, Paz Guevara, Antonia Majaca (Berlin: Sternberg 
Press, 2021), 321.

13) Dorothea Lange, laiškas, 1953 m. sausio 16 d., cit. in 
Szarkowski, “The Family of Man,” 24.

14) Šiame išsišakojime slypi įdomus paradoksas, būdingas 
daugeliui XX a. šeštojo dešimtmečio amerikiečių kultūrinės 
produkcijos pavyzdžių – tai stiprėjantis atotrūkis tarp 
regimybės ir tikrovės. Šis atotrūkis tapo viena iš film noir 
temų, materializavosi hermetiškoje pokario priemiesčių 
plėtroje ir, kas ypač aktualu šioje esė, juo buvo manipuliuo- 
jama vykdant minkštosios galios operacijas, pavyzdžiui, 
tokias, kokių ėmėsi CCF. Šiai tendencijai galima priskirti 
ir prieštaravimus paties Steicheno pareiškimuose apie tai, 
kad trijose ankstesnėse parodose jam nepavyko viena- 
reikšmiškai pasisakyti prieš karą (t. y. nors „trijose parodose 
[jis] parodė karą visu niūrumu“, jam nepavyko aiškiai 
išreikšti savo paties antikarinės pozicijos, o kartu įkvėpti 
„žmones imtis atvirų ir vieningų veiksmų prieš patį karą“, 
nepaisant fakto, kad parodos buvo surengtos siekiant karo 

metu propaguoti Amerikos kariuomenę). Minėdamas šią 
aplinkybę, nesiekiu kaltinti Steicheno, bet noriu atkreipti 
dėmesį, kad minkštoji galia, svyruodama tarp nekaltumo 
ir bendrininkavimo, veiksmingiausiai reiškiasi tarpe tarp 
patiklumo ir cinizmo. Cit.: Turner, “The Family of Man and 
the Politics of Attention in Cold War America,” 59.

15) Įpusėjus šeštajam dešimtmečiui, Amerikos užsienio 
politikoje įsitvirtino ir iki pat Šaltojo karo pabaigos išliko 
požiūris, kad komunistinis antikolonijinių kovų komunis-
tinį dėmuo yra pavaldus nacionalistiniams siekiams,  
o ne universali jėga. Kaip rašo Davidas Halberstamas, Kinijos 
žlugimas, makartizmo įsigalėjimas ir įsiplieskęs Korėjos 
karas smarkiai paveikė Amerikos vidaus ir užsienio politiką, 
„ir dabar buvo mažiau linkstama į Prancūzijos karą 
[pavyzdžiui, Indokinijoje, bendrai tendencijai iliustruoti] 
žiūrėti kaip į kolonijinį karą [ir] labiau kaip į Vakarų karą 
prieš komunistus...“. Tačiau JAV tebeturėjo svarių priežasčių 
užsienyje prisistatyti dekolonizuotų tautų sąjungininke, 
tai lėmė istorinės ištakos ir siauresni, su kova prieš Sovietų 
Sąjungos įtaką susiję užsienio politikos tikslai. David  
Halberstam, The Best and the Brightest (New York: Balantine 
Books, 1972), 120. 

16) Edward Steichen, A Life in Pictures, be puslapių. Jei šia 
paroda iš tikrųjų buvo siekiama sukurti tokio pobūdžio vizu- 
alinį geštaltą, reikalinga atsižvelgti į Lacano meconnaissance, 
kaip „aš“ formuojantį veiksnį, todėl ši universalus atpaži- 
nimo akimirka drauge yra ir klaidingo atpažinimo akimirka. 
JAV informacijos tarnyba (United States Information Service, 
USIS) savo ataskaitoje iš Gvatemalos pažymi „didžiulį parodos 
patrauklumą visiems žmonių sluoksniams“ ir cituoja 
anoniminį reporterį: „Buvo malonu stebėti vargšų ir nepa-
siturinčių žmonių reakciją. Paroda brandi ir sofistikuota, 
tačiau iš veidų matėsi, kad paprasti žmonės ją suprato.“ 
United States Information Service report on Guatemala City 
exhibition, be puslapių, 1955.

17) Museum of Modern Art, pranešimas spaudai The Family 
of Man atidarymo proga. 1955 m. sausio 24 d.

18) Tim Weiner, Legacy of Ashes: The History of the CIA  
(New York, London, Toronto, Sidney, Auckland: Doubleday, 
2007), 123.

19) Tokio masto sprogimą iš tikrųjų sunku išlaikyti pa-
slaptyje. Po bandymo praėjus kelioms dienoms, 1952 m.  
lapkričio 1 d., žurnalo Life žurnalistas Clay Blairas 
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Tai, kad Steichenas užėmė svarbią vietą Amerikos valdžios struktūrose, 
gal ir galėjo paskatinti jo atsargumą neminėti perversmo Gvatemaloje, 
tačiau penkerių metų iki The Family of Man debiuto, praleistų kartu su 
Dorothea Lange ir asistentu Wayne’u Milleriu vartant maždaug nuo 
dviejų iki keturių milijonų nuotraukų17, tikrai turėjo pakakti susipažinti 
su CŽV taikytomis priemonėmis. Per šį laikotarpį CŽV užsienyje įvykdė 
daugiau kaip du šimtus slaptų operacijų18, įskaitant perversmą Gvatema- 
loje, Mohamedo Mossadegho nuvertimą Irane ir Somozos režimo  
įvedimą Nikaragvoje (padedant JAV jūrų pėstininkams). Žinoma, Amerikos 
slaptosios operacijos buvo kruopščiai pritaikytos veikti siauroje zonoje 
tarp klaidinimo, įtikinamo paneigiamumo ir visuomenės patiklumo, 
todėl tikėtina, kad Steichenas ir jo bendradarbiai galėjo nežinoti apie 
machinacijas užsienio įvykių užkulisiuose, net ir turint omenyje 
glaudžius MoMA ryšius su žvalgybos tarnybomis. Tačiau įtikinamo  
paneigiamumo principą kur kas sunkiau pritaikyti pirmąkart sėkmingai 
įgyvendintam didelio masto termobranduolinio ginklo („vandenilinės 
bombos“) bandymui, įvykdytam likus kelioms dienoms iki 1952 m. JAV 
prezidento rinkimų. Šis bandymas, kurį mėginta neigti iki pat 1954 m.,  
iš karto sukėlė įtarimų šalies viduje ir užsienyje.19 Uždelstas informacijos 
apie termobranduolinio užtaiso bandymą kodiniu pavadinimu „MIKE“ 
(dalis bandymų serijos „Operation Ivy“) paviešinimas galėjo paskatinti 
Steicheną ir jo kolegas į parodos dėmesio centrą iškelti branduolinės 
destrukcijos nuotrauką, tačiau šis veiksmas – žymintis nuotolį nuo 
parodoje dominuojančio į žmones orientuoto fotožurnalistinio požiūrio 
(ir vieną iš nedaugelio parodoje eksponuojamu darbų be nurodytos 
autorystės) – sukelia (be abejonės, sąmoningai surežisuotą) gilų ko-
gnityvinį disonansą. Termobranduolinio užtaiso bandymo nuotrauką, 
dialektiškai rekuperatyviu judesiu sukomplektuotą su viena Jungtinių 
Tautų nuotrauka ir vaikus vaizduojančių nuotraukų rinkiniu, netgi būtų 
galima vertinti kaip priešpriešą iš observatorijos darytai Paukščių Tako 
nuotraukai – pirmajam lankytojus pasitinkančiam vaizdui. Šis su- 
gretinimas įrėmina parodą tarp dviejų priešingų polių20 – visuotinės 
kūrybos ir visuotinės destrukcijos, pabrėždamas žmonijos trapumą  
šlovingame ir kartu grėsmingame pasaulyje ir išryškindamas nepaprastai 
stiprią emocinę reakciją, kurią Steichenas norėjo sukelti žiūrovams. 
(Šiuolaikiniam žiūrovui šis sprendimas rezonuoja dar ir su tuo, kaip  

Allanas Sekula apibūdina fotografijos praktiką, kaip persekiojamą dviejų 
dvasių, kalbančių „sudaiktinančio technokratinio objektyvizmo balsu  
ir atperkančiu liberalaus subjektyvizmo balsu“.21)

Vis dėlto, nepaisant to, kad Ivy Mike nuotrauka užėmė centrinę vietą 
parodos organizatoriaus ekspozicijoje, jos vaidmuo parodos kontekste 
yra nestabilus, iteratyvus. Baigiamojoje salėje įkurdinta sieninė nuotrauka 
iš trijų plokščių buvo vienintelė spalvota visoje parodoje (bent jau 
pirmojoje ekspozicijoje Niujorko Modernaus meno muziejuje); vienas 
iš nedaugelio smurto momentą vaizduojančių darbų (kituose pavaiz-
duoti karo padariniai); be to, ji nepateko į katalogą22, nors prabangiame 
leidime yra keletas parodos vaizdų, kuriuose matyti ir Ivy Mike nuotrauka.

Kaip interpretuoti šiuos nenuoseklumus? Tai, kad toks nestabilumas 
siejamas su tokiu svarbiu parodos scenografijai vaizdu, gali būti 
išorinio pasipriešinimo jo įtraukimui ženklas arba nurodyti į iš dalies 
pripažįstamą nenuoseklumą, kai pamokanti istorija apie naujai išrastą 
žmonijos masinio naikinimo potencialą pateikiama kaip antikarinė 
žinutė, pasitelkianti liudijimus apie Jungtinių Amerikos Valstijų nai- 
kinamąją galią.23 Tai gali būti ir nestabilaus The Family of Man statuso 
tarp meno ir propagandos požymis.24 Tai tik spėlionės. Tačiau Weberio 
restauravimo proceso dokumentacija iškelia akivaizdų klausimą,  
tiesiogiai atliepiantį paskutinę prielaidą: kam restauruoti nuotrauką, jeigu 
ją galima reprodukuoti iki begalybės?25 Kam skirti tiek daug laiko ir 
pastangų trims plokštėms valyti, apdoroti priešgrybeliniu preparatu, 
šalinti laikui bėgant susibraižiusį, sutrūkinėjusį ir spalvą pakeitusį laką, 
restauruoti drėgmės pažeistą popierių ir galiausiai retušuoti plokštes 
akvareliniais dažais?26 

Atsakymas į šiuos klausimus parodo, kiek The Family of Man rengėjai iš 
tikrųjų vertino parodos medžiagą ir kiek, nepaisant universalistinės 
idėjos, paroda buvo savo laikmečio produktas. Priešingai polinkiui tapatinti 
parodą su bestseleriu tapusiu katalogu (rašant šį tekstą, ant mano darbo 
stalo guli aptriušęs katalogas iš pirmosios parodos ekspozicijos MoMA 
muziejuje), The Family of Man kaip paroda – be to, kad pasižymi 
erdviniu geštaltu, kuris visiškai skiriasi nuo jos knyginės formos –  
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Jaunesnysis kreipėsi į Gynybos departamentą su prašymu 
pakomentuoti šį įvykį. Lapkričio 7 d. istoriją paviešinęs  
laikraštis Los Angeles Times, lapkričio 9 d. paskelbė dar vieną 
straipsnį, kuriame išryškėjo Atominės energijos komisijos 
nenoras įvykio komentuoti. Lapkričio 17 d. New York Times 
pirmajame puslapyje pasirodė straipsnis, kurio antraštė 
vienodai pabrėžė, kad sprogimas tikrai įvyko ir kad vyksta 
tyrimas dėl informacijos nutekinimo Gynybos departamente. 
Sprogimo faktas pagaliau pripažintas 1954 m. balandžio 1 d., 
tikriausiai reaguojant į visuomenėje kilusius atgarsius  
po kovo 1 d. patirto Castle Bravo bandymo fiasko (pirmasis 
naudojimui pritaikytos atominės bombos bandymas bai- 
gėsi taip katastrofiškai, kad JAV vyriausybė neturėjo kitos 
išeities, kaip prisipažinti jį įvykdžiusi). Tai buvo padaryta 
per televiziją transliuotame filme – daug ilgesnio specialiai 
prezidentui Eisenhoweriui kurto filmo sutrumpintoje 
versijoje. Nors filmas neturėjo būti platinamas užsienyje, 
kad dar labiau nekurstytų tarptautinės bendruomenės 
nusistatymo prieš branduolinius bandymus, tarptautinė 
bendruomenė reagavo greitai. Sovietų Sąjunga perspėjo 
savo gyventojus, kad šie ginklai gali sunaikinti „tūkstančio 
metų žmonijos darbo vaisius“, ministras pirmininkas 
Nehru paragino JAV ir SSRS nutraukti visus bandymus su 
termobranduolinėmis bombomis, o Jungtinėje Karalystėje 
transliuotą laidą pažiūrėjo apie 8 mln. žmonių. Taigi 
parodos The Family of Man organizatoriams teko sunkus 
pasirinkimas: ignoruoti didėjančią branduolinio susinai-
kinimo grėsmę arba panaudoti ją kaip priemonę parodos 
antikarinei idėjai pabrėžti. Alex Wellerstein, “The Ivy MIKE 
leak,” Restricted Data: The Nuclear Secrecy Blog, 2012 m. 
birželio 13 d., žiūrėta 2022 m. rugpjūčio 9 d., http:// 
blog.nuclearsecrecy.com/2012/06/13/weekly-document- 
ivy-mike-leak-1952/; Alex Wellerstein, “Declassifying the 
Ivy Mike film (1953),” Restricted Data: The Nuclear Secrecy 
Blog, 2012 m. vasario 8 d., žiūrėta 2022 m. rugpjūčio 9 d., 
http://blog.nuclearsecrecy.com/2012/02/08/weekly-docu-
ment-13-declassifying-the-ivy-mike-film-1953/.

20) Išskyrus The Family of Man parodą Ciuriche, kur dėl 
Kunstgewerbemuseum išplanavimo Paukščių Tako ir „Ivy Mike“ 
atominės bombos nuotraukos atsidūrė greta viena kitos.

21) Sekula, “The Traffic in Photographs,” 20.

22) Pasak Shamoon Zamir, į knygą taip pat nepateko ir 
vienuoliktą pirmosios MoMA parodos savaitę pašalinta 
nuotrauka, vaizduojanti mirtinai nulinčiuotą ir prie medžio 
pririštą jauną afroamerikietį, kurio rankas tvirtai riša virvė, 

ištempta kažkur toliau už kadro. Shamoon Zamir, “Struc-
tures of Rhyme, Forms of Participation: The Family of Man 
as Exhibition,” The Family of Man Revisited: Photography in 
a Global Age, red., Gerd Hurm, Anke Reitz, Shamoon Zamir 
(London: I.B. Tauris, 2018), 143.

23) Iš parodos pašalintą linčo nuotrauką Sekula savo esė 
gretina su Japonijos parodos organizatorių reikalavimu 
įtraukti į parodą „didelę fotografinę freską“, vaizduojančią 
ant Hirosimos ir Nagasakio numestų atominių bombų 
aukas, „taip priešinantis fotoesė ahistoriškumui“. Sekula 
teiginys sudaro klaidingą įspūdį dėl keleto priežasčių. Pirma, 
jis verčia skaitytoją manyti, kad Japonijoje buvo surengta  
tik viena paroda, nors iš tikrųjų The Family of Man per dvejus 
metus parodyta 27 skirtinguose Japonijos miestuose. 
Antra, Japonijos organizatorių reikalavimo esmė iš tikrųjų 
buvo visai kita. Remiantis Rene d’Harnoncourt’o liudijimu, 
didelio formato sieninis spaudinys – nuniokoto Nagasakio 
nuotrauka, kurią papildo virš jos eksponuotos mažesnio 
formato išgyvenusiųjų nuotraukos – į parodą Tokijuje pateko 
per nesusipratimą. 1955 m. rudenį, lankydamasis Japo-
nijoje, Steichenas vienam iš Japonijoje vykusias parodas 
rėmusio laikraščio Nihon Keizai Shimbun vyriausiųjų  
redaktorių Jiro Enjoji išreiškė susižavėjimą fotografijos knyga, 
kurioje vaizduojami atominių bombų padariniai. Manoma, 
kad Tokijo parodos organizatoriai klaidingai interpretavo 
tai kaip leidimą įtraukti šias nuotraukas į parodą. Steichenas 
iš tiesų sutiko į parodą įtraukti keletą nuotraukų iš Japo- 
nijos gyvenimo, kurias pats asmeniškai atrinko iš galybės 
jam atsiųstų pavyzdžių, po to, kai Enjoji pareiškė, jog  
specialiai šiam tikslui suburtam komitetui atrankos procesas 
pasirodė per sudėtingas, juk „The Family of Man koncepcija 
yra tokia kilni ir didinga“, ir jie neatlaikė atsakomybės svorio. 
Steichenas atsirinko tris nuotraukas, tačiau tarp jų 
nepakliuvo nei viena iš Nagasakio. Po parodos Tokijuje 
atidarymo 1956 m. kovą API žurnalistas paprašė Steicheno 
pakomentuoti Nagasakio freską, dėl kurios, Tokijo orga- 
nizatorių teigimu, buvo susitarta iš anksto (ir kuri per 
Japonijos imperatoriaus vizitą kovo 23 d., praėjus trims 
dienoms po parodos atidarymo, buvo uždengta raudona 
užuolaida). Steichenas paneigė davęs sutikimą ir nedels- 
damas išplatino oficialų pranešimą. Jame išsakė nuomonę, 
kad įtraukti freską į parodą „prilygtų berti druską ant 
atviros žaizdos“, ir nurodė Tokijo organizatoriams nedelsiant 
ją pašalinti. Vėliau telefonu ir telegrafu vykusioje diskusi- 
joje tarp MoMA, Steicheno ir Enjoji, pasak d’Harnoncourt’o, 
Enjoji teigė, kad freska „praturtino parodą“, o Steicheno 
manymu, ji „prieštaravo esminei parodos idėjai – pabrėžti 

žmogiškosios patirties universalumą“, todėl privalėjo būti 
pašalinta. Enjoji perspėjo, kad freskos pašalinimas sukeltų 
daugiau diskusijų nei leidimas ją palikti, tačiau Steichenas 
buvo nepalenkiamas. Galiausiai buvo pasiektas kompro- 
misas. Nutarta freską pašalinti, o jos vietoje, ant juodai 
nudažytos sienos, pakabinti į parodą jau įtrauktą Nagasakio 
nuotrauką, vaizduojančią vaiką, kurio veide matyti nežymūs 
atominio sprogimo sukelti sužeidimai. Kai kitą pirma-
dienį laikraščio Asahi Shimbun žurnalistas paskambino į  
MoMA ir paprašė patikslinti informaciją, nes pranešimai iš 
Tokijo vis dar buvo migloti, Steicheno vardu buvo išpla-
tintas pranešimas, kurio dalis skambėjo taip: „Paprašiau 
pašalinti šias nuotraukas, nes parodoje THE FAMILY OF 
MAN siekiama atkleisti visos žmonijos džiaugsmus, siekius 
ir vargus, todėl joks, kad ir koks jaudinantis ar reikšmingas, 
įvykis negali būti išsamiai nušviestas neiškreipiant uni-
versalios parodos idėjos.“

Geriau pagalvojus, galima teigti, kad Sekula yra teisus, 
vertindamas The Family of Man kaip ahistorinę parodą. Tai 
liudija ir akivaizdžiai pokalbyje su Enjoji matomas Stei-
cheno priešinimasis bet kokiai konkretizavimo formai, kuri 
leistų įžvelgti politikos įtaką žmogaus patirčiai. Tačiau 
Sekulos papasakota redukuota šio nutikimo versija, nutylint 
svarbias detales ir sukuriant skaitytojui tendencingą įspūdį, 
leidžia jį patį apkaltinti ahistoriškumu. Modernaus meno 
muziejaus (MoMA) direktoriaus Rene d’Harnoncourt‘ laiškas 
Jungtinių Valstijų informacijos agentūros direktoriui  
Theodore‘ui Streibertui, Niujorkas, 1956 m. kovo 26 d.

24) Kaip jau minėta, XX a. šeštojo dešimtmečio pradžioje 
propagandos ir vaizduojamojo meno persidengimas buvo 
įprastas Amerikos minkštosios galios veikimo laukas. 
Tendencija pasitelkti meną propaguojant „universalias“ 
vertybes aiškiai išreikšta Nelsono Rockefellerio kalboje per 
The Family of Man parodos atidarymą MoMA muziejuje, 
kurioje jis teigė, kad „visuose žmonių santykiuose galima 
aptikti bendrą tikslų sistemą – pakankamai plačią, kad 
apimtų visos žmonijos viltis ir siekius“. Šias nuotaikas 
(Amerikos siekių kontekste) papildė New York Herald Tribune 
vyriausiasis redaktorius Augustas Heckscheris, metais 
anksčiau vykusiose MoMA 25-mečio iškilmėse pasakytoje 
įžanginėje kalboje teigęs, kad šiuolaikinis menas yra netie- 
sioginė „kova su tironija“, juk „Žinome, kad kur įsigali tironija, 
nesvarbu, po fašizmo ar komunizmo skėčiu, šiuolaikinis 
menas sunaikinamas ir ištremiamas“ (MoMA pranešimas 
spaudai). Kalbėdamas apie fotografijos statusą vaizduoja-
mojo meno atžvilgiu, Sekula pažymi, kad nors The Family 
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toli gražu negali būti reprodukuojama iki begalybės. Tiesą sakant, Klervo 
pilyje rodoma ekspozicija yra paskutinė nepažeista parodos versija.  
Iš pradžių buvo išspausdintos devynios parodos versijos, MoMA versija 
pažymėta OV (originali versija), o kitos – raidėmis nuo A iki H.27 Šios 
versijos visą dešimtmetį nuo 1955 m. iki 1965 m. praleido keliaudamos 
po pasaulį iš vieno miesto į kitą. Kai fotografijos įgaudavo nusidėvėjimo 
požymių, jos būdavo sunaikinamos, o parodos versijos sujungiamos: 
pavyzdžiui, 1959 m. Maskvoje rodytas spaudinių rinkinys iš tikrųjų buvo 
iš A rinkinio ir kitų spaudinių sudaryta frankenšteiniška versija. 1965 m. 
parodai atvykus į Steicheno protėvių gimtinę Liuksemburgą, visų kitų 
parodos versijų sudėtis jau buvo išardyta28, įskaitant ir saugotą MoMa 
muziejuje, o Liuksemburgo vyriausybei buvo padovanotas paskutinis 
išlikęs nepažeistas rinkinys C (arba 3).29 Pats The Family of Man parodą  
sudarančių 503 spaudinių (kart 9) išsklaidymo faktas rodo, kad jie 
nelaikyti kultūriškai reikšmingais patys savaime, nei vertingais istoriniu, 
ne-estetiniu požiūriu kartu paėmus, bet vertinti labiau kaip tam tikram 
tikslui parengta muziejinė ekspozicija30, kurią numatyta panaudojus 
sunaikinti. Turint omenyje, su kiek fotomenininkų (kai kurie iš jų vėliau 
atsisakė dalyvauti parodoje) teisių turėtojų reikėtų susisiekti norint 
atspausdinti naują parodos spaudinių rinkinį ir kaip tai būtų sunku 
padaryti, užduotis iš naujo atkurti erdvinę parodos patirtį susiduria su 
beveik neįveikiamomis kliūtimis.

Taigi, be Jeffo Weberio sprendimo sukurti antitezišką The Family of Man 
reprezentaciją, jo nuotraukos, dokumentuojančios restauravimo pro-
cesą, kurio poreikis kilo iš MoMA ir USIA rūpinimosi (ar nesirūpinimo) 
savo medžiaga, taip pat tiesiogiai tame pačiame kadre perdengia du 
skirtingus laikotarpius ir verčia žiūrovą atsigręžti į tarpsnį tarp tada ir  
dabar. Parodą The Family of Man suformavo laikmetis, užtemdytas 
branduolinio karo grėsmės ir dvišalio pasaulinių jėgų išsidėstymo, 
maitinamas viltimis, kad Jungtinės Tautos pajėgs užtikrinti ilgalaikę taiką 
ir visuotinį teisingumą, o Weberio užfiksuoti restauravimo darbai vyko 
tuo metu, kai silpnėjančią Amerikos hegemoniją keitė naujai kilusios 
daugiašalės kovos dėl galios (pavyzdžiui, tarp „liberalių“ Vakarų ir „auto- 
ritarinių“ Rytų) ir tapo daugiau nei akivaizdu, kad Jungtinės Tautos neturi 
pakankamai priemonių spręsti regioniniams, o juo labiau pasauliniams 

konfliktams. Užtikrintumą (tvirtą, nuo bet kokio konteksto atsietą nuo- 
traukos pranešimą) mūsų gyvenamoje rekursyvioje akimirkoje pakeitė 
netikrumas, kur viskas yra kontekstualu ir dviprasmiška. Mėgindamas 
pateikti naują istorinį vertinimą ir Weberio kūrybos paskatintas, 
stengiausi atkreipti dėmesį į dvejones ir svyravimus, kuriuos paraštėse 
mums atskleidžia Ivy Mike nuotrauka, žengdama į neapibrėžtą terito- 
riją tarp netikėto atradimo ir spėlionės, primindama už kadro turėjusią 
likti istoriją. Kitaip tariant, savo nuotraukose Weberis užfiksuoja veikusių 
jėgų pluoštą ir reflektuoja jas atgal į mus, vaizduodamas keistą, bet 
lemtingą virsmą tarp valios išsaugoti ir valios naikinti, atsiskleidžiantį 
per darbą, įdėtą restauruojant milžinišku mastu išsiveržusios griauna-
mosios jėgos reprezentaciją. Vis dėlto pagrindinė dichotomija kyla ne tarp 
kūrimo ir destrukcijos, bet tarp destrukcijos ir tariamo sunaikinimo.31
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of Man tikslai atitiko CŽV remiamų abstrakčiosios ekspre-
sionistinės tapybos parodų (tapusių didžiulio priešiškumo 
antikomunistinių kongresmenų gretose objektu) keliamus 
tikslus, kadangi „formalioji The Family of Man retorika“ 
buvo fotožurnalistinis realizmas, „panašių prieštaravimų 
nekilo“, net ir nepaisant nemažo kairiųjų pažiūrų autorių 
dalyvavimo. Sekula, “The Traffic in Photographs,” 20.

25) Christopheris Phillipsas savo 1982 m. esė apie MoMA 
fotografijos skyrių pradeda Walterio Benjamino epigrafu: 
„Pavyzdžiui, iš bet kokio fotografijos spaudinio galima 
padaryti begalę spaudinių; tikėtis „autentiškumo“ bepras- 
miška.“ Christopher Phillips, “The Judgement Seat of Pho-
tography,” Spalis, Vol. 22 (Ruduo, 1982), 27–63.

26) Elektroniniame susirašinėjame su šio teksto autoriumi, 
Jeffas Weberis pažymėjo aiškiai prisimenantis pokalbį  
su vyriausiąja restauratore Silvia Berselli, kuriame ji teigė, 
kad „vienas iš daugiausiai žalos sukėlusių veiksnių buvo 
ant kai kurių spaudinių aptiktos kokakolos dėmės, atsira- 
dusios dėl to, kad turistai greičiausiai lietė nuotraukas 
pirštais“. Šį faktą jis prisiminė sužinojęs, kad Coca-Cola rėmė 
parodą Pietų Afrikos Respublikoje – šią aplinkybę savo 
tekste pažymi ir Allanas Sekula. Johanesburge eksponuotas 
spaudinių rinkinys skyrėsi nuo padovanoto Liuksemburgui, 
todėl galima daryti prielaidą, kad Coca-Cola rėmė daugiau 
nei vieną parodą arba kad The Family of Man eksponavusiose 
įstaigose buvo galima lengvai įsigyti gaiviųjų gėrimų.

27) Klervo pilies parengtame parodos kelionės maršrute 
naudojamas žymėjimas raidėmis, o MoMA dokumentuose 
– raidėmis ir skaičiais (žymėjimas raidėmis naudojamas 
parodos versijų inventoriaus sąraše), nors pats šio fakto 
paminėjimas gali būti perdėto autoriaus skrupulingo išdava.

28) Nėra jokių požymių, kad būta vienos procedūros, pagal 
kurią būtų sprendžiamas šeštajame dešimtmetyje paga- 
mintų devynias parodos The Family of Man versijas suda- 
rančių šimtų fotospaudinių likimas. MoMA Kilnojamų 
parodų departamento archyvų dokumentuose prie parodos 
versijų pažymima, kad jos buvo „išsklaidytos“, ir pateikiama 
data, kada tai įvyko (pavyzdžiui Versija 2 [arba B], ekspo- 
nuota Gvatemaloje, Johanesburge, Mumbajuje, Kaire ir kitur, 
išsklaidyta 1963 m.). (Edward Steichen Archives, Museum 
of Modern Art, “International versions and circulation,” 
SP-ICE-10-55 VII 145.2.) Be to, sutartyje tarp MoMA ir USIA 
nuosavybės teisė į spaudinius suteikta Jungtinių Valstijų 
vyriausybei, tačiau tolesniam jų likimui neskirtas nei vienas 

paragrafas. Viename 1963 m. laiške rašoma, kad „[t]urint 
galvoje ilgą ir įspūdingą parodos istoriją, suprantama, kad 
iki šių dienų išliko tik viena gerokai susidėvėjusi parodos 
versija...“ Antrinėje rinkoje kartais pasirodo pavienių parodos 
spaudinių, tai tik patvirtinta prielaidą, kad „išsklaidymas“ 
reiškė, jog nesunaikinti egzemplioriai buvo perleidžiami 
privatiems asmenims.

29) Ši parodos versija didžiąją savo gyvavimo dalį praleido 
keliaudama po Europą, įskaitant 1958 m. Ciuricho Kunst-
gewerbemuseum vykusią parodą, kur dėl šios institucijos 
išplanavimo Paukščių Tako ir Ivy Mike nuotraukos 
nelemtai atsidūrė greta, o prieš tai paroda kelerius metus 
praleido Lenkijoje.

30) Tai patvirtina instituciniams partneriams išsiuntinėtas 
parodos vadovas, kuriame nurodoma reguliariai nuo 
nuotraukų valyti pirštų antspaudus ir dulkes.

31) Tačiau yra ir kitas, paskutinis, būdas suprasti, ką įrėmina 
Paukščių Takas ir termobranduolinė bomba: paminklą 
ilgaamžėms socialinėms struktūroms, suteikiantį pastovumo 
iliuziją gyviesiems pasauliams, kurie jau vien per dešimtį 
metų, kol paroda keliavo po pasaulį, ėmė nykti. Taip iškyla 
dar vienas, su universalumu nesusijęs (išskyrus gal bendrą 
polinkį į abstrakciją), modernistinis tropas: modernistinė 
tendencija daiktui tapti matomam būtent tada, kai išnyksta, 
kaip jau įvyko XX a. pradžioje, kai modernistai susižavėjo 
genčių kultūrų artefaktais kaip tik tada, kai kolonializmas 
buvo pradėjęs jas naikinti visiems laikams. Šioje dinami- 
koje slypi ir kita, jau paskutinioji, ironija, bylojanti apie mūsų 
pačių rekursyvų laiką. Kad ir kokių atsargumo priemonių 
būtų imtasi apsaugoti parodą nuo ultravioletinių spindulių, 
vienintelės išlikusios The Family of Man versijos ekspona- 
vimas galiausiai ją ir sunaikins – šį akimirkos dokumentą, 
saugojusį ir suteikusį pastovumo regimybę kapitalo nive- 
liuojamai kultūrinei įvairovei, jai sparčiai nykstant iš akiračio.
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 Massao Mascaro 
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