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WAYS OF CRITICALITY AND CREATIVITY. 
ARGUMENT FOR RESEARCH

CĂTĂLIN GHEORGHE
The artistic research turn, currently activated on a large scale, with effects both on the 

conception and design of education curricula applied in certain academic environments as 

well as in the delimitation as research forms of a number of practices and theories of 

contemporary art produced and discussed in professional environments, has generated 

complex reactions, from the organisational establishment of initiative networks to the 

punctual production of conferences, exhibitions and publications.¹ Despite the inherent 

contradictions related to strategic positioning in the field of artistic research, most of 

those involved in the clarification of research philosophy and in the operationalisation of 

research practice agree that the production of artistic research should take place from the 

perspective of criticality and creativity.

One could speak about a diversity of the applications of artistic research in differentiated 

worlds of art-in-action rather than about some institutional need for a political unification 

of theoretical fields and of practical agendas in order to obtain a very effective way of 

building an intelligible and pragmatic image of research, so that those in a position to 

allocate funds are persuaded to also take into consideration the efforts to produce 

meaning and the social effects generated through the practices of academic communities 

in the artistic domains. While a part of this academic community is concerned with 

identifying solutions for adapting to the requirements of the neoliberal funding ideology, 

making compromises that affect the quality of freedom to experiment in art, other 

segments of the community (although the association of each of those working in the 

academic world with a certain community may be a systemic pitfall) try to operate from a 

perspective of resistance to the external requirements of eligibility in research funding, 

looking for alternatives of rewriting the unilateral protocols imposed by the funding 

providers.

Even though we may discuss geographic differences in the types of funding for artistic 

research, which may influence the production of projects as well as the collaborative 

associations of researchers, more relevant appear to be the ideological stances that 

distinguish critical engagement as opposed to passive acceptation of the implementation 

of governmental education policies. Without generalising the description of artistic 

research practices from a single political point of view, we may discuss however the 

possibility of creating an oppositionality between the agency of the artist as researcher 

and the agency of the artist as entrepreneur. The former would act in an experimental 

field of artistic investigations freed from the considerations of commercialisation for 

survival, while the latter would do everything in his/her power to make a difference in a 

select system of planning within the creative industries with market consequences. 

[1] In order to consult the 
resources documenting a 
great part of the discourses 
and practices of the artistic 
research "current" one can 
access the link: 
http://www.sharenetwork.eu
/artistic-research-
overview/bibliography  

Cătălin Gheorghe is a theoretician, curator and editor based in Iași, Romania. He teaches Aesthetics, 
Visual Studies and Theories and Practices of Art Criticism at the University of Arts “George Enescu” in 
Iași. He is the editor of Vector – critical research in context publication series and the curator of Vector 
– studio for art practices and debates, which is a platform for critical research and art production based 
on the understanding of art as journalism.
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Beyond the mathematisation of the adherences to the doctrines of the free art market, 

where an "invisible hand" allots funds to the chosen ones, whose creative and accounting 

talents are above the "invisible and immaterial labour" of those who are ignored because 

they defy the neoliberal monopolicy of funding for education projects in arts, the 

dissociation between the artistic research practised in the academic environment in the 

shape of doctoral projects and the artistic research carried out by an artist in his/her 

professional environment in the shape of a public statement may also be viewed from the 

perspective of the manner in which this affects both the education visions in the nervous 

systems of art education as well as the position of audiences in relation to the exhibition 

projects presented in galleries, art centres, biennials and punctual events correlated to 

long-term projects. 

The conception and the structure of this publication started with highlighting a possible 

understanding of artistic research from the perspective of using key concepts and the 

intervention methods of critical theory (in the way it is understood in the history and 

theory of contemporary art, instead of the way it is understood in philosophy) as well as 

from the perspective of the product of artistic research, as a work of art produced by 

former or current PhD candidates involved in artistic research doctoral programmes. 

Thus, without directly indicating the crossing pints between critical theory and artistic 

research,  I have chosen to publish the viewpoints of key authors in the discourse 

concerning the mission of artistic research, who identify a procedural balance between 

criticality and creativity.

In his text intervention, Henk Slager discusses the departure from the art history based 

model of interpretative reflection and its replacement with an experimental model, 

produced in environments specific to laboratory work, which would contribute to the 

production of new knowledge and experiences. Artistic research would thus operate from 

the perspective of discursive turns, of provisional constructs, of self-reflection, of an 

experimental aesthetic, of a rhizomatic connectivity, of a specifically artistic thinking, of a 

"joyful" wisdom based on the pleasure of thinking aesthetically in an experimental 

manner.

Andrea Phillips analyses the conditions for the political exercise of practice within the 

doctoral programmes running in artistic higher education institutions, which require an 

assessment of productivity in the field of knowledge, of the originality of creativity and of 

the effectiveness of criticality. However, due to the ability of those involved in such 

doctoral programmes to create new possible forms of artistic (self-) education, new 

opportunities open for the disensual configuration of the visibility of work and of discourse 

in the public space.  

Mick Wilson's text presents principles of artistic research in the context of the analysis of 

an unfinished project focussing on death and on the way mortals are exposed to the 

effects of political imagination. The author is thinking that research should concern itself 

critically, and from a  perspective of the actuality, with the production of works rather than 

with providing theoretical clarifications of work methodologies; that it should bear in mind 

the way the world presents itself to us, in the diversity of its experiences, thus confronting 

our beliefs and identity values; and that it should be concerned with dealing with common 

issues through dialogue and contents exchange that are interesting to both the public and 

the researcher's community. 

Talking about his experience on the ground and the conceptual investigation of the 

production of the project An Oral History of Picasso in Palestine, Michael Baers approaches 

the issues of occupation in the Palestinian territories by interpreting the manner in which 

an artistic and curatorial project was able to operate politically. The focus on detail, the 

description of the complementarity of the obscenity and the opacity of the occupied zone, 

the structuring of a collection of oral histories, the use of parasitic critical strategy in 

relation to the methodology of the provision of artistic services and the reflection on 

finding one's own place in reality resulted in the production of a 600-page graphic novel.

The second section of the publication, which presents models of creative practices 

belonging to former or current doctoral candidates active in artistic research programmes 

across Europe, opens with an excerpt from Michael Baers' graphic novel, in which the 

accounts of those involved in the physical and symbolical display of Picasso's painting in 

Ramallah cross paths with the authors' own day-to-day and theoretical reflections.

Michelle Teran's research work presents one of her guides for the future, based on a 

reflection on the production of everyday images, present both in online archives 

generated in social networks and in the physical realm, observed through translations in 

the public space.

In the message exchange I had with Flis Holland, we agreed to present her artistic project 

autonomously, without inserting in the preamble or in the closing an explanation of her 

way of working. Nevertheless, I do present here a fragment of her operational intent:

My practice examines the compulsion to return to locations that are no longer physically 

accessible, in particular those that were witness to distressing events, through installation and 

photography. The strict viewing conditions within the context of the exhibition cannot be 

recreated when the individual images are viewed as prints, nor have I found a way to 

successfully document the overall exhibition. In my attempts to present my research findings 

the device of ekphrasis, in this case the verbal description of a visual work of art, shares many 

characteristics with verbalisation, a significant element in the processing of traumatic 

experiences. I purposefully assume a range of styles and voices in my writing, restively 

shifting from one viewpoint to the next, in a manner that reflects the struggle to articulate 

such events. 

From another perspective of research practice, Rachel Mader questions the condition of 

the narrative being correlated to works of art, taking into consideration less often the 

relevance of using narrative (built through participative observation, through archive 

research or through the application of mapping techniques) in order to report both the 

experience of producing a work of art under the influence of an institution (taking into 

account, for example, the ways in which the artists are treated or paid, the location in the 

urban space of the exhibition venue, the communication procedures of the institutions or 

even internal frictions) as well as the experience of understanding the way the 

institutional structures of the contemporary art scene are operating.

The last project presented in this publication, conceived by Jesper Alvaer, presents 

examples for shifting research inside and outside exhibitions, using various formats 

influenced by the context in which the work of art is produced and disseminated.

Reading through all the contributions in this publication it will become clear that the 

processuality of research is recurrent; also that, inevitably, research is political, an act of 

decision which, if is not programmatic, at least is consistent, but taking into account a 

vision motivated by the authenticity of its separation from the hegemonies of the 

production of meaning. Research is performed in crisis, but it is not threatened by 

uncertainty, it is open to all scientific cultures and to all cultural epistemologies, it gains 

terrain through resistance while not forsaking its aesthetic vocation. 

I would like to express my acknowledgements to the authors, to Lucian Alexandrov, Dana Bădulescu, 

Lavinia German, Jan Kaila, Sorana Lupu, Teodora Rogoz, Simon Sheikh, Geir Strøm and to my 

colleagues at the "George Enescu" University of Arts in Iaşi, who supported the production of this 

publication.
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terrain through resistance while not forsaking its aesthetic vocation. 
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DOING AESTHETICS

HENK SLAGER
Laboratory

Until recently, the curricula of many art academies were clearly dominated by an art 

historical model of reflection. Consequently, there was a gratuitous clear-cut duality with 

on the one hand artists producing artistic work, and on the other hand external 

professionals (mostly art historians) supplying the frameworks for interpreting those 

works. The last decades, standard works such as Ernst Gombrich's Art and Illusion and 

Hans-Georg Gadamer's Truth and Method have provided methodological foundations for 

such nearly dogmatic art historical hermeneutics.¹ 

Today's practice of visual art indicates, though, that time has come to abandon monolithic 

thought framed in binary models of truth (the hermeneutic method) and illusion (the 

visual creative method) and declare them obsolete. Moreover, art practices show that art 

and method could link in various constructive ways, since a shift has emerged from art 

practices focusing on end products to art practices dealing with experimental, laboratory-

style environments and researching novel forms of knowledge and experience.² 

This laboratory-based awareness, or more precisely, the awareness that the practice of 

art can be considered a laboratory without protocol, was expressed for the first time by 

the exhibition Laboratorium realized by Hans-Ulrich Obrist and Barbara Vanderlinden in 

1999. Laboratorium presented itself as an interdisciplinary project where both the 

scientific laboratory and the artist's studio were explored on the basis of the various 

concepts playing a role within the different disciplines. In that curatorial project, artists, 

writers, and scientists participated in “working places” acting as contact-zones. They all 

focused on the core question of “How can we attempt to bridge the gap between the 

specialized vocabulary of science, art and the general interest of the audience, between 

the expertise of skilled practitioners and the concerns and preconceptions of the 

interested audience?”³ In other words, what is the meaning and role of “the experiment” 

and to what extent is it of importance for knowledge production that the experiments 

taking place in the studio, the academy or the laboratory ultimately are made known 

demonstratively to the public?⁴

Discursive Turn

The project Laboratorium turned out to be more or less a prelude to the renewed attention 

for the intellectual-conceptual processes and discursive practices that would take shape 
stduring the first decade of the 21  century; mainly colored, as it seemed, by a nominalist, 

Duchampian way of artistic thought. Indeed, it was Duchamp who formerly had resisted 

[1] H.G. Gadamer, Truth and 
Method, Frankfurt/M., 1960. 
E.H. Gombrich, Art and 
Illusion, London, 1960.

[2] Cf. Henk Slager, 
Archeology of Art Theory, 
Amsterdam/New York, 1995, 
pp. 133-141.

[3] Laboratory Archive, in: 
Experiment Marathon, Hans-
Ulrich Obrist and Olafur 
Eliasson, Reykjavik/London, 
2009, p.187. Cf, also Eva 
Diaz, Futures: Experiment 
and the Tests of Tomorrow, 
in: Paul O'Neill (ed.), 
Curating Subjects, London, 
2007, pp. 92–99.

[4] As this question about 
experiment and thinking had 
been pushed to the 
background by the Bologna 
debate on research and 
knowledge production, the 
first Tblisi Triennale, Offside 
Effect (Tblisi 2012, curators 
Henk Slager, Wato Tsereteli) 
demanded renewed 
attention for the importance 
of understanding the 
academy as a sanctuary for 
experimental thinking and 
production processes. 
Publication: Henk Slager 
(ed.), Offside Effect. 
Academy as Exhibition, 
Metropolis M Books, Utrecht 
2013. 

Henk Slager is the Dean of MaHKU (Utrecht Graduate School of Visual Art and Design), Visiting 
Professor of Artistic Research (Finnish Academy of Fine Arts, Helsinki), and curator of a.o. Flash 
Cube (Leeum, Seoul, 2007), Translocalmotion (7th Shanghai Biennale 2008), Nameless Science 
(Apex Art, New York, 2009), Critique of Archival Reason (RHA Dublin 2010), As the Academy 
Turns (Collaborative project Manifesta, 2010), Any-medium-whatever (Georgian Pavilion, Venice 
Biennale, 2011), Offside Effect (1st Tbilisi Triennial, 2012), Temporary Autonomous Research 
(Amsterdam Pavilion Shanghai Biennale, 2012), The Judgment is the Mirror (Living Art Museum, 
Reykjavik, 2013), Joyful Wisdom (Parallel Event Istanbul Biennale, 2013),Modernity 3.0 (80 WSE 
Gallery New York University, 2014) and Aesthetics Jam (Collaborative project Taipei Biennale). 
Recent publications include: Differential Iconography, in: Henrik Karlsson and Michael Biggs, The 
Routledge Companion to Research in the Arts, New York/London, 2010; Agonistic Academies (ed. 
with Jan Cools), Sint Lukas Academy Books, Brussels, 2011; Context Responsive Investigations, 
in: Ute Meta Bauer, Claudia Mareis and Florian Dombois (eds.), Intellectual Birdhouse, Artistic 
Practice as Research, Cologne/London 2011, The Pleasure of Research (Book), Finnish Academy of 
Fine Art Helsinki, 2012, Doing Research (ed. with Jan Kaila, Documenta 2012) and Counter-
archival dissemination, in: Michael Schwab, Henk Borgdorff (eds.), The Exposition of Artistic 
Research, Leiden 2013. 

55

Text publicat anterior pe platforma eipcp.net | contact@eipcp.net | transversal - eipcp multilingual 
webjournal ISSN 1811 - 1696, issue 12/2009



DOING AESTHETICS

HENK SLAGER
Laboratory

Until recently, the curricula of many art academies were clearly dominated by an art 

historical model of reflection. Consequently, there was a gratuitous clear-cut duality with 

on the one hand artists producing artistic work, and on the other hand external 

professionals (mostly art historians) supplying the frameworks for interpreting those 

works. The last decades, standard works such as Ernst Gombrich's Art and Illusion and 

Hans-Georg Gadamer's Truth and Method have provided methodological foundations for 

such nearly dogmatic art historical hermeneutics.¹ 

Today's practice of visual art indicates, though, that time has come to abandon monolithic 

thought framed in binary models of truth (the hermeneutic method) and illusion (the 

visual creative method) and declare them obsolete. Moreover, art practices show that art 

and method could link in various constructive ways, since a shift has emerged from art 

practices focusing on end products to art practices dealing with experimental, laboratory-

style environments and researching novel forms of knowledge and experience.² 

This laboratory-based awareness, or more precisely, the awareness that the practice of 

art can be considered a laboratory without protocol, was expressed for the first time by 

the exhibition Laboratorium realized by Hans-Ulrich Obrist and Barbara Vanderlinden in 

1999. Laboratorium presented itself as an interdisciplinary project where both the 

scientific laboratory and the artist's studio were explored on the basis of the various 

concepts playing a role within the different disciplines. In that curatorial project, artists, 

writers, and scientists participated in “working places” acting as contact-zones. They all 

focused on the core question of “How can we attempt to bridge the gap between the 

specialized vocabulary of science, art and the general interest of the audience, between 

the expertise of skilled practitioners and the concerns and preconceptions of the 

interested audience?”³ In other words, what is the meaning and role of “the experiment” 

and to what extent is it of importance for knowledge production that the experiments 

taking place in the studio, the academy or the laboratory ultimately are made known 

demonstratively to the public?⁴

Discursive Turn

The project Laboratorium turned out to be more or less a prelude to the renewed attention 

for the intellectual-conceptual processes and discursive practices that would take shape 
stduring the first decade of the 21  century; mainly colored, as it seemed, by a nominalist, 

Duchampian way of artistic thought. Indeed, it was Duchamp who formerly had resisted 

[1] H.G. Gadamer, Truth and 
Method, Frankfurt/M., 1960. 
E.H. Gombrich, Art and 
Illusion, London, 1960.

[2] Cf. Henk Slager, 
Archeology of Art Theory, 
Amsterdam/New York, 1995, 
pp. 133-141.

[3] Laboratory Archive, in: 
Experiment Marathon, Hans-
Ulrich Obrist and Olafur 
Eliasson, Reykjavik/London, 
2009, p.187. Cf, also Eva 
Diaz, Futures: Experiment 
and the Tests of Tomorrow, 
in: Paul O'Neill (ed.), 
Curating Subjects, London, 
2007, pp. 92–99.

[4] As this question about 
experiment and thinking had 
been pushed to the 
background by the Bologna 
debate on research and 
knowledge production, the 
first Tblisi Triennale, Offside 
Effect (Tblisi 2012, curators 
Henk Slager, Wato Tsereteli) 
demanded renewed 
attention for the importance 
of understanding the 
academy as a sanctuary for 
experimental thinking and 
production processes. 
Publication: Henk Slager 
(ed.), Offside Effect. 
Academy as Exhibition, 
Metropolis M Books, Utrecht 
2013. 

Henk Slager is the Dean of MaHKU (Utrecht Graduate School of Visual Art and Design), Visiting 
Professor of Artistic Research (Finnish Academy of Fine Arts, Helsinki), and curator of a.o. Flash 
Cube (Leeum, Seoul, 2007), Translocalmotion (7th Shanghai Biennale 2008), Nameless Science 
(Apex Art, New York, 2009), Critique of Archival Reason (RHA Dublin 2010), As the Academy 
Turns (Collaborative project Manifesta, 2010), Any-medium-whatever (Georgian Pavilion, Venice 
Biennale, 2011), Offside Effect (1st Tbilisi Triennial, 2012), Temporary Autonomous Research 
(Amsterdam Pavilion Shanghai Biennale, 2012), The Judgment is the Mirror (Living Art Museum, 
Reykjavik, 2013), Joyful Wisdom (Parallel Event Istanbul Biennale, 2013),Modernity 3.0 (80 WSE 
Gallery New York University, 2014) and Aesthetics Jam (Collaborative project Taipei Biennale). 
Recent publications include: Differential Iconography, in: Henrik Karlsson and Michael Biggs, The 
Routledge Companion to Research in the Arts, New York/London, 2010; Agonistic Academies (ed. 
with Jan Cools), Sint Lukas Academy Books, Brussels, 2011; Context Responsive Investigations, 
in: Ute Meta Bauer, Claudia Mareis and Florian Dombois (eds.), Intellectual Birdhouse, Artistic 
Practice as Research, Cologne/London 2011, The Pleasure of Research (Book), Finnish Academy of 
Fine Art Helsinki, 2012, Doing Research (ed. with Jan Kaila, Documenta 2012) and Counter-
archival dissemination, in: Michael Schwab, Henk Borgdorff (eds.), The Exposition of Artistic 
Research, Leiden 2013. 

55

Text publicat anterior pe platforma eipcp.net | contact@eipcp.net | transversal - eipcp multilingual 
webjournal ISSN 1811 - 1696, issue 12/2009



[5] The debate on artistic 
research seems to lead to a 
renewed attention for 
Gaston Bachelard's 
knowledge theory. Cf. Chus 
Martinez, Clandestine 
Happiness. What do we 
mean by Artistic Research, 
in: Index, Artistic Research, 
Thought and Education, 
Number 0, MACBA, 
Barcelona, 2011, pp. 8-11.

[6] Paul Feyerabend, Against 
Method: Outline of an 
Anarchistic Theory of 
Knowledge, London, 1978, 
p. 32.

[7] Sarat Maharaj, 
Unfinishable Sketch of “An 
Object in 4D”: Scenes of 
Artistic Research, in: 
Annette W. Balkema and 
Henk Slager (eds.), Artistic 
Research, Amsterdam/New 
York, 2004, p. 42. A further 
exploration of the way 
artistic research relates to 
the established paradigms 
was the point of departure 
for my Apex Art project 
Nameless Science (New 
York, 2009). Link: 
www.apexart.org/exhibitions
/slager.htm

[8] Bruno Latour, From the 
World of Science to that of 
Research?, Science, Vol. 
280, p.208. 

[9] Experiment Marathon, 
Hans-Ulrich Obrist and 
Olafur Eliasson, 
Reykjavik/London, 2009, p. 
199. 

[10] Cf. Exhibition catalogue 
Making Things Publics 
(curators: Bruno Latour, 
Peter Weibel), ZKM, 
Karlsruhe, 2005.  

[11] Sarat Maharaj, 
Unfinishable Sketch of “An 
Object in 4D”: Scenes of 
Artistic Research, in: 
Annette W. Balkema and 
Henk Slager, Artistic 
Research, Amsterdam/New 
York, 2004, p. 50.

[12] Sarat Maharaj, Know-
How and No-How: Stopgap 
Notes on “Method” in Visual 
Art, in: MaHKUzine, Journal 
of Artistic Research, # 7, 
Summer 2008, p. 8.

[13] With the aim of 
charting these various 
divergences, as well as to 
investigate how this type of 
research could have a 
catalyzing effect for the 
thinking about the 
institutional situation of the 
academy, in 2010 I 
organized the collaborative 
project: As the Academy 
Turns for Manifesta 8 
(Murcia, Spain). Ten 
researchers presented their 
insights, methods and 
strategies there. Link: 
http://manifesta.org/2010/1
0/as-the-academy-turns/

[14] Two contributions to 
giving a more specific 
definition of artistic research 
are the text Research-based 
Practices, Catalogue 

thTranslocalmotion, 7  
Shanghai Biennale 2008 
(curators: Zhang Qing, 
Julian Heynen, Henk 
Slager), pp. 60-65 and the 
Doing Research project that 
was developed for 
dOCUMENTA 13 (2012). 
http://d13.documenta.de/up
loads/tx_calevents2/Doing_
Research.pdf 

[15] Christopher Frayling, 
Practices-Based Doctorates, 
UK Council for Graduate Art 
Education, 1997, p. 22.

[16] Mika Hannula, Artistic 
Research. Theories, Methods 
and Practices, Helsinki, 
2005, p. 5. See also my 
review in: MaHKUzine, 
Journal of Artistic Research, 
# 1, Summer 2006, pp. 61-
64.

[17] Mika Hannula, Artistic 
Research. Theories, Methods 
and Practices, Helsinki, 
2005, p. 67.

[18] This statement is 
further substantiated in my 
contribution The Institutional 

56 57

the reduction of perception related to retinalism; a reduction trying to fine-tune the 

intellectual-conceptual processes inherent to visual thinking by deploying disciplinary 

boundaries, prescribed methods, worn-out definitions, and clearly delimited objects of 

study. Against the scriptedness of an ontological anchorage, against the thought that one 

could define art beforehand, Duchamp poses that we should approach each work of art as 

if it is the very first work of art. That implies that the definition – and thus also the method 

– of the work of art is determined again and again during the artistic process. 

Such a Duchampian nominalism strongly resembles a methodological pluralism based on 

a detournement of the academic corpus as introduced by Feyerabend, philosopher of 

science. In Against Method, Feyerabend suggests that the world is characterized by 

diversity and chaos, a view that turns the absolute belief in a certain, monolithic scientific 

method into a mere self-deception. Based on the common ground of science, various, 

often crosshatched practices, congeries of quite divergent activities, disciplines, domains 

and incompatible models, objectives and criteria can be found. In spite of the 

methodological abundance, many scientists try, even up till today, to anchor their 

activities through frozen methods and subsuming principles of knowledge. And this while 

one could rather observe a plurality of practices where, to quote Gaston Bachelard, “each 

secretes its own methodology.”⁵ This leads Feyerabend to argue that, “It is important to 

defend the idea that all methods and ways of perception are in their basic premise 

possible and nothing is excluded when aiming to understand the world.”⁶ His view is that 

the scientific fact, contrary to appearances, is not indestructibly solid because it remains 

open to overhaul depending on changes in context, coordinates and controls. Science has 

to throw up propositions, rules and shifting models that are subject to constant 

evaluation, restoration, and rejection. Thus, there should be space for “ironic, 

experimental strategies, ludic modes, reversible states, contradiction, non-binary, 

nonlinear associations, paradoxes.”⁷ 

Provisional Constructs

At the time of Laboratorium, the philosopher of science Bruno Latour – who realized the 

program component The Theatre of Proof for this project – argued that the modern myth 

of scientific, ubiquitously problem-solving reason has diminished considerably in our day 

and, therefore, increasingly more space will be demanded for research. He said, “Science 

is certainty, Research is uncertainty. Science is supposed to be cold, straight and 

detached; Research is warm, involving and risky. Science puts an end to the vagaries of 

human disputes; Research fuels controversies by more controversies. Science produces 

objectivity by escaping as much as possible from the shackles of ideology, passions and 

emotions; Research feeds on all those as so many handles to render familiar new objects 

of enquiry.”⁸ Latour argues that with this shift of perspective what used to be impossible 

when the comparison between art and science was made by looking at the results of their 

respective works would now become possible when one connects them through their 

modus operandi. “The relationship between scientists and artists is no longer one where 

the second group takes up what is left once the first has swallowed reality in its entirety. 

Instead, they have to compete in demonstrating how much locality, particularity, 

multiplicity, how many realities can be elicited through practice.”⁹ During the reign of 

scientific mononaturalism, artists could only contest it. With the rise of the 

multinaturalism of research, artists can work on the same realities as other researchers 

do: that is "making things public" as already has been stressed at the time of the 

Laboratory Project mentioned above.¹⁰

In the light of this development, it is hardly surprising that also the issue of the modus 

operandi of art as research, or artistic research, has emerged during the last decade. How 

would Feyerabend's “provisional constructs” relate to the open-ended ways in which art 

practices handle facts? Art seems to know a different form of research strikingly described 

during one of the first European conferences on Artistic Research by Sarat Maharaj as 

“spasmic, interdisciplinary probes, haphazard cognitive investigations, dissipating 

interaction, and imaginary archiving.”¹¹ That form of research cannot be channeled 

through rigid academic-scientific guidelines dealing with generalization, duplication, and 

quantification, since it engages in the unique, the qualitative, the particular, and the local. 

It “amounts to a proliferation of self-shaping probes, stand-alone inquiries, motley see-

think-know modes. Their sheer heterogeneous spill tends to stump and stonewall 

generalizable principles: they resist being wholly taken under the wing of systematic 

methodological explication.”¹² Whereas in many traditional (academic) forms of research 

the objective seems to be collecting or noting identical characteristics between situations 

and contexts, often at the expense of the consideration of differences, artistic research 

seems critically inclined to seek out divergences more than similarities.¹³ 

Self-reflective endeavours

A subsequent question inevitably arises: is it possible – in addition to the via negativa and 

in spite of all heterogeneity, multiplicity and dadaist diversity – to chart a number of well-

described essences with respect to artistic research? For example, by making statements 

related in one way or another to the criteria for research in general, such as appointing the 

research object, the contribution to knowledge production, the description of the working 

methods and the development of an adequate and appropriate way of dissemination.¹⁴ In 

view of this purpose, Christopher Frayling (in probably one of the first texts on doctoral 

research in fine art) maintained regarding the state of the research object, “artistic 

research does not begin with a predetermined set of questions or assumptions, but arises 

from the particular situations or contexts being investigated.”¹⁵ 

A similar context-responsive description was given some years later in Mika Hannula's 

publication Artistic Research, where he describes this as “an area that is articulating its 

own criteria based on its individual characteristics and practices: the self-reflexive and 

self-critical process of an artist taking part in a process of meaning within contemporary 

art, in such a way that it communicates where it is coming from, where it stands at this 

precise moment, and where it wants to go.”¹⁶ However, Hannula adds a clear dimension in 

his characterization, namely that communication should take place in a transparent and 

critical manner related to parameters given within the specific context while implying the 

subsequent methodological trajectory passed through. “Artistic research leads to a self-

reflective, self-critical communication: it continuously refers back to its own activities and 

aims, and includes a diversity of research methods, presentation models, and means of 

communication.”¹⁷ Viewed from that perspective, artistic research is a Duchampian 

endeavor pur sang. During each separate research project, one has to re-establish and 

clarify time and again what in fact artistic research entails.

Obviously, there is a significant difference between the many, often routine forms of 

investigation emerging today in the field of contemporary visual art and that what could 

ultimately be qualified as artistic research. In artistic research, there is a clear-cut 

intention, i.e. the research is meant as research by the researcher; by means of a distinct 

and comprehensible communication, it intends to contribute to the debate on artistic 

understanding and knowledge production in an innovative and boundary-transforming 

manner; it is open to giving account and peer reviewing in a discursive and public way; 

and, therefore, artistic research mainly takes place in an institutional environment.¹⁸ 
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Experimental Aesthetics

Yet, the artistic contribution to knowledge production is ultimately singular in nature. 

Because of this singular character, one could argue that artistic research is in fact an 

active way of doing aesthetic research. Aesthetics is indeed involved in a singular form of 

knowledge production, and has been from the time this paradoxal domain was introduced 

by the German philosopher Baumgarten as “a cognition of sensitive ideas” in 1750. 

Because of the obvious correspondence, I argued in 1998 at the time of Frayling's essay, 

that the specificity of artistic research could be described most adequately as a novel, 

topical interpretation of the concept of “experimental aesthetics.”¹⁹ The topicality of the 

reintroduction of the concept of aesthetics and its connection with the current practice of 

art was at the time not only confirmed by Bourriaud's “relational aesthetics,” but also by 

the debate both Badiou and Rancière had in the past decade on the aesthetic regime of 

art.²⁰

Rancière's book The Politics of Aesthetics situated art anew in the domain of aesthetics. In 

his view, from the 18th century onwards, aesthetics as thinking about the sensuously 

perceivable is closely connected with the political. Aesthetics, Rancière argues, is by no 

means a domain in itself, but a collection of rules for the identification of art i.e. how art is 

defined as art within a historical constellation. According to him, in this process of 

defining, the issue at stake is a – political – field of tension determined by ethical and 

aesthetic regimes.  

Conversely, in his publication Handbook of Inaesthetics, Badiou demands a reassessment 

of the notion of aesthetics. In Badiou's view, since Plato aesthetics is an 

instrumentalization of philosophy. That implies a form of hierarchic thinking on behalf of 

art or deploying art, but never a thinking along with art. Without assigning art a clearly 

defined role beforehand, inaesthetics breaks with this tradition by focusing on a form of 

thinking departing from art or on the condition of art. Thus, inaesthetics does not attempt 

to set rules for how to think art from a philosophical system. On the contrary, proceeding 

from the artistic configuration, it poses the question of how art could affect philosophy 

through its intraphilosophical attitude.²¹

My addition of the adjective “experimental” initially served a purpose similar to Badiou's 

proposal to speak of “inaesthetics,” i.e. indicating a practice succeeding in withdrawing 

from the totalizing tendencies of an academic philosophy of art. Such an often cocooning, 

academic discipline I called a "theoretical aesthetics" analogous to the division in science. 

Similar to theoretical physics, theoretical aesthetics as a discipline focuses on the 

philosophical question of transcendental foundations. In line with experimental physics, 

experimental aesthetics, i.e. the practice of the artistic researcher, is characterized by the 

a-disciplinary methodology of the laboratory as described above. And just like 

experimental physics relates in an oscillating way to theoretical physics, experimental 

aesthetics is as well continuously forced to mutually inspiring encounters with theoretical 

aesthetics. Therefore, at stake is not a hierarchical relationship between these two 

practices, neither is the relationship one of judgment and object. Rather, one should 

speak of a relationship of “resonances” and “interferences”.²² 

Because of these resonances and interferences, the situation of artistic research as 

experimental aesthetics is ultimately characterized by a continuous oscillation between 

fluidity and rigidity, laboratory and herbarium, smooth space and striated space, non-

discipline and discipline, the particular and the universal. 

Rhizomatic Connectivity

Such a presentation of ideas could be understood in the light of Deleuzian thought which 

has been prominent for the artistic discourse over the last decade. In many art-theoretical 

dissertations and in texts contextualizing curatorial projects, explicit references are made 

to concepts and ideas introduced in the Deleuzian key work A Thousand Plateaus. In this 

book Gilles Deleuze designed rhizomatic thought, a form of thought able to withdraw from 

Cartesian, hierarchic tree-thought dominating the Western world. Deleuze erased that 

form of thought through the continuous process of connectivity imagined in the ramified 

structure of the rhizome and its underground bulbs and tubers. Thus, a metaphysical form 

of thought focused since Plato on a binary logic, a transcendental foundation and the 

implementation of a totalizing unity is replaced by rhizomatic thought directed towards 

the movement of trajectories, interferences, resonances, zones, mapping and 

interconnectivities. “The rhizome pertains to a specific map that must be produced, 

constructed, a map that is always connectable, reversible, modifiable, and has multiple 

entryways.”²³

As one passes from one zone or plateau to another, one does not have a sense of a well-

planned itinerary; on the contrary, one is taken on a sort of conceptual trip for which no 

map pre-exists – a voyage for which one must leave one's usual discourse behind and 

where one is never quite sure where to land. This incessant passage from one zone to 

another, this roaming about is in itself a kind of empiricism. It is a way of departing from 

the compartmentalization of knowledge, yet without recourse to any organic unity, and in 

some way at odds with the notion of the university as an internalization of a higher 

republic. 

The Deleuzian multiline or multiplicity-based network, produces a specific mode of 

analysis "based on two components: a two-line streaming mode of analysis based on the 

thought of philosopher Henri Bergson and the form of motion produced by quantum 

mechanics and its emission of particles and exchange of packets of energy producing the 

concept of non-localizability. [...] Deleuze's multiplicity mode of analysis creates a 

fascinating visualization of a figure of thought where a correlating, open system of two 

streams of interacting concepts [are] all based on the interplay of lines, dimensions, 

strata, planes, spaces, and plateaus.”²⁴ 

Artistic Thinking

Artistic researchers seem to deploy such methodology of a streaming two-line mode of 

analysis dealing with the two interacting lines or domains of activation of artistic thinking 

and knowledge production. Therefore, artistic research – as a mode of doing aesthetics, 

i.e. as a non-philosophical understanding of aesthetics – creates the interaction, 

intermingling, and traversing of these two lines of analysis in an operational, process-

based, and experimental way while producing a variety of unexpected perspectives. 

Thus, the streaming two-line mode of analysis, and its related multiplicity mode of 

analysis, yields two continuously interacting domains (artistic knowledge – artistic 

thinking) producing a stream of novel concepts and insights. And while the perspective of 

knowledge production is especially directed towards a disciplining form of knowledge, it 

should be stressed that “the process of thinking in art is fundamentally extra-territorial. 

Or, to use Deleuze's own idiom, thinking is always deterritorializing in an absolute way, 

one from which there is no way back.”²⁵

Such a productive tension between knowledge production and artistic thought explains 

how the topical debate on artistic research can be compared to the 1970s semiotics 

debate. At that time, it was Roland Barthes in The Pleasure of the Text who pointed at a 

form of textuality escaping a disciplining semiotics. Barthes sketched a continuous 

movement between a reterritorializing academic semiotics and a deterritorializing, 

Conscience of Art Venice 
Biennale Symposium 2011, 
IUAV, published in Angela 
Vettese (ed.), Art as a 
Thinking Process, Sternberg 
Press, Berlin/New York, 
2013, pp. 210-222.

[19] Lecture Experimental 
thAesthetics, XIV  

International Congress of 
Aesthetics, Ljubljana, 
Slovenia, September 1998. 
Published in: Annette W. 
Balkema and Henk Slager 
(eds.),Territorial 
Investigations,L&B (Lier en 
Boog), Series of Philosophy 
of Art and Art Theory, 
Volume 14, 1999, pp. 52-57.

[20] This debate will 
specifically be conducted in 
the publications: Alain 
Badiou, Handbook of 
Inaesthetics (1998) and 
Jacques Rancière, The 
Politics of Aesthetics (2000).

[21] During the dOCUMENTA 
13 project Doing Research, 
Clodagh Emoe (GradCAM 
Dublin) presented the 
meaning of Badiou's 
intraphilosophical effects for 
a current art practice. Cf. 
Doing Research (eds. Jan 
Kaila, Henk Slager), 
Kassel/Helsinki, 2012, pp. 
23-28. 

[22] John Rajchman, The 
Deleuze Connections, 
Cambridge MA, 2000, p. 
114.



[23] Gilles Deleuze, A 
Thousand Plateaus, 
London/New York, 2003, p. 
23. 

[24] Annette W. Balkema, 
Perception and the Lines of 
Light, in MaHKUzine, Journal 
of Artistic Research, #1, 
Summer 2006, p. 13.  

[25] John Rajchman, Art as 
A thinking Process, New 
Reflections, in Angela 
Vettese and Mara Ambrozic 
(eds), Art as a Thinking 
Process, Sternberg Press, 
New York/Berlin, p. 196. He 
adds: “Even or especially in 
its realist, documentary 
forms or in its archival 
investigations, thinking in 
art is a singular process that 
cannot be reproduced.”

59

Experimental Aesthetics

Yet, the artistic contribution to knowledge production is ultimately singular in nature. 

Because of this singular character, one could argue that artistic research is in fact an 

active way of doing aesthetic research. Aesthetics is indeed involved in a singular form of 

knowledge production, and has been from the time this paradoxal domain was introduced 

by the German philosopher Baumgarten as “a cognition of sensitive ideas” in 1750. 

Because of the obvious correspondence, I argued in 1998 at the time of Frayling's essay, 

that the specificity of artistic research could be described most adequately as a novel, 
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art was at the time not only confirmed by Bourriaud's “relational aesthetics,” but also by 
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perceivable is closely connected with the political. Aesthetics, Rancière argues, is by no 
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defined as art within a historical constellation. According to him, in this process of 
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proposal to speak of “inaesthetics,” i.e. indicating a practice succeeding in withdrawing 

from the totalizing tendencies of an academic philosophy of art. Such an often cocooning, 
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practices, neither is the relationship one of judgment and object. Rather, one should 
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fluidity and rigidity, laboratory and herbarium, smooth space and striated space, non-
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Such a presentation of ideas could be understood in the light of Deleuzian thought which 

has been prominent for the artistic discourse over the last decade. In many art-theoretical 

dissertations and in texts contextualizing curatorial projects, explicit references are made 

to concepts and ideas introduced in the Deleuzian key work A Thousand Plateaus. In this 

book Gilles Deleuze designed rhizomatic thought, a form of thought able to withdraw from 

Cartesian, hierarchic tree-thought dominating the Western world. Deleuze erased that 

form of thought through the continuous process of connectivity imagined in the ramified 

structure of the rhizome and its underground bulbs and tubers. Thus, a metaphysical form 

of thought focused since Plato on a binary logic, a transcendental foundation and the 

implementation of a totalizing unity is replaced by rhizomatic thought directed towards 
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As one passes from one zone or plateau to another, one does not have a sense of a well-
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another, this roaming about is in itself a kind of empiricism. It is a way of departing from 

the compartmentalization of knowledge, yet without recourse to any organic unity, and in 

some way at odds with the notion of the university as an internalization of a higher 
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mechanics and its emission of particles and exchange of packets of energy producing the 
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analysis dealing with the two interacting lines or domains of activation of artistic thinking 
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i.e. as a non-philosophical understanding of aesthetics – creates the interaction, 

intermingling, and traversing of these two lines of analysis in an operational, process-

based, and experimental way while producing a variety of unexpected perspectives. 

Thus, the streaming two-line mode of analysis, and its related multiplicity mode of 

analysis, yields two continuously interacting domains (artistic knowledge – artistic 
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knowledge production is especially directed towards a disciplining form of knowledge, it 

should be stressed that “the process of thinking in art is fundamentally extra-territorial. 

Or, to use Deleuze's own idiom, thinking is always deterritorializing in an absolute way, 

one from which there is no way back.”²⁵
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dynamic process of boundless signification. “Two edges are created: an obedient, 

conformist, plagiarizing edge (the language is to be copied in its canonical state, as it has 

been established by schooling, good usage, literature, culture), and another edge, 

mobile, blank (ready to assume any contours), which is never anything but the site of its 

effect: the place where the death of language is glimpsed. These two edges, the 

compromise they bring about, are necessary.”²⁶ 

The continuous movement between homogeneity and heterogeneity, between what 

Barthes would introduce as feno-text and geno-text could be described visually as a 

semiotic ellipse: an ellipse resulting from the continuous oscillation occurring between the 

liquid, wordless syntax and the organizing, classifying spirit of grammar.

That inevitably points to the current debate on artistic research. In other words, the 

question arises whether artistic research creates a similar, compromising movement, i.e. 

an oscillation between artistic knowledge production and the pleasure of the process of 

thinking. Moreover, that question adds an important dimension to the description of 

artistic research as “experimental aesthetics". An experimental aesthetics focusing on a 

specific form of thinking, i.e. artistic thinking. 

The specificity of such a thinking has been rethought from a Kantian perspective by 

Hannah Arendt in her publication Thinking. Here Arendt evaluates the two ways of 

thinking distinguished by Kant. On the one hand, a thinking related to Verstand directed 

towards the application of laws and generating knowledge by means of indisputable 

criteria. On the other hand, and at odds with this, a speculative thinking related to 

Reason: a clear way of thinking aware of its own activity in its continuous search for 

signification whether philosophical or artistic of nature.²⁷

That dimension of artistic thinking tends to be neglected in the current debate on research 

and knowledge production inevitably giving rise to dangers such as “method fever” or 

“academic routine.” Time and again, continuous – academic – attempts emerge to 

regulate artistic research and turn it into a "look alike" as Sarat Maharaj once put it.  That 

points to a possible institutional captivity of artistic research or a risk that artistic research 

will be appointed paradigmatically and be transformed into a recognizable, academic 

terrain within disciplinary borders as “a clear-cut, designated patch squeezed in between 

other well-thumbed epistemological territories and objects.”²⁸

Joyful Wisdom 

As mentioned above in the characterization of artistic research as a topical understanding 

of experimental aesthetics, there is an interaction with established discursive academic 

circuits in the form of resonance and interference produced by an oscillating movement. 

However, that does not imply that the discursive is the prime modality in artistic thinking. 

On the contrary, the focal point of artistic thought is entirely in line with Barthes' geno-text 

linked to a non-discursive intensity, a productive signifier, a para-discursive dislocation, a 

somatic performativity, and the pleasure of research.  Indeed, it stymies our desire for 

knowledge – when this is understood as a desire for that which reassures ourselves of our 

subjectivity as it is already in place. This is why artistic thought can be bothersome, 

irritating, positioned as irrelevant and so forth. Artistic thought is, we might say, 

“ontologically difficult oriented as it is related to that which is yet to come. It is also why 

art's uselessness is so important, allowing it to operate away from typical circuits of 

information and exchange – ideally at any rate.”²⁹

Thus, artistic research cannot be comprised in well-defined modules, structured units and 

other limiting concepts. Artistic thinking as a form of pure rhizomatic thought separates 

artistic research from aborescent and sedentary conceptions of knowledge, from 

judgmental positions functioning as nodal points of academic science and replaces it with 

a fluent, nomadic, deterritorializing movement. And with that, at this point in time artistic 

research can be considered the 21st-century manifestation of gaya scienza³⁰ aimed at by 

Nietzsche – at least if it does not be carried away by the formatting dangers of knowledge 

production, but will rather generate space for artistic processes of thought. 
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mobile, blank (ready to assume any contours), which is never anything but the site of its 

effect: the place where the death of language is glimpsed. These two edges, the 
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Barthes would introduce as feno-text and geno-text could be described visually as a 
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That inevitably points to the current debate on artistic research. In other words, the 

question arises whether artistic research creates a similar, compromising movement, i.e. 

an oscillation between artistic knowledge production and the pleasure of the process of 

thinking. Moreover, that question adds an important dimension to the description of 

artistic research as “experimental aesthetics". An experimental aesthetics focusing on a 

specific form of thinking, i.e. artistic thinking. 

The specificity of such a thinking has been rethought from a Kantian perspective by 

Hannah Arendt in her publication Thinking. Here Arendt evaluates the two ways of 

thinking distinguished by Kant. On the one hand, a thinking related to Verstand directed 

towards the application of laws and generating knowledge by means of indisputable 

criteria. On the other hand, and at odds with this, a speculative thinking related to 

Reason: a clear way of thinking aware of its own activity in its continuous search for 

signification whether philosophical or artistic of nature.²⁷

That dimension of artistic thinking tends to be neglected in the current debate on research 

and knowledge production inevitably giving rise to dangers such as “method fever” or 

“academic routine.” Time and again, continuous – academic – attempts emerge to 

regulate artistic research and turn it into a "look alike" as Sarat Maharaj once put it.  That 

points to a possible institutional captivity of artistic research or a risk that artistic research 

will be appointed paradigmatically and be transformed into a recognizable, academic 

terrain within disciplinary borders as “a clear-cut, designated patch squeezed in between 

other well-thumbed epistemological territories and objects.”²⁸
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knowledge – when this is understood as a desire for that which reassures ourselves of our 

subjectivity as it is already in place. This is why artistic thought can be bothersome, 

irritating, positioned as irrelevant and so forth. Artistic thought is, we might say, 
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Perhaps it goes without saying that higher education in Europe, in the current climate of 

fear induced by the strategic use by governments of terms such as austerity, and under 

the dominant conditions that Bifo Beradi terms 'semiocapitalist' (ie the wide-spread 

conditions in which capital is produced through the exploitation of semiotic rather than 

manual labour), is under political pressure to perform in new ways (Beradi 2010). In the 

UK, as elsewhere, universities are busy converting themselves into new machines for 

cognitive production in which competitive market conditions prevail, students are client-

customers who demand new forms of service provision in return for the steep hike in their 

fees, and whose grants come in the form of loans that will take decades to pay back. All 

levels of higher education are affected by these changes, from undergraduate to doctoral 

degree, all are moving through processes of reinvention and recalibration, trying to make 

small virtue of a crisis from the opportunity to think again about what constitutes the offer 

of education, both in financial but also in philosophical and pedagogic terms. One 

particular aspect of such invention, and of particular contention, is the development of 

practice-based PhDs in the arts and humanities.

Practice-based PhDs in the arts, which I will describe below, have a history that stretches 

back longer than the current withdrawal/dispersion of government funding for higher 

education and the related construction of the pan-European Bologna system of cognitive 

dispersion (the practice-based PhD in the Art Department at Goldsmiths where I work was 

set up 15 years ago), yet their development has become entangled in debates about the 

fiscalisation of knowledge, the instrumentalisation of practice and the (apparent) 

misunderstanding of singularities within new education and academic research. This 

entanglement is important, not because those that assert that the practice-based PhD is 

simply a money-spinner that enables universities to accept students who would not 

normally be academically suitable for a PhD are necessarily correct (although that would 

be a positive claim in my view), but because the texture of the entanglement is 

symptomatic of a larger and more important conceptual debate about what it means to 

articulate practice per se, particularly if you are the progenitor of that practice; 

particularly if you are involved in the making of culture. It is here, alongside but not 

necessarily distinct from state funding, that the politics of PhDs lie. 

But to begin with the basic concept of the practice-based PhD and its critics: in the UK the 

initiation of practice-based doctoral research can be understood as an extension of – and 

acceptance of – arguments made since the early 60s in education about the equal 

intellectual rights of artists to those of other fields of research.¹ The integration of art 

colleges and polytechnics into the university systems in the UK in 1992 is one moment 

amongst many at which the refraction of two contradictions at the heart of practice-based 
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research can be encapsulated, since it is here that the instantiation of a market-driven 

policy is concurrent with the instantiation of a long-lobbied recognition of art – specifically 

fine art – as a form of knowledge production to be recognised in its own right. 

The claim of practice as a form of knowledge production was, and still is, extremely 

contentious, to which I shall return, but it is in the recognition of the possibility of practice-

as-research that academic degrees in art were initiated, a commitment that is now 

relatively standardised across the university sector. Here, for example, certain 

contradictions, such as the relative relationship between truth claims in, say, physics, and 

truth claims in fine art, linked as they both are to the production of originality, must be 

accepted as  that operate on parallel strata in order for the very practice of non-sequiturs

art to perform alongside that of physics in the academy (although recent shifts in research 

funding in the  that demand accountable public and social impact from all academic UK

disciplines have already had derisory effects on the arts and humanities : what was for a ²

time a vibrant site of interdisciplinarity, the university in the  is now clearly a site of UK

disciplinary competition).

Practice-based PhDs exist in various forms, the most common being one in which a 

doctoral candidate is examined partly on his or her theoretical establishment of a set of 

concerns (in writing) and partly on his or her exhibition, performance or documentation of 

practice (where a 'full understanding of the research can only be obtained with reference 

to the artifact itself' ). There is a variance between institutions in the  on how much an ³ UK

artist can write to submit for the PhD exam. At Goldsmiths as part of terms established by 

the University of London, practice-based research practitioners must submit roughly 

40,000 words (half a theory-only PhD). In the Goldsmiths literature, the degree is 

described thus:

At research level the [Art] Department's aim is to support reflection upon 

practice, both within the contexts of contemporary art and curating and within the 

academic environment. If you are registered for a practice-based PhD you will be 

expected to maintain a level of professionally accomplished activity within your 

field of practice (as an artist, a curator or a writer) at the same time as writing a 

rigorously argued text in which you explore the wider context of your ideas in 

innovative academic terms. As a research student you are expected to 

contextualise your practice in relation to other relevant modes of cultural, social, 

scientific and philosophical production. Whilst practice is seen as a primary site for 

critical and analytical articulation, the model of a practice-based PhD allows for 

the development of relations between artistic, curatorial and other modes of 

thought.⁴ 

As with theory-only PhDs, the candidate is expected to 'form a distinct contribution to the 

knowledge of the subject and afford evidence of originality by the discovery of new ideas 

and/or by the exercise of independent critical power.' Here, the expectation of knowledge 

production is clear. The criterion of originality upon which this is based is expected to 

apply to both parts of the PhD submission, both the written element and the practice 

element (which is usually presented in the form of an exhibition or a portfolio of 

exhibitions that have occurred over the period of PhD study). 

Current PhD students at Goldsmiths are involved in a range of projects that translate 

these terms differently and each has a differently negotiated (and changing) proposal for 

relations between theory and practice. For example, Portuguese artist A is working out 

how historic and contemporary definitions of democracy (in itself, as she says, a practice) 

might be related to her own collective, collaborative and interdisciplinary projects – a 

current work includes a perverse and paradoxical set of drawings of historic and 

contemporary democratic structures. British-Iranian artist B, whose practice includes the 

use of found photographs, architectural models and projected  drawings, proposes a CAD

radical alteration of the term 'community' through an investigation of the relation 

between artwork and viewer. German artist and landscape architect C is developing a 

critique of the figure of the artist as, in her terms, a 'double agent' within the field of 

ecologically-critical art. Her work involves lengthy and arduous fieldtrips to sites of global 

environmental change where she analyses the objects of that change – dams, tunnels, 

turbines, etc. Korean-American artist D is developing digital sites for collective but 

autonomous processes of mourning using sonic software, whilst investigating recent 

archives of atrocity witness testimonials. E and F, whose work is always collaborative and 

who are working on a collaborative PhD, are developing a critique of immaterial labour 

based on the idea of overidentification and producing at the same time films, photographs 

and performances that in themselves can be seen to reproduce the conditions of early 

productivist and other collective aesthetic manifestations of utopia. These projects are 

examples of an often fraught but always complex interweaving of the production of and 

critique of knowledge, principally marshalled through a shared recognition that art is a 

form of cognitive production that both refutes and shares in the possibilities of making 

that such practice entails. As another PhD candidate, the German curator Wiebke 

Gronemeyer says, this is a relation beyond dialectics that recognises and produces 

knowledge though forms of 'concurrentness'.

But what exactly is the concept of originality and how is it to be measured in academic 

terms? How do the projects mentioned above relate to, and differ from, conventional 

academic protocols of originality? Mick Wilson, writing in James Elkins's edited collection, 

Artists with PhDs, sums up the paradox of doctoral art degrees, which are, on the one 

hand, a concern that 'the visual arts do not simply enact a moment of disciplinary mimicry 

in an attempt to purchase greater institutional standing, enhanced legitimacy, or 

expanded access to resources' and on the other, the fact that the 'PhD provides an 

opportunity for – and indeed makes necessary – a critically reflexive pedagogy' (Wilson, 

2009, 63). He continues:

A key theme in the development of doctoral programmes in art practice is that 

of critical reflection – the enigmatic figure of the reflexive practitioner may be 

said to stalk the doctoral art studio in search of the equally enigmatic trophy of 

methodological rigour. (Wilson, 2009, 65)

Between what has long been perceived to be the colonisation of artistic practice by 

educational systematization and the possibility of education being a place – perhaps the 

only place – where artists, curators, people engaged in thinking and acting though 

interdisciplinary procedures, can make and think, with difficulty, at the same time, the 

space of doctoral research is precarious. This is of course both its problem and its gift. 

This precarity is the major contention of practice-based PhDs, wherein the idea of artist's 

being 'passed' or 'failed' at PhD level (quite apart from any other academic level) is seen 

not only as instrumentalisation but also as a fundamental misrecognition of how the 

originality of art is ascribed; suggesting, indeed, precarity functions as both a negative 

and positive function of the (capitalist) creative process:

The Second World Congress of Free Artists last year came into being to respond 

to, amongst other things, the introduction of PhDs for artists, which they see as 

“the institutionalisation of the educational turn in artistic practice, and the 

homogenisation and privatisation of higher education as a result of the Bologna 

process in the European Union”…. The art world has evolved in its ability to 

function within the values of a capitalist society, and the “professionalisation” 

and industrialisation of art and artists have driven both to become symbolic and 

performative. (Lu, 2011, 11).
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Observer 27 March 2011) for 
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/131/

[4] Note that at Goldsmiths 
we accept artists, curators 
and writers onto the 
programme within the Art 
Department, thus asserting 
curating in particular as a 
form of practice rather than 
an art historical discipline 
specifically. Artists, curators 
and writers work together 
and their research projects 
often cross over each other 
in terms of philosophical, 
social and aesthetic content.



56 57

research can be encapsulated, since it is here that the instantiation of a market-driven 

policy is concurrent with the instantiation of a long-lobbied recognition of art – specifically 

fine art – as a form of knowledge production to be recognised in its own right. 

The claim of practice as a form of knowledge production was, and still is, extremely 

contentious, to which I shall return, but it is in the recognition of the possibility of practice-

as-research that academic degrees in art were initiated, a commitment that is now 

relatively standardised across the university sector. Here, for example, certain 

contradictions, such as the relative relationship between truth claims in, say, physics, and 

truth claims in fine art, linked as they both are to the production of originality, must be 

accepted as  that operate on parallel strata in order for the very practice of non-sequiturs

art to perform alongside that of physics in the academy (although recent shifts in research 

funding in the  that demand accountable public and social impact from all academic UK

disciplines have already had derisory effects on the arts and humanities : what was for a ²

time a vibrant site of interdisciplinarity, the university in the  is now clearly a site of UK

disciplinary competition).

Practice-based PhDs exist in various forms, the most common being one in which a 

doctoral candidate is examined partly on his or her theoretical establishment of a set of 

concerns (in writing) and partly on his or her exhibition, performance or documentation of 

practice (where a 'full understanding of the research can only be obtained with reference 

to the artifact itself' ). There is a variance between institutions in the  on how much an ³ UK

artist can write to submit for the PhD exam. At Goldsmiths as part of terms established by 

the University of London, practice-based research practitioners must submit roughly 

40,000 words (half a theory-only PhD). In the Goldsmiths literature, the degree is 

described thus:

At research level the [Art] Department's aim is to support reflection upon 

practice, both within the contexts of contemporary art and curating and within the 

academic environment. If you are registered for a practice-based PhD you will be 

expected to maintain a level of professionally accomplished activity within your 

field of practice (as an artist, a curator or a writer) at the same time as writing a 

rigorously argued text in which you explore the wider context of your ideas in 

innovative academic terms. As a research student you are expected to 

contextualise your practice in relation to other relevant modes of cultural, social, 

scientific and philosophical production. Whilst practice is seen as a primary site for 

critical and analytical articulation, the model of a practice-based PhD allows for 

the development of relations between artistic, curatorial and other modes of 

thought.⁴ 

As with theory-only PhDs, the candidate is expected to 'form a distinct contribution to the 

knowledge of the subject and afford evidence of originality by the discovery of new ideas 

and/or by the exercise of independent critical power.' Here, the expectation of knowledge 

production is clear. The criterion of originality upon which this is based is expected to 

apply to both parts of the PhD submission, both the written element and the practice 

element (which is usually presented in the form of an exhibition or a portfolio of 

exhibitions that have occurred over the period of PhD study). 

Current PhD students at Goldsmiths are involved in a range of projects that translate 

these terms differently and each has a differently negotiated (and changing) proposal for 

relations between theory and practice. For example, Portuguese artist A is working out 

how historic and contemporary definitions of democracy (in itself, as she says, a practice) 

might be related to her own collective, collaborative and interdisciplinary projects – a 

current work includes a perverse and paradoxical set of drawings of historic and 

contemporary democratic structures. British-Iranian artist B, whose practice includes the 

use of found photographs, architectural models and projected  drawings, proposes a CAD

radical alteration of the term 'community' through an investigation of the relation 

between artwork and viewer. German artist and landscape architect C is developing a 

critique of the figure of the artist as, in her terms, a 'double agent' within the field of 

ecologically-critical art. Her work involves lengthy and arduous fieldtrips to sites of global 

environmental change where she analyses the objects of that change – dams, tunnels, 

turbines, etc. Korean-American artist D is developing digital sites for collective but 

autonomous processes of mourning using sonic software, whilst investigating recent 

archives of atrocity witness testimonials. E and F, whose work is always collaborative and 

who are working on a collaborative PhD, are developing a critique of immaterial labour 

based on the idea of overidentification and producing at the same time films, photographs 

and performances that in themselves can be seen to reproduce the conditions of early 

productivist and other collective aesthetic manifestations of utopia. These projects are 

examples of an often fraught but always complex interweaving of the production of and 

critique of knowledge, principally marshalled through a shared recognition that art is a 

form of cognitive production that both refutes and shares in the possibilities of making 

that such practice entails. As another PhD candidate, the German curator Wiebke 

Gronemeyer says, this is a relation beyond dialectics that recognises and produces 

knowledge though forms of 'concurrentness'.

But what exactly is the concept of originality and how is it to be measured in academic 

terms? How do the projects mentioned above relate to, and differ from, conventional 

academic protocols of originality? Mick Wilson, writing in James Elkins's edited collection, 

Artists with PhDs, sums up the paradox of doctoral art degrees, which are, on the one 

hand, a concern that 'the visual arts do not simply enact a moment of disciplinary mimicry 

in an attempt to purchase greater institutional standing, enhanced legitimacy, or 

expanded access to resources' and on the other, the fact that the 'PhD provides an 

opportunity for – and indeed makes necessary – a critically reflexive pedagogy' (Wilson, 

2009, 63). He continues:

A key theme in the development of doctoral programmes in art practice is that 

of critical reflection – the enigmatic figure of the reflexive practitioner may be 

said to stalk the doctoral art studio in search of the equally enigmatic trophy of 

methodological rigour. (Wilson, 2009, 65)

Between what has long been perceived to be the colonisation of artistic practice by 

educational systematization and the possibility of education being a place – perhaps the 

only place – where artists, curators, people engaged in thinking and acting though 

interdisciplinary procedures, can make and think, with difficulty, at the same time, the 

space of doctoral research is precarious. This is of course both its problem and its gift. 

This precarity is the major contention of practice-based PhDs, wherein the idea of artist's 

being 'passed' or 'failed' at PhD level (quite apart from any other academic level) is seen 

not only as instrumentalisation but also as a fundamental misrecognition of how the 

originality of art is ascribed; suggesting, indeed, precarity functions as both a negative 

and positive function of the (capitalist) creative process:

The Second World Congress of Free Artists last year came into being to respond 

to, amongst other things, the introduction of PhDs for artists, which they see as 

“the institutionalisation of the educational turn in artistic practice, and the 

homogenisation and privatisation of higher education as a result of the Bologna 

process in the European Union”…. The art world has evolved in its ability to 

function within the values of a capitalist society, and the “professionalisation” 

and industrialisation of art and artists have driven both to become symbolic and 

performative. (Lu, 2011, 11).

[2] See Daniel Boffey, 
'Academic fury over order to 
study the big society' (The 
Observer 27 March 2011) for 
an example of this. The 
report, later refuted by the 
AHRC, suggests that: 
'[u]nder the revised 
principle, research bodies 
must work to the 
government's national 
objectives'. 
http://www.guardian.co.uk/
education/2011/mar/27/aca
demic-study-big-society

[3]  In searching for an 
academic definition of 
practice-based research, the 
most affirmative I found 
came from the Creativity 
and Cognition Studios of the 
University of Technology 
Sydney: 'Practice-based 
research … is research 
where some of the resulting 
knowledge is embodied in an 
artefact. Whilst the 
significance and context of 
that knowledge is described 
in words, a full 
understanding of it can only 
be obtained with reference 
to the artefact itself. 
Artefacts in practice-based 
research can range from 
paintings and buildings to 
software and poems.' See 
www.creativityandcognition.
com/content/category/10/56
/131/

[4] Note that at Goldsmiths 
we accept artists, curators 
and writers onto the 
programme within the Art 
Department, thus asserting 
curating in particular as a 
form of practice rather than 
an art historical discipline 
specifically. Artists, curators 
and writers work together 
and their research projects 
often cross over each other 
in terms of philosophical, 
social and aesthetic content.



59

Carol Yinghua Lu's critique, appearing at the tail end of a series of journal articles and 

publications written by a number of artists, theorists and curators arguing for and against 

art-as-research occurring within the academic system, exemplifies the confused fear 

PhDs induce. Whilst concerned with the instrumentalisation of art (by which Lu infers that 

art and artists will be used by education for their own capital and reputational gain in a 

linear and unique direction), the writer at the same time acknowledges the imperatives 

and desires of performative professionalisation that are the basis of the contemporary art 

world itself. 

Apart from the fact that the academy taking advantage of (ie subsuming) the artist for its 

own profit is an argument that takes no note of the fact that academic jobs and research 

posts have often been a means of support for artists as they develop their professional 

careers and that artists have, over the past 40 years developed some of the most 

innovative and influential forms of pedagogy, the argument against the acceptance of 

practice-based research is dangerous at a structural level for all those invested 

(financially as well as conceptually) in art education. It is clear across Europe, as 

governments withdraw funding for the arts more generally in the name of financial crisis, 

the academy has increasingly less reason to subsume artists if they are unable or 

unwilling to have their work measured in terms of social and economic impact or 

measurable effect (I am not arguing here for an acceptance of measures of impact but 

rather that refusing to deal with economic reality and/or take part in a more complex 

political debate in the name of the preservation of the figure of the artist as an elitely 

gifted and separately configured figure will not wash).  

As we have seen, partly as a process of critique developed out of reactions to the Bologna 

agreement, and partly in relation to historical arguments about the nature of education 

per se, there is a hot argument about the shape of and rights to post-graduate education 

for artists. This debate, as critics such as Tom Holert and artists such as Luca Frei have 

pointed out, in part returns to high profile protests about general education and freedom 

in the 1960s and 70s, but is in part a reflection of contemporary interdisciplinary, 

immaterial and global circumstances. As such, the 'global postmodernity' of such a 

debate, as a paradigm of broader questions about rights and subjectivity, needs to be 

taken into account. Tom Holert, writing on the development of the research project 'Art in 

the Knowledge-based Polis', at the Academy of Fine Arts Vienna, is cognisant of the 

systemic governmentalisation of artistic knowledge (and here he takes his cue from Luc 

Boltanski's research on artistic capital) and its relation to the development of immaterial 

labour:

The problem is, once you enter the academic power-knowledge system of 

accountability checks and evaluative supervision, you have either explicitly or 

implicitly accepted the parameters of this system. Though acceptance does not 

necessarily imply submission or surrender to these parameters, a fundamental 

acknowledgment of the ideological principles inscribed in them remains a 

prerequisite for any form of access, even if one copes with them, contests them, 

negotiates them, and revises them. Admittedly, it is somewhat contradictory to 

claim a critical stance with regard to the transformation of art education through 

an artistic research paradigm while simultaneously operating at the heart of that 

same system. I do not have a solution for this. Nonetheless, I venture that 

addressing the power relations that inform and produce the kind of institutional 

legitimacy/consecration sought by such research endeavors could go beyond 

mere lip service and be effective in changing the situation. (Holert, 2009, 3)

The research project that Holert identifies works within the academic milieu exactly to 

understand the more complex configuration of research as practice, and vice versa, within 

the academy. In it researchers ask:

how art might be comprehended and described as a specific mode of generating 

and disseminating knowledge. How might it be possible to understand the very 

genealogy of significant changes that have taken place in the status, function, and 

articulation of the visual arts within contemporary globalizing societies?

This work is certainly one most interesting future for practice-based research at doctoral 

and post-doctoral level, precisely because it must side-step, or reject, the premise of art 

that is still the (cultural-economic as well as auratic) bedrock of art education in Europe: 

that is, the training of the skilled and gifted art author to take advantage of his or her 

abilities on an international (commercial) stage. The unspoken reliance on concepts of 

originality on the part of the academy, bypassed by most art professionals, reveals a 

viper's nest of immanent and milieu-based beliefs and protocols that remain 

unchallenged. Of principal and ideological conceit is the idea of the artist as an 

autonomous and essentialised producer, whose work is developed not by a schematic or 

organisational logic such as that of science, but 'naturally', through the advantages of a 

gift given to some individuals and not to others. Of prime importance here is the belief that 

the artist needs not account for his or her own work, as it is the job of others to do so – 

that, in other words, the artist is dumb in the face of his or her own creativity, and may 

only have this recognised by a stranger's intellectual patronage. To add to this, the recent 

'educational turn' identified by Irit Rogoff in curating, supposes that art education in 

universities is out of date and inflexible in comparison to that which might be produced, 

however temporarily on a utopian axis elsewhere. As described by Dieter Lesage:

Very often, the academic turn seems to be a way to turn away from the academy: 

indeed, if the art field becomes an academic one, then what an academy has to 

offer can also be found elsewhere, at other institutions and self-organized 

initiatives constituting the field of expanded academia. The suggestion seems 

clear: we don't need the academy. (Lesage, 2009)⁵

This begs the question of suitable candidature for practice-based research. In my 

experience, and certainly in the case of Tom Holert's interests, those who most profit from 

practice-based PhDs are those who are interested in the time and space offered for 

reflexive and critical research within the terms of an academic degree and are prepared to 

work within its limits. PhDs are not the place for artists who want to make privately-

developed work in their studio without public discursive interference but for eventual 

public display. It is instead a time and space for those that recognise and are interested in 

the type of doubling that Jacques Rancière describes when he says, in the context of 

politics:

The essential work of politics is the configuration of its own space. It is to get the 

world of its subjects and its operations to be seen. The essence of politics is the 

manifestation of dissensus, as the presence of two worlds in a single one. 

(Rancière, theatre.kein)

Here Rancière describes the exact political function of the PhD as it demands that practice 

and theory – making and articulation of making – as the presencing of two worlds at the 

same space and time. The task of the researcher is thus evident; that is, to make a new 

relation between theory and practice, continually. To, in Rancièrian terms, rehearse the 

non-consensualised ways in which things – actions, ideas – can be staged together (this is 

what Rancière calls politics).

Thinking through practice at the same time as practicing is nevertheless an extremely 

difficult procedure. In these instances of research, it is my experience that the process of 

working in the studio, on a site, on the computer screen and in the archive, is always 

compulsively and often productively fraught with the concern for a relation between the 

two elements. At Goldsmiths PhD candidates are assigned two supervisors, and it is the 

[5] For further discussion on 
this topic see (eds.) Mick 
Wilson & Paul O'Neill, 
Curating and the Educational 
Turn (Open Editions/De 
Appel Arts Centre, 2010).
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job of the supervisors to work with the practitioner to make the contradictions between 

practice and research useful and productive. We find that the discursive milieu of thought 

and practice is that which really helps an artist to recognize what he or she is doing in a 

broader framework. We spend a lot of time in groups chewing over ideas, looking at work, 

reading together, etc. The tension between personal, unavailable thought and the 

necessity to use research tools to begin to open up – or make public – this thought is a kind 

of critical material. One could say, in each case of a PhD, this tension or contradiction 

between immanent production and the registers of explicable or public research is 

performed microcosmically, metonymically. This is an ongoing dissensus, as Ranciere 

describes, as dissensus is understood as a spatialising process, often disorienting in its 

capacity to reformat the grounds of an idea or action.

What is practice?

I have described the ways in which practice-based PhDs can be understood as political at 

the level of the restructuring of education and at the level of the restructuring of the 

concept of politics itself. If, on the one hand, practice-based PhDs challenge the structure 

of what constitutes original research within the academy, on the other hand they can be 

seen to mimic an alternative idea of political intervention whereby two distanced or 

negated ideas are brought together in all their difficulty to produce new ideas, but not 

ones that are naturally concluded in the production of a consensualised outcome.

Beneath the debate about practice-based research at doctoral level is a question of what 

constitutes practice itself. Practice is, of course, both a noun and a verb. One has a 

practice (playing the violin) and one practises at it to get better (at playing the violin). As, 

in art, the shift towards conceptualism has produced a dominance of the noun over the 

verb, and as this has influenced the way art is taught (for instance, at Goldsmiths, we no 

longer teach in disciplinary boundaries such as sculpture, media, painting, etc., but 

expect students to work with any or all of these forms according to the direction of their 

conception), there is, nevertheless, still a perception of the verb in the division of 

practice/theory that is performed by practice-based PhDs (for instance, at Goldsmiths we 

still provide every artist with a studio, suggesting that he or she will 'practice' within it – 

thus we perform the contradiction at an institutional level in many ways). 

So, at the 'base' of practice-based research, at the outset of practice, we have already a 

paradox which might also be summarised as that of the relation between process and 

product. I would like to suggest that the concept of  is one that allows us to making

recognise not only both sides of this process/product, theory/practice binary, but also to 

see the concept of making practice as a political as well as textual, imagistic or object-

based intervention into daily life. Making here suggests both the local detail of making (an 

art object) and world making or context making. 

Michel de Certeau, in his book  already attempts to describe The Practice of Everyday Life

practice as a form of making. For Certeau, practice is a way of operating' that consists of 

'modes of operation or schemata of action' with 'operational logic[s]' which together 

compose a 'culture' of users (Certeau, 1984, xiii). Drawing on Foucault and Bourdieu he 

attempts to identify an 'arts of practice'. He says:

Everyday practices depend on a vast ensemble which is difficult to delimit but 

which we may provisionally designate as an ensemble of procedures. The latter are 

schemas of operations and of technical manipulations… different ways of locating a 

technicity of a certain type. (Certeau, 1984, 34)

Here we can see practice is a term both philosophically and politically aligned, and that 

this alignment is not only a reflection of the dominance of creativity as a generalized 

methodology imported (or perceived) in a variety of traditionally non-creative disciplines 

(q.v. Richard Florida) or a discrete development in the way we understand art to be 

productive. It is perhaps more fundamentally a term that identifies the relation between 

shifts in perceptions of work, labour and production and the sensuo-psychic, event-based 

and affective models of living and thinking that dominate what Beradi calls 'the soul at 

work'. If when we , we expect remuneration and discrete satisfaction for our part in work

the production of an object, an event or an outcome, when we , we do not have practice

discrete expectations: rather we understand that we participate in a flow of process that is 

both immanent and interdisciplinary, and through which we develop an event-based and 

ongoing, improvisatory state of productivity. 

This term practice, then, becomes the crux of a fantasy of destruction and reinvention 

within the academy, where practice-based research is both a growth area and an 

indescribable relation. We might understand this as a form of institutional psychosis in 

which the university consistently invents that to which it cannot subscribe. More 

importantly, for the practice-based PhD candidate, whose role is both professional and 

academic, the goal of reflexivity might be too internalised, too self-conscious. Unless that 

is practice-based research is recognised for an ultimate political attribute, that of being 

public.

Making practice public

Histories of artistic making, unlike those described by Certeau, are private affairs in which 

the maker toils at his of her task segregated from his or her community of users and 

viewers until the moment of revelation or performance arrives. But in reality making is 

rarely like this, rather it is a porous and consultative process and one that gathers towards 

a subject – a problem, a question of techne – a group of interested parties. As such 

making practice is public, but not quantifiably so. The quality of publicness that it affords – 

that it instantiates – is not one of evental revelation in which an unameable public comes 

to witness an object, but rather a public that is assembled through making, a temporal, 

interested, committed public formed precisely through the discursive nature of practice.

In  Michael Warner offers up a consummate description of the Publics and Counterpublics

autotelic nature of the idea of the public that has striking parallels to what I see as the 

political making process of practice-based PhDs. Here, in an argument for a less 

'hypostatized' conception of the spaces and times of publicness and the creation of 

counterpublics through which we might recognise the relational, reflexive, temporal and 

above all discursive symptoms of a public, denaturalised from its normative sovereign and 

faceless totality, an argument for the political implications of misrecognition is put forward 

that may be applied also to the idea of practice within a PhD. 

Public discourse imposes a field of tensions within which any world-making project 

must articulate itself. To the extent I want that world to be one in which embodied 

sociability, affect and play have a more defining role than they do in the opinion-

transposing frame of rational-critical dialogue, those tensions will be acutely felt. 

(Warner,  2002, 122)

Here practice (the practice of public making) is discursive at its start. This does not mean 

it is dreary with wordiness but that the practice – and therefore the practitioner, the maker 

– is the maker of discourse within a spatial and temporal (political) regime otherwise 

reified by a consensualised – hypostatised – public realm. Like Warner's description of a 

'critical' public in which rights developed through private individualism are measured 

directly against and at the same time produced by the 'official politics of the state', 

practice is here understood as at once an individuated process and one produced by the 

institution. (Warner, 2002, 46).
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The incommensurability of practice-based research, rather than a problem (the way in 

which it is often treated) is in fact the site of its politics. This, further, is a politics of public 

performance, as it changes – or has the possibility to change – the way in which artists 

appear and act in public. No longer the silent purveyors of truth in the form of images and 

objects, in practice-based research the figure of the artist becomes an articulate and 

eloquent representer of his or her own work. In this sense, practice-based research 

denaturalizes the accepted public role of the artist and repurposes it as something of 

greater social wealth. Here, perhaps, debates about practice-based PhDs can be returned 

to those of state art funding: if artists are mute(d) then their work is easy to dismiss. If 

they take up the space of public discourse, this is less easy.

In the ongoing debate about the proper liberated function of the ideal art school and its 

possible reinvention outside of the beleaguered institution of university education in 

Europe, we seem to forget the properly liberational imperatives of art education, its 

history and transformation of what constitutes contemporary art. In what often seems to 

be an institutional impasse of practice-based PhDs, that is, in the sheer impossibility of 

institutional articulation of the terms of originality upon which they are based, there is the 

possibility of another rich layer of pedagogic politics launched through the very terms of 

its institutional critique: if we cannot commensurate theory and practice, if we cannot 

name the original in art, then we have the beginnings of a new type of public academic 

study in which art is transformed from a privatized concern to a public matter. 
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DEAD PUBLIC: 
AN UNFINISHED ENQUIRY INTO PUBLIC-NESS, 
POLITICAL IMAGINATION 
AND THE AGENCY OF MORTAL BEINGS

MICK WILSON

“Death is one fact among many (birth, the appetites, excretion, and according to 

common folk wisdom, taxes). Refusing to deny death does not mean viewing 

everything else in its shadow.”¹

“The body implies mortality, vulnerability, agency: the skin and the flesh expose us to 

the gaze of others, but also to touch, and to violence, and bodies put us at risk of 

becoming the agency and instrument of all these as well. Although we struggle for 

rights over our own bodies, the very bodies for which we struggle are not quite ever 

only our own. The body has its invariably public dimension. Constituted as a social 

phenomenon in the public sphere, my body is and is not mine.”²

“To the public, or nobody, the well-known.”³

Three principles for artistic research 

In recent years I have had the opportunity to make several conference presentations and 

participate in many workshops and seminars on the question of artistic research in a 

variety of different international contexts through the work of different networks such as 

EARN, SHARE and SAR. The position that I have been developing through this work may 

be described under three broad headings:

(1) To the works themselves

The discussion of artistic research with reference to epistemological categories and wider 

questions of method is generally overly abstracted and ahistorical. It is in the nature of 

this topic that we should proceed on the basis of critical debate rooted in detailed 

discussion of concrete examples, and by means of a critical interrogation of all key 

categories put in play by reference to actual projects, rather than through making 

pronouncements upon the fundamental differences between the arts, the humanities and 

the sciences. It is also important not to simply accept the modern system and the 

institutional divisions of the fine arts as natural and without alternative, nor to accept the 

constructions of philosophical aesthetics as transmitted through the (broadly) European 

tradition.

(2) How is the world presenting to us, not how we are presenting ourselves to 

the world 

The proposition that art is intrinsically more radical, dissident, oppositional and critical 

than other modes of cultural practice and enquiry seems to be reproduced uncritically in 

much of this debate on artistic research. This is an unhelpful tactic I believe and one that 

limits the potential of artistic research by reproducing the uninterrogated (or at least 

insufficiently interrogated) themes of autonomy, social alterity, pure originality and ex 
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nihilo creativity. This line of reasoning has typically tended to push some advocates of 

artistic research toward making claims about the radical alterity, the fundamentally 

“other” nature of artistic identities rather than attending artistic research as an enquiry 

into what matters in the world beyond our identities and our preferred stories about who 

and what we are.

(3) Research about what, for whom, and not just how

(With apologies to the curatorial collective WHW for the play on their operational 

motto:“What, How and for Whom?”) This refers to the argument that the future vitality of 

artistic research will be in part dependent upon the international dialogue and co-

production of research and enquiry within shared frameworks, shared problematics, 

shared projects, and not simply in the mechanical sense of shared research funding bids. 

This is a call for dialogue and exchange in the more compelling sense of producing 

enquiries where the substantive content of our research work will be exchanged as 

different contributions to shared (however contested) problems, questions, objects, 

desires and obscurities, in as much as such things can be held in common precisely 

through contestation. This is not a call to instrumentalise, but to enter into dialogical 

relationship, and at the simplest level for artistic research undertakings to cite and 

reference work by other researchers as part of situating and contextualising a proposed 

artistic research contribution. In making such presentations and proposing these 

principles, I have presented examples of doctoral projects that I have been involved with 

through my own work in art academies in Ireland and Sweden, and through the examples 

that colleagues have shared with me from elsewhere. I have tried to use the concrete 

example as a way to interrupt the circuits of debate that are shaped by uncritical 

presumptions about what art is, or what science is, or what a doctorate qualification 

means within the contemporary academic system. I have consistently emphasised the 

significance of having a research environment, an ecology of cultural production, critique, 

dialogue and event, and a community of debate as the key means to realise a research 

culture. This ecology and community are required in order to avoid the disappearance of 

the individual artist researcher into their own isolated work without reference to a shared 

horizon of critique and dialogue.

Dead Public 

Rather than repeat those arguments again, I would like to take this opportunity to discuss 

a research initiative that has not (yet) worked out or at least has not yet resolved itself in a 

way that satisfies the original impetus. It is an initiative that I have worked on, together 

with Dr. Silvia Loeffler (Maynooth University Department of Geography Postdoctoral 

Fellow) in an episodic and interrupted way. It is a project that has never quite moved past 

the first steps of specification. It is a research project which is still in the process of being 

framed, proposed, outlined, defined, and delimited. This incomplete process of initiation 

may be explained with reference to two key factors, one is pragmatic and the other is 

intrinsic to the research material itself. 

The pragmatic reason for not getting past the first step of research project specification is 

that it has been one of those small side-projects that one does when everything else is 

already done and safely under control: after the day's tasks are done, after the students 

have been satisfied with their discussions, after the institutional reports and accounts 

have been submitted, after the excel spreadsheets have been smoothed over, after the 

calendar has been planned, after the website has been updated, and after the thousand-

thousand tiny cuts of institutional practice and detail have been attended upon. This was a 

pet project but it was somehow always allowed to be a low priority. On the other hand, the 

intrinsic reason for not getting past the start-up point is because of the ridiculously 

expansive and greedy over-reaching of the project. It is a matter of having tried to do far 

too much with far too little. So what I should like to do is to outline this project, that has 

never quite yet become properly projected. In doing so I want to describe the problem of 

research from the vantage point of small failures rather than the small successes that I 

have usually drawn upon to advocate for the field.

The project first began in 2009 as a seminar series under the heading “Dead Public.” It has 

been subtitled in various ways since then, typically as an enquiry into three nodal terms: 

“public-ness”, “political imagination” and “mortality.” The basic point of departure for the 

project was the belief that the political rhetoric of contemporary art, culture and cultural 

criticism would be very different if they proceeded from the grounding “facts” of 

mortality/natality and the typical limitations of a mortal existence. This in itself is a 

relatively common conception: If we knew, really knew, that we must die, then we would 

frame our various undertakings, our projects differently, perhaps most especially we 

would frame our political projects differently. 

Several citations were used to construct the brief and outline the terms for this project, 

including one citation that I have used above at the opening of this text, drawn from Georg 
thHamann, the famous 18  century “magus of the North” who turned away from the Kantian 

project of enlightenment in order to embrace a sometimes pedantic and obscure form of 

pietism, and who mercilessly ridiculed the enlightenment's fantasies of “the public.” Other 

citations referred to contemporary critical discourses on the body and violence. Another 

set of citations drew upon the empirical discourse of public health and 

Socioeconomic inequalities in premature mortality in Britain increased over the 
thsecond half of the 20  century, particularly from the early 1970s onwards. The 

magnitude of mortality differentials reflects the trend in income inequality, which has 

also undergone a dramatic increase over the past quarter century.⁴ 

People in lower socio-economic status groups experience poorer health and have 

shorter lives than those in higher status groups and these differences have increased 

in both sexes in recent years.⁵

In this instrumental discourse of public health, mortality – that we die, and the loss of 

others to which it exposes us – is precisely what discloses (if only in its affectively reduced 

and flattened “empirical” disclosure) both our most shared commonality – that we are to 

die – and the most searing and dramatic index of inequity, of our not-being-in-common – 

that we are to die younger or older, and that we have radically and systematically different 

lifetimes of grieving.

Dead Public began by drawing upon these diverse sources and was formally constituted as 

a research seminar within the Graduate School of Creative Arts and Media, Ireland 

(GradCAM). It sought to examine how the questions of the political and of the public might 

be approached through attending to mortality. Mortality was considered not simply as an 

existential horizon (not simply as a “fact” of personal biography) but rather as a condition 

of embodied temporal co-existence and as a fundamental dimension of material social 

being. The theme of “natality” also operated alongside mortality, and in the course of the 

seminar series the participants discussed how “natality” is thematised with respect to the 

established prioritisation of mortality within key philosophical traditions. The somewhat 

provisional and overarching questions presented as initial points of departure were: How 

might the themes of the political, mortality, social collectivity and public-ness be 

understood together and read through their interrelationship? How might the interaction 

of these themes recast the question of each: What is the political? What is the public? 

What is it to die? 
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The following is extracted from the text that was used to publicise the seminar series:

Perhaps, these last three questions – What is the political? What is the public? What is 

it to die? – may also be transposed from this ontological form to a mode of question 

that is about the practical possibility of things being otherwise: How might we do 

politics otherwise? How can we produce publics otherwise? How can we share that we 

die otherwise? (How can we speak of “we”?) Such a mode of critical enquiry seeks to 

produce alternatives, choices, and the practical possibility of doing otherwise. This 

talk of doing things “otherwise” implies a relationship of criticism, or at least some 

degree of discontent, with the current dispensations that hold for these questions. The 

proposition is that there is some significant pattern of interconnection between these 

three nodal terms – politics, publics, and deaths – to be fruitfully explored and 

unpacked, opened out, or explicated in some way. We could re-state the point of 

departure for the seminar as being the apprehension that there is a significant 

interaction between these three moments – the political, the mortal, and the public 

(or the communal since the term “public” is often collapsed from a political to a social 

term). The seminar will attempt to test this apprehension and to establish an analysis 

of the interactions between these three.⁶

This seminar series was called “a cultural enquiry” in order to position the research 

process developed, not in any one fixed disciplinary locus, but rather to place the enquiry 

in the general context of “live” cultural practices such as art-making, music-making, film-

making, and writing, as well as with reference to the resources provided by cultural 

history, philosophy, legal studies, anthropology, literary criticism, political theory and so 

forth. The kinds of cultural practices, the art processes, that the seminar was primarily 

concerned with were broadly those that attend to the production of meaning and value 

with a particular priority attached to various modes of indeterminacy, instability and 

ambivalence as opposed to fixity or univocity of interpretation. This was not to locate the 

enquiry in a space of some mythical creative unreason, or of endless academic hedging, 

but rather to pursue an enquiry that takes its bearings in part from various artistic 

practices that seek to thematise finitude. 

From the outset, we envisaged that part of this enquiry would entail participants 

producing and commissioning works in various formats as a way to pursue, extend and 

reflect upon the enquiry. In practical terms the seminar was interested in the role of voice 

in mourning through lamentation: interested in the traditional thematising of 

representation in terms of death as in the case of photography; but also the “deathliness” 

of all mimesis as discussed in literary theory and in literature for centuries. In order to stay 

true to the three recommendations that I have proposed above it will help to move from 

an abstract register of describing our concerns to a concrete example in order to elaborate 

on the original terms of Dead Public.

Coroner Regrets and other works of art as points of departure

“Coroner Regrets” was the title of an exhibition and book project – that pre-dated our 

seminar by about a decade. It is a work by the artist Amanda Ralph, with whom I co-

taught a bachelor programme in fine art in the early 1990s.⁷ Early on, in the development 

of Dead Public, the seminar group drew upon this artwork as a way to argue for the 

saliency of linking death, public-ness and the political. This earlier project was also a way 

of exploring the idea of artistic enquiry, the idea of making art and producing an enquiry at 

the same time and in the same action. For this work, Amanda Ralph attended, over a 

sustained period of time, the Coroner's Court hearings in Dublin's north inner city, where 

cases of sudden and/or unexpected death were examined in order to establish the 

circumstances, cause and nature of the deaths in question. The task of the Coroner's 

Court was to enquire into “what has happened” in relation to certain sudden deaths and 

the task that the artist Ralph took on was initially to enquire into “what is happening” in 

the process of the Coroner's Court hearings. Ralph was “self-commissioned” in this 

regard. She had given herself the job of attending on what was happening and she kept 

careful notes on all that transpired and all that was said in the Coroner's Court. The artist 

distilled these notes into a precise, clear, crisp and terse prose which mapped the 

contingencies of other people's deaths and the things that are said and done by those who 

outlive those deaths. The artist then invited two actors to rehearse these lines and created 

a work that combines audio recordings of her tight prose with images of the river Liffey's 

waters where the jetsam and flotsam of the city wash up. A sample of this writing reads as 

follows:

The next case was an inquest into the death of a 27-year-old who had been living with 

his parents. His mother's deposition said that he had been addicted to heroin and was 

trying to get off. He had not taken heroin in the last eight months and was on a 

methadone programme. She was worried that he had begun to hang around with a 

bad crowd and mentioned to her husband that she was afraid he was doing heroin 

again. She said her husband did not want to acknowledge this. Her son came home 

one evening and went to bed. The mother asked her 18-year-old son who shared a 

room with the deceased to keep an eye on him as his breathing was a little irregular. 

She went to work the next day. Later her younger son came to her. The 27-year-old 

had died in his sleep. The toxicology report showed methadone but no trace of heroin 

in his blood. The verdict was death by misadventure. The father and an uncle of the 

deceased were in court. The Coroner said he realised there had been another recent 

tragic death in the family, the younger son had subsequently overdosed.⁸

Ralph's project was prompted by a small press entry entitled: 'Coroner regrets drug 

deaths'. This short press cutting announces her project in the book accompanying and 

extending the work. 

Dublin's drugs epidemic was highlighted by the City Coroner, Dr. Brian Farrell, 

yesterday. 

After he had conducted inquests into the drug-related deaths of four young people, he 

said: “It's a profound tragedy.” Three of the deaths were from heroin overdoses and 

one from cocaine poisoning. The four victims were aged 21 and 28.

Dr. Farrell told the visibly distressed families: “Today has been a particularly sad day. 

It shows the number of young people dying tragically in the drugs epidemic in our city 

and community at the moment.”

Verdicts of death by misadventure were recorded in the four cases, and Dr. Farrell said 

he was particularly impressed by the strength shown by the families in the situation.⁹

Death, politics, public-ness and the cultural tasks of representation, narrative, meaning-

making, coping, and judging are all knitted within the assemblage of Amanda Ralph's 

enquiry into “what-is-happening” and indeed within the assemblage of the Coroner's 

Court enquiry into “what-has-happened.” The individuation of the citizen's circumstances 

of death seems to be a key condition of the coroner's formal production of an 

interpretation of any given death, making some interpretations of these deaths more 

probable than others: What has caused this death? An overdose, a misadventure, an 

epidemic, a city, a community, a situation, a contingent unexpectedness that just 

happens to happen, a pattern of resource distribution, an economy, an economy of 

pleasures? Who knows? Who speaks?

In this public utterance, it is the “good doctor” – the Coroner – that speaks of profound 

tragedy and epidemic and pronounces “death by misadventure.” Ralph also speaks of 

others' deaths and multiplies the relays of this speaking. She is writing texts for others to 

speak about the speaking of others upon the death of others. While the dead perhaps may 

not speak, are the bereaved also bereft of utterance? Or are they bereft of audience and 

authority? Or are they unutterably saddened?

What can we prove here? What do we know? People die. These deaths are documented. 

Some deaths are “sudden” and “unexpected” other deaths are to be expected and happen 

gradually. There is a public accounting in a public institution, the Coroner's Court as the 
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“Coroner Regrets” was the title of an exhibition and book project – that pre-dated our 
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of exploring the idea of artistic enquiry, the idea of making art and producing an enquiry at 
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the task that the artist Ralph took on was initially to enquire into “what is happening” in 
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his parents. His mother's deposition said that he had been addicted to heroin and was 

trying to get off. He had not taken heroin in the last eight months and was on a 

methadone programme. She was worried that he had begun to hang around with a 

bad crowd and mentioned to her husband that she was afraid he was doing heroin 

again. She said her husband did not want to acknowledge this. Her son came home 

one evening and went to bed. The mother asked her 18-year-old son who shared a 

room with the deceased to keep an eye on him as his breathing was a little irregular. 

She went to work the next day. Later her younger son came to her. The 27-year-old 

had died in his sleep. The toxicology report showed methadone but no trace of heroin 

in his blood. The verdict was death by misadventure. The father and an uncle of the 

deceased were in court. The Coroner said he realised there had been another recent 

tragic death in the family, the younger son had subsequently overdosed.⁸

Ralph's project was prompted by a small press entry entitled: 'Coroner regrets drug 

deaths'. This short press cutting announces her project in the book accompanying and 

extending the work. 

Dublin's drugs epidemic was highlighted by the City Coroner, Dr. Brian Farrell, 

yesterday. 

After he had conducted inquests into the drug-related deaths of four young people, he 
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one from cocaine poisoning. The four victims were aged 21 and 28.

Dr. Farrell told the visibly distressed families: “Today has been a particularly sad day. 

It shows the number of young people dying tragically in the drugs epidemic in our city 

and community at the moment.”

Verdicts of death by misadventure were recorded in the four cases, and Dr. Farrell said 

he was particularly impressed by the strength shown by the families in the situation.⁹

Death, politics, public-ness and the cultural tasks of representation, narrative, meaning-
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Court enquiry into “what-has-happened.” The individuation of the citizen's circumstances 

of death seems to be a key condition of the coroner's formal production of an 
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probable than others: What has caused this death? An overdose, a misadventure, an 

epidemic, a city, a community, a situation, a contingent unexpectedness that just 

happens to happen, a pattern of resource distribution, an economy, an economy of 

pleasures? Who knows? Who speaks?
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tragedy and epidemic and pronounces “death by misadventure.” Ralph also speaks of 

others' deaths and multiplies the relays of this speaking. She is writing texts for others to 

speak about the speaking of others upon the death of others. While the dead perhaps may 

not speak, are the bereaved also bereft of utterance? Or are they bereft of audience and 

authority? Or are they unutterably saddened?

What can we prove here? What do we know? People die. These deaths are documented. 

Some deaths are “sudden” and “unexpected” other deaths are to be expected and happen 

gradually. There is a public accounting in a public institution, the Coroner's Court as the 
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publicly funded apparatus of registration of these deaths. There is a distribution of 

utterances about these deaths that multiplies linkages across private-ness and public-

ness. Our seminar series began form this work of art with the proposition that there is 

already enough known here within this work of art to warrant our proposed enquiry, our 

new court of investigation, examining the multiple possible linkages between death, 

politics, and public-ness. 

We made a connection between these phrases used in relation to Ralph's project, 

conjuring up those who speak after someone else's death of someone else's death, and 

Duchamp's last joke, his epitaph which reverberates with this theme of speaking about 

others who have died: “D'ailleurs c'est toujours les autres qui meurent” (It is always 

others who die.) This was one of several works of art that were used as a point of 

departure for our discussions. Another such work was that of Shane Culllen and his 

Fragments sur les Institutions Republicaines IV (1996) a large scale conceptual painting 

project that references the 1980s political prisoners hunger strikes in Northern Ireland.¹⁰ 

particular works of art, and pursuing close readings of different sources (Derrida, 

Foucault, Agamben, Ricouer, Butler, Heidegger, Arendt, and many others) we also made 

visits to different sites. We held one seminar meeting in a famous Dublin graveyard, 

Mount Jerome¹¹ for sepulchral culture in Kassel (one of a network of such museums of 

death in Europe).¹² organised events within the context of other artworks: an exhibition 

on the nature of public-ness; an exhibition on the medical construction of the body and 

donation of body parts; and so forth. We began to talk about putting a book and an 

exhibition together, that would gather a variety of different works and texts that might 

further develop the “framing” of our project. But we started this and never quite 

progressed. 

Dispersal affect

At a critical moment in the development of the project, a key colleague in this shared 

undertaking, Silvia Loeffler finished her own PhD and this inevitably took her away from 

our shared project for a time. Meanwhile I became preoccupied in running two European 

network projects, and pursuing the institutional fight for resources elsewhere, and these 

tasks got in the way of pursuing the seminar enquiry. But every once in a while we would 

get a chance to revisit the project together, and often other work seemed to emerge for 

each of us just on the edge of our core shared concerns in the seminar. However, over time 

there was a tendency for us to become more dispersed in our interests rather than fixing 

and limiting our core terms and establishing ever sharper focus. Within the open informal 

play of our conversations, we moved in a conceptual dérive across an ever-widening 

intellectual landscape.

For example, as the question of “biopolitics” was playing so prominently in international 

criticism and as the Foucauldian analysis of neoliberalism was proving so important in 

wider debates among our colleagues, we inevitably got caught up in these themes also. 

One of the things that we thought might hold out the possibility of really pushing this 

research project into a full and clear specification was the question of statistical and 

probabilistic aspects of modern governmentality, a key aspect of biopolitics. We began 

look at the literature on the historical contexts within which institutions such as the 

Coroner's Court had been shaped, the taking hold of populations for management of life 

and death, birth and burial, and the emergence of statistical techniques of governance 

and the construction of politics as technique and expertise, the making of political 

sciences. 

At another juncture, an informal dialogue with a geneticist sent us off on a different 

tangent. This conversation prompted us to open up an evolutionary perspective on the 

question of primordial abiogenesis, the emergence of living organic processes from 

inorganic ones and the evolution of mortality: What are the evolutionary processes that 

recommend the death of individual organisms as a species survival strategy? Within the 

discourses and time-frames of evolutionary biology the individual organism's emergence 

and dissolution is caught within a processual evolutionary dynamic that is without telos 

but is haunted by the spectral potential of a species death and even an extinction event 

that scales to the death of all species, of all life. (Something that is suggestively resonant 

with religious imaginaries of apocalypse.) We also encountered a version of biopoesis that 

attends to the emergence of mortality as itself an evolutionary production. In this 

particular biological perspective on death, a survival advantage is conferred on the trait of 

mortality at some moment in the evolutionary process, and as such biological birth does 

not intrinsically necessitate death. “Death is not an essential attribute of the living 
thsubstance”¹³ the German biologist Weismann declared, writing already in the 19  century 

in thewake of Darwin on questions of heritage and selection. Weismann breaks the 

seamless cycle of life and death announcing that “We cannot see why cells do not have an 

infinite capacity to multiply, which would allow the organism to live forever. Likewise, from 

a purely physiological standpoint, we do not see any reason why the organism should not 

be able to function forever.” This is but one of many occasions on which biological and 

medical scientists have made pronouncements on life and death in such a manner as to 

sunder apart the organic integrity of the imaginary of death. The contemporary Italian 

philosopher Giorgio Agamben, writing in the 1990s identifies another moment of undoing 

in the imaginary of mortality with the emergence of brain death as a new criterion of death 

within medical science and juridical practice.¹⁴

Evolutionary discourse placed the human, and the mortality of the human, within the 

horizon of the animal, even if this is an open horizon. But we were also conscious in our 

seminars that some death talk is concerned with the distance between the animal and the 

human: “The mortals are human beings. They are called mortals because they can die. To 

die means to be capable of death as death. Only man dies. The animal perishes. It has 

death neither ahead of it nor behind it.”¹⁵ also noted more recent debates that 

problematised this differentiation of the animal and the human, as exemplified in the 

volume The Death of the Animal: 

The notion of animality is the pole that sheds its negative light on whoever is to be 

derogated. Historically, the subjugation of human beings has been usually coupled 

with their “animalization” – think of slaves, women, the disabled, native peoples... 

Even those who are on the side of the victims tend to accept this logic: “I am not an 

animal! I am a human being!” cries the Elephant Man. And a philosopher like 

Emmanuel Levinas, clearly accepting that to be anything other than “human” is ipso 

facto a degradation, defined his condition as a prisoner in a Nazi camp as subhuman, 

describing himself and his companions as being reduced to a “gang of apes” 

entrapped in their species... Now, what if the time had come to erase such a negative 

notion from our mental landscape?¹⁶

Other points of inflection for our enquiry included encounters with anthropologists, 

historians, geographers, poets, and so forth. Our discussions multiplied and dispersed in 

a giddy and exciting, but not always so clearly productive way. Although, it is important to 

note that the Dead Public seminar was a generative context for several art works and 

public events. One such outcome was a video-text work called “The Seminar” (2013) 

which was exhibited in Dublin and Istanbul, and in which I attempted to map the dérive of 

our shared seminar. Another was “I Sing the Body Electric” (2008-2012) a seven screen 

work employing various ideas that emerged in the course of the Dead Public seminars. 

Producing these works led me to recognise a connection between our orientation to a 

specifically artistic process of enquiry and our dispersal of interests and reactive response 

to each new dialogue partner or disciplinary perspective encountered in our seminar 

process. The tendency for our focus to split, multiply, sequel and digress seemed to 

emerge as a consequence of beginning from works of art, of employing artistic means, of 

addressing artistic contexts of production and distribution, and of simply taking the 

licence of an artistic practice to make-things-up-as-we-go-along.
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This project is ongoing, and there is a plan to hold an a special workshop-cum-symposium 

in Spring 2015 in Gothenburg to re-visit the basic interconnectedness of these three 

terms: political imaginaries, public-ness and mortality. In this sense the enquiry is still at 

a stage of beginning, and for that reason I think it is appropriate to speak of it as not-yet-

successful in the sense of not yet generating those insights that might be capable of re-

defining the initial problematic in a fundamental way. The project is still beginning. It is of 

course not the first research project to have announced itself as perpetually beginning 

again and starting-over. This is perhaps indicative of the disavowal of mortality that is 

written into the very structure of an enquiry into mortality, this fantasy of always having 

more time to start over again and begin anew.



VAGARIES AND VACILLATIONS: 
SOME REFLECTIONS ON THE MAKING OF 
AN ORAL HISTORY OF PICASSO IN PALESTINE

MICHAEL BAERS

The work on An Oral History of Picasso in Palestine initially began as an essay pitched to 

the e-flux journal in June of 2011, not long after the exhibition in Ramallah opened 

(making and marking the resulting graphic novel as intertextual in the first instance). I 

had heard about the exhibition while attending a summer gathering on an island in the 

archipelago east of Stockholm organized by the architectural group Decolonizing 

Architecture—who only a few months previously had exhibited my series of posters, Four 

Human Landscapes, in their installation at the Sharjah Biennial—and sponsored by 

IASPIS. The Picasso exhibition was naturally a topic of casual conversation at mealtime, 

and these discussions prompted the recollection that, in fact, I had heard about the 

project once before, the previous summer, mentioned casually by students while teaching 

at the IAAP in Ramallah. I had found the idea implausible and thus had promptly forgotten 

about it.  

I had already visited the West Bank for extended stays on two occasions, was familiar with 

the cultural milieus and individual actors in this milieu, and sufficiently familiar as well 

with the political situation to no longer be bowled over by its complexities (the inevitable 

refrain of any discussion of the political situation in Palestine being: “It's complicated”). 

These were, in retrospect, the necessary preconditions for producing a work presuming to 

investigate the realities of occupation and the internal politics of the West Bank, and it was 

immediately apparent to me the project provided the perfect opportunity to probe these 

topics that had interested me since my first visit to the West Bank in 2009. (Full 

disclosure: as a 14-year-old I had visited Israel as a “birthright” tourist, a common 

experience for young American Jews. I recall on this trip visiting Palestinian villages and, 

naturally, the old city in East Jerusalem, but the demarcation between Israel proper and 

the occupied West Bank was kept intentionally vague, as were the political realities I then 

encountered, without in any way knowing what I was looking at. In my encounters with 

Palestinians, I neither advertised nor denied the fact I had visited before and am of Jewish 

descent, but certainly these salient details are of some importance in how I came to take 

an interest in the conflict, and how interest gradually transformed into concern, outrage 

and ultimately, a deep sense of culpability. For while I was never a strong advocate of 

Zionism, it was a ubiquitous part of Jewish American culture, and I had imbibed enough 

Zionist ideology to remain biased in my ignorance. It was not until the Second Intifada 

that my feelings ineradicably changed. But even after that conversion, it took visiting the 

West Bank in person and developing friendships with Palestinians to fully shed my 

conflicted feelings about the region. I have written this in a long parenthetical aside 

precisely to denote the place autobiography plays in relationship to this work; formative, 

certainly, but like dark matter, exerting influence obliquely.)

Michael Baers (born 1968, Los Angeles) has been making comics and publication-based work 
since 2004. In May 2014, his first graphic novel, An Oral History of Picasso in Palestine, was 
published online by the Haus der Kulturen der Welt, a commission by the Berlin Documentary 
Forum. Baers' work has been exhibited at the Van Abbemuseum, Kunstlerhaus Graz, the 
Vancouver Contemporary Art Gallery, Nicolaj Center for Contemporary Art, Lund Konsthall, and the 

th Tallinn Art Hall, among other venues. His work has also appeared in the context of the 6 edition of 
thMomentum in Norway, the 10  Sharjah Biennial, Manifesta 8, and the Second Rennes Biennale. 

His comics and writing have appeared in the e-flux journal, A Prior, Fucking Good Art, Chto Delat, 
Modern Painters, along with many other journals and print initiatives. Baers is currently working 
on a book concerning the Western Sahara and post/colonial regimes of representation, supported 
by a Zed Grant (formerly CDA Projects Grant for Artistic Research).
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with the political situation to no longer be bowled over by its complexities (the inevitable 

refrain of any discussion of the political situation in Palestine being: “It's complicated”). 

These were, in retrospect, the necessary preconditions for producing a work presuming to 

investigate the realities of occupation and the internal politics of the West Bank, and it was 

immediately apparent to me the project provided the perfect opportunity to probe these 

topics that had interested me since my first visit to the West Bank in 2009. (Full 

disclosure: as a 14-year-old I had visited Israel as a “birthright” tourist, a common 

experience for young American Jews. I recall on this trip visiting Palestinian villages and, 

naturally, the old city in East Jerusalem, but the demarcation between Israel proper and 

the occupied West Bank was kept intentionally vague, as were the political realities I then 

encountered, without in any way knowing what I was looking at. In my encounters with 

Palestinians, I neither advertised nor denied the fact I had visited before and am of Jewish 

descent, but certainly these salient details are of some importance in how I came to take 

an interest in the conflict, and how interest gradually transformed into concern, outrage 

and ultimately, a deep sense of culpability. For while I was never a strong advocate of 

Zionism, it was a ubiquitous part of Jewish American culture, and I had imbibed enough 

Zionist ideology to remain biased in my ignorance. It was not until the Second Intifada 

that my feelings ineradicably changed. But even after that conversion, it took visiting the 

West Bank in person and developing friendships with Palestinians to fully shed my 

conflicted feelings about the region. I have written this in a long parenthetical aside 

precisely to denote the place autobiography plays in relationship to this work; formative, 

certainly, but like dark matter, exerting influence obliquely.)

Michael Baers (born 1968, Los Angeles) has been making comics and publication-based work 
since 2004. In May 2014, his first graphic novel, An Oral History of Picasso in Palestine, was 
published online by the Haus der Kulturen der Welt, a commission by the Berlin Documentary 
Forum. Baers' work has been exhibited at the Van Abbemuseum, Kunstlerhaus Graz, the 
Vancouver Contemporary Art Gallery, Nicolaj Center for Contemporary Art, Lund Konsthall, and the 

th Tallinn Art Hall, among other venues. His work has also appeared in the context of the 6 edition of 
thMomentum in Norway, the 10  Sharjah Biennial, Manifesta 8, and the Second Rennes Biennale. 

His comics and writing have appeared in the e-flux journal, A Prior, Fucking Good Art, Chto Delat, 
Modern Painters, along with many other journals and print initiatives. Baers is currently working 
on a book concerning the Western Sahara and post/colonial regimes of representation, supported 
by a Zed Grant (formerly CDA Projects Grant for Artistic Research).
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When I returned to Berlin I immediately set about interviewing the main protagonists in 

the project – Khaled Hourani, Fatima AbdulKarim, his assistant on the project, Van 

Abbemuseum director Charles Esche and project curator Remco de Blaaij. I also spoke 

with several people who had visited the exhibition and witnessed its gala opening, 

including Ramallah-based anthropologist Nicola Perugini, whom I had met the previous 

summer – again tying my PhD project together in a network of relationships – while 

working with Decolonizing Architecture, curator and artist Vera Tamari – member of an 

illustrious Palestinian family and part of an older generation of artists who came of age in 

the 1970s – and curator Samar Martha, who had been the host of my 2009 visit. When 

finally I commenced writing, my immediate concern was not to repeat the journalistic 

errors (sensationalism, hyperbole, attenuation, etc.) I had taken umbrage with during my 

initial perusal of news coverage, or to combine these with the fatuousness of the historian 

who conceals his subjectivity behind what Barthes describes as an “'objective' persona,” 

“a particular form of imaginary projection, the product of what might be called the 

referential illusion, since in this case the historian is claiming to allow the referent to speak 

all on its own.”¹ Regardless of how sympathetic the journalist, there persisted – between 

the lines as it were – an objectifying gaze, an emptying out of individuality in the course of 

portraying a mythic “Palestinian,” much as Roland Barthes' in his famous analysis of the 

young Senegalese colonial soldier on the cover of Paris Match describes the unfortunate 

man as deprived of his own unique history, transformed into a “global signification” of 

French imperialism, speaking in a language that “thickens, becomes vitrified, freezes into 

an eternal reference,”²  for mythic speech is a form of arrested speech: “On the surface of 

language something has stopped moving: the use of the signification is here, hiding 

behind the fact… but at the same time, the fact paralyses the intention, gives it something 

like a malaise producing immobility: in order to make it innocent, it freezes it.”³ The 

typical photo-journalistic portrayal of Palestinians has in common with Barthes' 

Senegalese solider this quality of being transformed into an “eternal reference” intended, 

depending on the political outlook of the journal in question, to establish either the 

essential nefariousness of the Palestinians as a people, or their unjust victimhood. It's a 

form of ideological ventriloquism immediately recognizable in descriptions, such as the 

one contained in the in-depth Die Zeit exposé of the project, one of the few substantive 

articles to appear on the work, which in passing described the West Bank as “this 

unpredictable bare land that is not even a recognized state, this country where there is no 

single museum of modern art but, instead, Men with Kalashnikovs and boys with 

homemade bombs.”⁴ 

I neither recognized the West Bank I had visited in this description nor the people I had 

met there. But all the same, my first stab at writing about the exhibition appeared replete 

with such characterizations. I resolved it was better if my protagonists tell the story 

themselves without my intervention, and thus began not my first work with oral history – I 

had used transcribed interviews and discussions on previous occasions, and in fact, the 

Four Human Landscapes resulted from a similar, if far less articulated research process –  

but certainly the most ambitious project to date. 

I also wanted to rectify the scant attention paid to what I considered the most important 

aspect of the work – its making visible the mechanisms of occupation employed by the 

Israelis since their assumption of control over the territory in 1967, which continued in a 

different form following the Oslo Agreement (approaching these matters from a different 

perspective than the journalistic sensibility, which would approach these matters as 

background to a triumphal dénouement – for myself as an artist this narrative in its 

perpetuation of a situation of political irresolution was an integral part of the work itself.). 

In the news articles I read, the details of the occupation were not much in evidence, save 

for in the aforementioned Die Zeit piece. But I had an intuition as well that this concern 

with visibility was inherently a part of a Palestinian sensibility. Somewhere I had come 

across a quote by the Palestinian poet Hussein Barghouti – “There is no vision without 

details.” This quote became an organizing principle of my research, to fill in the details so 

that I might see the occupation. In doing so, I was mindful of not reducing vision to the 

solely ocular, for it has its corollary in habits of thought, in how one imagines social 

processes like occupation, which produce particular forms of space and relationality or, for 

that matter, the phenomenological experience of occupation itself. For Henri Lefebvre the 

intelligibility of social space, relies on the “transcendental” illusion of transparency in 

which space is perceived as innocent, as “free of traps or secret places.” “Comprehension 

is thus supposed… to conduct what is perceived, i.e. its object, from the shadows into the 

light.” Thus, a rough coincidence is magically presumed between social space and mental 

space – “the topological space of thoughts and utterances.”⁵ 

But what justification is there, Lefebvre asks, for according to the spatial realm this 

correspondence between what is known and what is transparent? Shedding this 

prejudice, described by Lefebvre as a basic postulate of an ideology that dates back to the 

Classical period, could be nowhere as essential as in the case of Israel's strategies of 

occupation, where as Eyal Weizman has noted, “The region is no longer seen as a two-

dimensional surface of a single territory, but as a large three dimensional volume, 

containing a layered series of ethnic, political, and strategic territories. … An Escher-like 

space.”⁶ This fractal complexification of West Bank space (the security barrier; the 

multiple “zones” established by the Oslo Accords; the expansion of settlements along 

strategic hilltops which interrupts the spatial and social integrity of the surrounding 

Palestinian communities, an effect further augmented by the settler-only access roads 

and tunnels that accompany settlers) is matched by an equally torturous juridico-

bureaucratic apparatus that controls and regiments not only the movement of people but 

of goods. Spatial and temporal practices alike work to frustrate Palestinians from 

establishing an Archimedean point that would provide orientation and direction, either in 

the physical realm of reading Palestinian space as coherent or in the mental realm of 

future planning; by depriving Palestinians of the latter ability, and by extension, to orient 

oneself mentally, establishing a horizon of possibility, becomes an impossibility.

In both the space of occupation and the bureaucracy of occupation, it was assured that 

something was occluded from ocular and cognitive seeing – walls, enclosures and façades 

serving “to define both a scene (where something takes place) and an obscene area to 

which everything that cannot or may not happen on the scene is relegated.”⁷ The obscene 

area of occupation is presumably that dimension of governance outside of public site and 

possible representations, one that leaves no trace save the inadmissible memories of 

those who encounter its workings. Far from stemming from quasi-legal practices (of 

incarceration, torture, etc.), this obscene space of occupation is employed, as one of my 

interview subjects noted, to render decision-making opaque, masking accountability in 

politically sensitive decisions where a paper trail is undesired. Outward signs of 

occupation (checkpoints, settlement construction, police actions) are all manifestations 

of this invisible realm that in itself leaves few signs, as is, for reasons that are plainly 

evident, cooperation between the Palestinian Authority and the Israeli government, a 

subject so sensitive that on the rare occasions when it leaps into public consciousness, 

outrage and disgust are the inevitable result. With testimony attesting to the existence of 

this obscene area – which is not only the space of Israeli decision-making but the zone of 

interface between the PA and the Israeli government as well – rarely entering the public 

record, the occasional situation – such as in the Picasso in Palestine project – where this 

space is suddenly revealed, becomes exemplary of what, according to Julia Kristeva, is an 

ongoing crisis in images to which one's gaze must be educated “to be able to see how 

much each encounter with the visible is in fact a negotiation with the invisible.”⁸ 
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When I returned to Berlin I immediately set about interviewing the main protagonists in 

the project – Khaled Hourani, Fatima AbdulKarim, his assistant on the project, Van 

Abbemuseum director Charles Esche and project curator Remco de Blaaij. I also spoke 

with several people who had visited the exhibition and witnessed its gala opening, 

including Ramallah-based anthropologist Nicola Perugini, whom I had met the previous 

summer – again tying my PhD project together in a network of relationships – while 

working with Decolonizing Architecture, curator and artist Vera Tamari – member of an 

illustrious Palestinian family and part of an older generation of artists who came of age in 

the 1970s – and curator Samar Martha, who had been the host of my 2009 visit. When 

finally I commenced writing, my immediate concern was not to repeat the journalistic 

errors (sensationalism, hyperbole, attenuation, etc.) I had taken umbrage with during my 

initial perusal of news coverage, or to combine these with the fatuousness of the historian 

who conceals his subjectivity behind what Barthes describes as an “'objective' persona,” 

“a particular form of imaginary projection, the product of what might be called the 

referential illusion, since in this case the historian is claiming to allow the referent to speak 

all on its own.”¹ Regardless of how sympathetic the journalist, there persisted – between 

the lines as it were – an objectifying gaze, an emptying out of individuality in the course of 

portraying a mythic “Palestinian,” much as Roland Barthes' in his famous analysis of the 

young Senegalese colonial soldier on the cover of Paris Match describes the unfortunate 

man as deprived of his own unique history, transformed into a “global signification” of 

French imperialism, speaking in a language that “thickens, becomes vitrified, freezes into 

an eternal reference,”²  for mythic speech is a form of arrested speech: “On the surface of 

language something has stopped moving: the use of the signification is here, hiding 

behind the fact… but at the same time, the fact paralyses the intention, gives it something 

like a malaise producing immobility: in order to make it innocent, it freezes it.”³ The 

typical photo-journalistic portrayal of Palestinians has in common with Barthes' 

Senegalese solider this quality of being transformed into an “eternal reference” intended, 

depending on the political outlook of the journal in question, to establish either the 

essential nefariousness of the Palestinians as a people, or their unjust victimhood. It's a 

form of ideological ventriloquism immediately recognizable in descriptions, such as the 

one contained in the in-depth Die Zeit exposé of the project, one of the few substantive 

articles to appear on the work, which in passing described the West Bank as “this 

unpredictable bare land that is not even a recognized state, this country where there is no 

single museum of modern art but, instead, Men with Kalashnikovs and boys with 

homemade bombs.”⁴ 

I neither recognized the West Bank I had visited in this description nor the people I had 

met there. But all the same, my first stab at writing about the exhibition appeared replete 

with such characterizations. I resolved it was better if my protagonists tell the story 

themselves without my intervention, and thus began not my first work with oral history – I 

had used transcribed interviews and discussions on previous occasions, and in fact, the 

Four Human Landscapes resulted from a similar, if far less articulated research process –  

but certainly the most ambitious project to date. 

I also wanted to rectify the scant attention paid to what I considered the most important 

aspect of the work – its making visible the mechanisms of occupation employed by the 

Israelis since their assumption of control over the territory in 1967, which continued in a 

different form following the Oslo Agreement (approaching these matters from a different 

perspective than the journalistic sensibility, which would approach these matters as 

background to a triumphal dénouement – for myself as an artist this narrative in its 

perpetuation of a situation of political irresolution was an integral part of the work itself.). 

In the news articles I read, the details of the occupation were not much in evidence, save 

for in the aforementioned Die Zeit piece. But I had an intuition as well that this concern 

with visibility was inherently a part of a Palestinian sensibility. Somewhere I had come 

across a quote by the Palestinian poet Hussein Barghouti – “There is no vision without 

details.” This quote became an organizing principle of my research, to fill in the details so 

that I might see the occupation. In doing so, I was mindful of not reducing vision to the 

solely ocular, for it has its corollary in habits of thought, in how one imagines social 

processes like occupation, which produce particular forms of space and relationality or, for 

that matter, the phenomenological experience of occupation itself. For Henri Lefebvre the 

intelligibility of social space, relies on the “transcendental” illusion of transparency in 

which space is perceived as innocent, as “free of traps or secret places.” “Comprehension 

is thus supposed… to conduct what is perceived, i.e. its object, from the shadows into the 

light.” Thus, a rough coincidence is magically presumed between social space and mental 

space – “the topological space of thoughts and utterances.”⁵ 

But what justification is there, Lefebvre asks, for according to the spatial realm this 

correspondence between what is known and what is transparent? Shedding this 

prejudice, described by Lefebvre as a basic postulate of an ideology that dates back to the 

Classical period, could be nowhere as essential as in the case of Israel's strategies of 

occupation, where as Eyal Weizman has noted, “The region is no longer seen as a two-

dimensional surface of a single territory, but as a large three dimensional volume, 

containing a layered series of ethnic, political, and strategic territories. … An Escher-like 

space.”⁶ This fractal complexification of West Bank space (the security barrier; the 

multiple “zones” established by the Oslo Accords; the expansion of settlements along 

strategic hilltops which interrupts the spatial and social integrity of the surrounding 

Palestinian communities, an effect further augmented by the settler-only access roads 

and tunnels that accompany settlers) is matched by an equally torturous juridico-

bureaucratic apparatus that controls and regiments not only the movement of people but 

of goods. Spatial and temporal practices alike work to frustrate Palestinians from 

establishing an Archimedean point that would provide orientation and direction, either in 

the physical realm of reading Palestinian space as coherent or in the mental realm of 

future planning; by depriving Palestinians of the latter ability, and by extension, to orient 

oneself mentally, establishing a horizon of possibility, becomes an impossibility.

In both the space of occupation and the bureaucracy of occupation, it was assured that 

something was occluded from ocular and cognitive seeing – walls, enclosures and façades 

serving “to define both a scene (where something takes place) and an obscene area to 

which everything that cannot or may not happen on the scene is relegated.”⁷ The obscene 

area of occupation is presumably that dimension of governance outside of public site and 

possible representations, one that leaves no trace save the inadmissible memories of 

those who encounter its workings. Far from stemming from quasi-legal practices (of 

incarceration, torture, etc.), this obscene space of occupation is employed, as one of my 

interview subjects noted, to render decision-making opaque, masking accountability in 

politically sensitive decisions where a paper trail is undesired. Outward signs of 

occupation (checkpoints, settlement construction, police actions) are all manifestations 

of this invisible realm that in itself leaves few signs, as is, for reasons that are plainly 

evident, cooperation between the Palestinian Authority and the Israeli government, a 

subject so sensitive that on the rare occasions when it leaps into public consciousness, 

outrage and disgust are the inevitable result. With testimony attesting to the existence of 

this obscene area – which is not only the space of Israeli decision-making but the zone of 

interface between the PA and the Israeli government as well – rarely entering the public 

record, the occasional situation – such as in the Picasso in Palestine project – where this 

space is suddenly revealed, becomes exemplary of what, according to Julia Kristeva, is an 

ongoing crisis in images to which one's gaze must be educated “to be able to see how 

much each encounter with the visible is in fact a negotiation with the invisible.”⁸ 
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My interest in using oral history collection, apart from the distaste for journalistic 

invention previously stated, was thus motivated by the desire to produce a precise 

narrative detailing how the painting managed to negotiate the myriad legal barriers 

separating the Netherlands from Palestine so as to understand how these barriers 

condition the general possibilities for life in the West Bank or, to an even greater extent, in 

Gaza. At every stage of the project, the opacity of the occupation's invisible dimension 

became evident in these firsthand accounts. I wanted very much to allow my informants 

to relate the story themselves, and in doing so, refer indirectly to the difficulty inherent in 

situations of occupation of achieving a perspective – since apart from all other forms of 

control, the management of information is handled in such a way as to frustrate this 

impulse. 

Over the summer I worked on my oral history, and early in the fall I submitted a 30-page 

manuscript to the e-flux journal consisting of transcribed interviews meticulously woven 

together into a narrative montage, preceded by a long introduction. The text in this form 

was summarily refused by the journal. They, as it turned out, preferred that I tell the story. 

But during the period between completing this first draft and its later reworking, I 

happened to meet Hila Peleg, director of the Berlin Documentary Forum, a biannual 

program at the Haus der Kulturen der Welt (HKW) who persuaded me to show her my 

manuscript, and subsequently commissioned me to expand my research, and turn the 

results into a graphic novel to be published online. This involved HKW supporting a trip to 

the Netherlands to interview members of the Van Abbemuseum staff, and to Israel and 

Palestine to interview those I had not yet spoken with who worked on the exhibition in 

different capacities, or who had seen the resulting exhibition and were prepared to offer 

comment. Finally, HKW allocated the funds that enabled me (more or less: mostly less) to 

devote myself to the project for a period of years and provided the technical support to do 

so – transcribers, designers, and programmers. 

In this sense, An Oral History of Picasso in Palestine is not an autochthonous work of art, 

yet as a commissioned work, it is not atypical of my working method. As is the case with 

other art practitioners, work opportunities frequently arise at the instigation of a third 

party (as was the case with the series, “Decolonizing Architecture: Four Human 

Landscapes”). Such works, albeit with important differences, constitute a form of what in 

1997 Andrea Fraser describes as “service provision,” her term for that collection of critical 

and community-based practices which, while often taking a material form, describe a 

situation of labor involving “an amount of labor which is either in excess of, or independent 

of, any specific material production and which cannot be transacted as … a product.”⁹ In 

her essay on service provision, Fraser demurs before the difficulty of offering a complete 

account or genealogy of these practices, and while it may be a testament to her 

prescience that such a way of working now constitutes an established genre of artistic 

practice, what has also developed alongside this acknowledgement of its formal and 

conceptual qualities is the institutionalized state of under-remuneration that to a certain 

degree motivated the writing of Fraser's essay in the first place. My own take on the genre 

has been to perform what I have taken to calling “art criticism by other means” – the 

interrogation of the artworld, its discourses, and its products not from an exterior position 

of pure textuality but from within the field of artistic practice itself. In some ways this 

move has been a natural development of my earlier work in journalism and an exposure 

to, while taking my M.F.A., to the radical empiricism of Gilles Deleuze and Felix Guattari 

and the critique of historiography and its epistemological premises proposed by Michel 

Foucault, Hayden White, Michel de Certeau and others. An earlier inspiration and 

influence was Gregory L. Ulmer's text on Derridian deconstruction published in The Anti-

Aesthetic, an essay that I obsessively read and re-read as a 22 year-old, fresh out of 

college, which includes a section on the logic of the parasite/saprophyte as a textual 

strategy. In this section, one can read the following quote that concisely describes what 

would years later come to be a guiding motivation in my work: 

The parasite is a microbe, an insidious infection that takes without giving and 

weakens without killing. The parasite is also a guest, who exchanges his talk, 

praise, and flattery for food. The parasite is noise as well, the static in a system or 

the interference in a channel. These seemingly dissimilar activities are, according 

to Michel Serres, not merely coincidentally expressed by the same word (in 

French). Rather, they are intrinsically related and, in fact, they have the same basic 

function in a system. Whether it produces a fever or just hot air, the parasite is a 

thermal exciter. And as such, it is both the atom of a relation and the production of 

a change in this relation.¹⁰ 

Adopting a parasitic strategy in art practice means precisely this: to attach oneself to an 

existing work, and out of this relation producing “noise” and weakening the integrity of the 

host work without killing it by employing a hybrid form of textuality. This motivation was 

present from the first comic I made, back in 2004. The comic medium, based on an 

oscillation between visuality and textuality – between looking and reading, is an 

intermediate form – inheritor of perspectival painting's pictorial logic and anticipator of 

the filmic montage, and thus never resolves itself into the static apprehension of two-

dimensional work or the fixed temporality of film. Its hybridity makes it a perfect vehicle 

for parasitic critical strategies, allowing for an intermediate space where temporal 

progression can be sped up or distended depending on the reader's inclination. As such, it 

is uniquely qualified to articulate a meta-position that is neither fully art or fully text, to 

register dissatisfaction with the narrative habits of history and art history (with its 

tendency to focus on the individual over the milieu), as well as conventional notions of art 

viewership as pure experience rather than a site saturated by language. It is a medium 

where the exposé of what Kristeva calls a “crisis in images” can be accomplished by virtue 

of its malleable and heterogeneous formal and structural qualities.

The comic is also, as a disposable commodity, neither precious nor elitist in form. Thus I 

have thought of my work as an inversion of pop art: instead of referencing subject matter 

from popular culture in a high art form, I have chosen to situate art's discourse within a 

popular medium, as a disposable commodity. 

But if I give the impression in the above that the resulting work unfolded smoothly, 

following a pre-arranged plan, this is not the case, and the concrete details of why this was 

so return me to a common misunderstanding about the teleology of artistic research. On 

the one hand, changing institutional timeframes and the abrupt departure from the 

project of a person who will remain unnamed entailed the need to approach An Oral 

History of Picasso in Palestine in a substantially different way than what was originally 

intended, and on the other, notions of artistic research that would wish it to subscribe to or 

mimic the clinical and procedural operations of science are frustrated, in my estimation, 

by a quality of thought particular to humans, which tends more to the labyrinthine than 

the Archimedean. The labyrinth is the structure of human existence, writes Denis Hollier, 

because existence without language is unthinkable: “Language makes man into a 

relationship to, an opening to; it prohibits his withdrawing into utopian self-presence, cuts 

off his retreat towards closure.” “Language is the practical negation of solipsism.”¹¹ The 

non-transcendence of words, according to Hollier, lies in the impossibility of escaping 

language, the “destiny of a subject who is not self-immanent,”¹² and cannot survey his 

mental processes from a remove – a notion concordant with Lacan's referencing in The 

Mirror Stage of a symbolization of self conceived in dreams where instead of presiding 

from a superior vantage, the ego flounders in a kind of arena, “surrounded by marshes 

and rubbish tips,” “in quest of the lofty, remote inner castle [which] symbolizes the id in a 
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invention previously stated, was thus motivated by the desire to produce a precise 
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became evident in these firsthand accounts. I wanted very much to allow my informants 

to relate the story themselves, and in doing so, refer indirectly to the difficulty inherent in 

situations of occupation of achieving a perspective – since apart from all other forms of 

control, the management of information is handled in such a way as to frustrate this 

impulse. 

Over the summer I worked on my oral history, and early in the fall I submitted a 30-page 

manuscript to the e-flux journal consisting of transcribed interviews meticulously woven 

together into a narrative montage, preceded by a long introduction. The text in this form 

was summarily refused by the journal. They, as it turned out, preferred that I tell the story. 

But during the period between completing this first draft and its later reworking, I 

happened to meet Hila Peleg, director of the Berlin Documentary Forum, a biannual 

program at the Haus der Kulturen der Welt (HKW) who persuaded me to show her my 

manuscript, and subsequently commissioned me to expand my research, and turn the 

results into a graphic novel to be published online. This involved HKW supporting a trip to 

the Netherlands to interview members of the Van Abbemuseum staff, and to Israel and 

Palestine to interview those I had not yet spoken with who worked on the exhibition in 

different capacities, or who had seen the resulting exhibition and were prepared to offer 

comment. Finally, HKW allocated the funds that enabled me (more or less: mostly less) to 

devote myself to the project for a period of years and provided the technical support to do 

so – transcribers, designers, and programmers. 

In this sense, An Oral History of Picasso in Palestine is not an autochthonous work of art, 

yet as a commissioned work, it is not atypical of my working method. As is the case with 

other art practitioners, work opportunities frequently arise at the instigation of a third 

party (as was the case with the series, “Decolonizing Architecture: Four Human 

Landscapes”). Such works, albeit with important differences, constitute a form of what in 

1997 Andrea Fraser describes as “service provision,” her term for that collection of critical 

and community-based practices which, while often taking a material form, describe a 

situation of labor involving “an amount of labor which is either in excess of, or independent 

of, any specific material production and which cannot be transacted as … a product.”⁹ In 

her essay on service provision, Fraser demurs before the difficulty of offering a complete 

account or genealogy of these practices, and while it may be a testament to her 

prescience that such a way of working now constitutes an established genre of artistic 

practice, what has also developed alongside this acknowledgement of its formal and 

conceptual qualities is the institutionalized state of under-remuneration that to a certain 

degree motivated the writing of Fraser's essay in the first place. My own take on the genre 

has been to perform what I have taken to calling “art criticism by other means” – the 

interrogation of the artworld, its discourses, and its products not from an exterior position 

of pure textuality but from within the field of artistic practice itself. In some ways this 

move has been a natural development of my earlier work in journalism and an exposure 

to, while taking my M.F.A., to the radical empiricism of Gilles Deleuze and Felix Guattari 

and the critique of historiography and its epistemological premises proposed by Michel 

Foucault, Hayden White, Michel de Certeau and others. An earlier inspiration and 

influence was Gregory L. Ulmer's text on Derridian deconstruction published in The Anti-

Aesthetic, an essay that I obsessively read and re-read as a 22 year-old, fresh out of 

college, which includes a section on the logic of the parasite/saprophyte as a textual 

strategy. In this section, one can read the following quote that concisely describes what 

would years later come to be a guiding motivation in my work: 

The parasite is a microbe, an insidious infection that takes without giving and 

weakens without killing. The parasite is also a guest, who exchanges his talk, 

praise, and flattery for food. The parasite is noise as well, the static in a system or 

the interference in a channel. These seemingly dissimilar activities are, according 

to Michel Serres, not merely coincidentally expressed by the same word (in 

French). Rather, they are intrinsically related and, in fact, they have the same basic 

function in a system. Whether it produces a fever or just hot air, the parasite is a 

thermal exciter. And as such, it is both the atom of a relation and the production of 

a change in this relation.¹⁰ 

Adopting a parasitic strategy in art practice means precisely this: to attach oneself to an 

existing work, and out of this relation producing “noise” and weakening the integrity of the 

host work without killing it by employing a hybrid form of textuality. This motivation was 

present from the first comic I made, back in 2004. The comic medium, based on an 

oscillation between visuality and textuality – between looking and reading, is an 

intermediate form – inheritor of perspectival painting's pictorial logic and anticipator of 

the filmic montage, and thus never resolves itself into the static apprehension of two-

dimensional work or the fixed temporality of film. Its hybridity makes it a perfect vehicle 

for parasitic critical strategies, allowing for an intermediate space where temporal 

progression can be sped up or distended depending on the reader's inclination. As such, it 

is uniquely qualified to articulate a meta-position that is neither fully art or fully text, to 

register dissatisfaction with the narrative habits of history and art history (with its 

tendency to focus on the individual over the milieu), as well as conventional notions of art 

viewership as pure experience rather than a site saturated by language. It is a medium 

where the exposé of what Kristeva calls a “crisis in images” can be accomplished by virtue 

of its malleable and heterogeneous formal and structural qualities.

The comic is also, as a disposable commodity, neither precious nor elitist in form. Thus I 

have thought of my work as an inversion of pop art: instead of referencing subject matter 

from popular culture in a high art form, I have chosen to situate art's discourse within a 

popular medium, as a disposable commodity. 

But if I give the impression in the above that the resulting work unfolded smoothly, 

following a pre-arranged plan, this is not the case, and the concrete details of why this was 

so return me to a common misunderstanding about the teleology of artistic research. On 

the one hand, changing institutional timeframes and the abrupt departure from the 

project of a person who will remain unnamed entailed the need to approach An Oral 

History of Picasso in Palestine in a substantially different way than what was originally 

intended, and on the other, notions of artistic research that would wish it to subscribe to or 

mimic the clinical and procedural operations of science are frustrated, in my estimation, 

by a quality of thought particular to humans, which tends more to the labyrinthine than 

the Archimedean. The labyrinth is the structure of human existence, writes Denis Hollier, 

because existence without language is unthinkable: “Language makes man into a 

relationship to, an opening to; it prohibits his withdrawing into utopian self-presence, cuts 

off his retreat towards closure.” “Language is the practical negation of solipsism.”¹¹ The 

non-transcendence of words, according to Hollier, lies in the impossibility of escaping 

language, the “destiny of a subject who is not self-immanent,”¹² and cannot survey his 

mental processes from a remove – a notion concordant with Lacan's referencing in The 

Mirror Stage of a symbolization of self conceived in dreams where instead of presiding 

from a superior vantage, the ego flounders in a kind of arena, “surrounded by marshes 

and rubbish tips,” “in quest of the lofty, remote inner castle [which] symbolizes the id in a 
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quite startling way.”¹³ Just as Lefebvre describes as illusory our propensity to accord 

transparency to thought, so the decentered and decentering nature of language 

frustrates a faculty – to plan, to orient ourselves towards the future – that gains a 

contradictory ideological veracity – as if we speak language rather than language 

speaking us – through its very ubiquity as a habit of mind. 

How was my experience of or reflection on this labyrinthine structure of thought mirrored 

on the practical level of working as a commissioned artist within an institutional 

framework? The difficulties were both practical and temporal, and one must extrapolate 

from these a corresponding tremulousness in the development of the work and my own 

commitment to it. 

First, in the work's initial phase, it was unclear to what extent its networked environment 

would be exploited. The work endured different errors and missteps before the decision 

was taken not to proceed, as was my custom, with drawing out whole pages by hand. In 

this instance I decided to produce individual drawings concurrent with writing the script 

itself, leaving the final work to be composited by a designer. After it became clear the work 

would not include hypertext elements nor any sort of elaborate online navigation and 

could thus be formulated as a comic, I had to confront certain limitations, for it had not 

initially been envisaged that I make 600 pages of drawings. (A note about method: I am 

reliant for drawing upon photographic sources, traced and then embellished on a light 

table, and for this process, photographs are a necessity—a manner of working originally 

linked to some philosophical considerations related to Gerhard Richter which found 

further confirmation in the text of manga historian Ryan Holmberg, who writes: “Tracing 

has a genetic relationship with photography. The procedures of tracing are, of course, 

substantially different from those of photochemical and photomechanical reproduction. 

But tracing is, after all, a drawing by virtue of light. And thus by being nonetheless photo-

manual, tracing shares with conventional photography mimesis brought forth directly 

upon the illumined carriage of the index.”¹⁴) Hence the decision to manipulate the 

existing collection of drawings by cropping, reversing and so on in order to achieve the 

appearance of plenitude. Hence, also, the decision to occasionally use actual photographs 

(actually photographs that had been printed with consumer inkjet and laser printers, then 

scanned: inspired in this decision by the work of Japanese manga artist Suehiro Maruo) in 

the montage, using photographs I had taken myself, found on the Internet or chose from 

the archives of persons who had documented the Picasso in Palestine project and allowed 

me access. Doing so was a way of referencing the trans-medial nature of my practice, 

referring to photography itself and the practice common among low-budget filmmakers of 

using stock archival footage for shots that would be prohibitively expensive (for instance, 

a scene set in the cockpit of an airplane might be shot on a soundstage and edited 

together with stock aerial footage). Referring to historical persons or situations was also 

solved in this way, as is the case in most historical television documentaries. This was a 

practical issue as well, since some of my interview subjects had been interviewed prior to 

conceiving the work as a graphic novel. These I depicted using available sources found on 

Google and YouTube. Where few images of a specific person existed in the virtual realm, 

as was the case with Ramallah-based project manager Fatima AbdulKarim, and professor 

Vera Tamari, I compensated by making multiple versions of a single drawing. 

(Approaching contingency as an opportunity is exemplified for me in a work I undertook in 

2007. I had been invited to make a publication work for an exhibition on Brecht and his 

Verfremsdungseffekt, and was reviewing photos from the Brecht Archive in Berlin. But 

the copyright for many of these photos was prohibitively expensive. There were, however, 

three photographs of Bertolt Brecht and Walter Benjamin playing chess in Brecht's garden 

in Svendborg during the former's period of exile in Denmark, that had been shot by his 

collaborator Margarete Steffin, who had died in Moscow during the war, leaving no heirs. 

These could be had for a pittance. I conceived of a work where a montage could be 

constructed by cropping these three photographs in a variety of ways to produce the 

illusion of variety, and constructed a script around an imaginary discussion between 

Brecht and Benjamin.)

In the spring of 2013 another person who will remain unnamed was engaged for the task 

of compositing the individual drawings, text and other elements into a graphic novel 

format. She subsequently left the project in an incomplete state and without providing the 

working files with which I might continue on the basis of her labor. Finally, in the winter of 

2014, a second designer was hired, the entire process of formatting the raw material into 

a graphical form was begun anew, and the work finally came to an end.

In his introduction to The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau writes:

What is an art or 'way of making'? From the Greeks to Durkheim, a long tradition 

has sought to describe with precision the complex (and not at all simple or 

'impoverished') rules that could account for these operations. From this point of 

view, 'popular culture,' as well as a whole literature called 'popular,' take on a 

different aspect: they present themselves essentially as 'arts of making' this or 

that, i.e., as combinatory or utilizing modes of consumption. These practices bring 

into play a 'popular' ratio, a way of thinking invested in a way of acting, an art of 

combination which cannot be dissociated for an art of using.¹⁵ 

Images in today's world are also part of image regimes; they are property. One of the last 

tasks I undertook on An Oral History of Picasso in Palestine was to replace many of the 

photographic scans where I had been unable to contact the photographer or where it was 

clear unauthorized usage might, potentially, expose myself and the HKW to litigation. 

Just as the story of Picasso in Palestine is about the way artworks can become enmeshed 

in juridical systems, in the final instance my work also was exposed to codes that, if less 

onerous on the whole than those the Buste de femme encountered, still required 

submitting to unforeseen juridical exigencies. In the above, I treated tactics of re-

presentation and assemblage at such length precisely because, in their very contingency, 

in my recourse to ways-of-making that are meaningful alongside any function they might 

have as signifying practice, they echo de Certeau's distinction between “strategy,” which 

assumes a place “that can be circumscribed as proper (propre) and thus serve as the 

basis for generating relations with an exterior distinct from it,” and the contingent nature 

of “tactics,” where the tactician is “always on the watch for opportunities that must be 

seized 'on the wing.' … [manipulating] events in order to turn then into 'opportunities.'”¹⁶ 

To the strategists “place” is counterposed the tactician's “time,” rendering the ultimate art 

of making and making-do, bricollage, as an inherently temporal art that must make use of 

the uncertainty of time to compensate for the absence of place. Such was my experience 

of working as an institutionally commissioned artist: accreting my work gradually, over a 

period of years, making drawings or revising the script, provoked into frenzy or driven to 

lassitude in keeping with deadlines that came and went, even while the work remained 

unfinished, and sometimes it seemed, unfinishable.  

I have also offered this rudimentary description of how An Oral History of Picasso in 

Palestine was made out of the conviction that such mundane descriptions of praxis 

themselves occupy an uncomfortable “place” within an analytic framework. As Pierre 

Bourdieu has written, “When one discovers the theoretical error that consists in 

presenting the theoretical view of practice as the practical relation to practice, and more 

precisely in setting up the model that has to be constructed to give an account of practice 

as the principle of practice, then simultaneously one sees that at the root of this error is 

the antinomy between the time of science and time of action, which tends to destroy 

practice by imposing on it the intemporal time of science.”¹⁷ Of course, Bourdieu is writing 
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quite startling way.”¹³ Just as Lefebvre describes as illusory our propensity to accord 

transparency to thought, so the decentered and decentering nature of language 

frustrates a faculty – to plan, to orient ourselves towards the future – that gains a 

contradictory ideological veracity – as if we speak language rather than language 

speaking us – through its very ubiquity as a habit of mind. 

How was my experience of or reflection on this labyrinthine structure of thought mirrored 

on the practical level of working as a commissioned artist within an institutional 

framework? The difficulties were both practical and temporal, and one must extrapolate 

from these a corresponding tremulousness in the development of the work and my own 

commitment to it. 

First, in the work's initial phase, it was unclear to what extent its networked environment 

would be exploited. The work endured different errors and missteps before the decision 

was taken not to proceed, as was my custom, with drawing out whole pages by hand. In 

this instance I decided to produce individual drawings concurrent with writing the script 

itself, leaving the final work to be composited by a designer. After it became clear the work 

would not include hypertext elements nor any sort of elaborate online navigation and 

could thus be formulated as a comic, I had to confront certain limitations, for it had not 

initially been envisaged that I make 600 pages of drawings. (A note about method: I am 

reliant for drawing upon photographic sources, traced and then embellished on a light 

table, and for this process, photographs are a necessity—a manner of working originally 

linked to some philosophical considerations related to Gerhard Richter which found 

further confirmation in the text of manga historian Ryan Holmberg, who writes: “Tracing 

has a genetic relationship with photography. The procedures of tracing are, of course, 

substantially different from those of photochemical and photomechanical reproduction. 

But tracing is, after all, a drawing by virtue of light. And thus by being nonetheless photo-

manual, tracing shares with conventional photography mimesis brought forth directly 

upon the illumined carriage of the index.”¹⁴) Hence the decision to manipulate the 

existing collection of drawings by cropping, reversing and so on in order to achieve the 

appearance of plenitude. Hence, also, the decision to occasionally use actual photographs 

(actually photographs that had been printed with consumer inkjet and laser printers, then 

scanned: inspired in this decision by the work of Japanese manga artist Suehiro Maruo) in 

the montage, using photographs I had taken myself, found on the Internet or chose from 

the archives of persons who had documented the Picasso in Palestine project and allowed 

me access. Doing so was a way of referencing the trans-medial nature of my practice, 

referring to photography itself and the practice common among low-budget filmmakers of 

using stock archival footage for shots that would be prohibitively expensive (for instance, 

a scene set in the cockpit of an airplane might be shot on a soundstage and edited 

together with stock aerial footage). Referring to historical persons or situations was also 

solved in this way, as is the case in most historical television documentaries. This was a 

practical issue as well, since some of my interview subjects had been interviewed prior to 

conceiving the work as a graphic novel. These I depicted using available sources found on 

Google and YouTube. Where few images of a specific person existed in the virtual realm, 

as was the case with Ramallah-based project manager Fatima AbdulKarim, and professor 

Vera Tamari, I compensated by making multiple versions of a single drawing. 

(Approaching contingency as an opportunity is exemplified for me in a work I undertook in 

2007. I had been invited to make a publication work for an exhibition on Brecht and his 

Verfremsdungseffekt, and was reviewing photos from the Brecht Archive in Berlin. But 

the copyright for many of these photos was prohibitively expensive. There were, however, 

three photographs of Bertolt Brecht and Walter Benjamin playing chess in Brecht's garden 

in Svendborg during the former's period of exile in Denmark, that had been shot by his 

collaborator Margarete Steffin, who had died in Moscow during the war, leaving no heirs. 

These could be had for a pittance. I conceived of a work where a montage could be 

constructed by cropping these three photographs in a variety of ways to produce the 

illusion of variety, and constructed a script around an imaginary discussion between 

Brecht and Benjamin.)

In the spring of 2013 another person who will remain unnamed was engaged for the task 

of compositing the individual drawings, text and other elements into a graphic novel 

format. She subsequently left the project in an incomplete state and without providing the 

working files with which I might continue on the basis of her labor. Finally, in the winter of 

2014, a second designer was hired, the entire process of formatting the raw material into 

a graphical form was begun anew, and the work finally came to an end.

In his introduction to The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau writes:

What is an art or 'way of making'? From the Greeks to Durkheim, a long tradition 

has sought to describe with precision the complex (and not at all simple or 

'impoverished') rules that could account for these operations. From this point of 

view, 'popular culture,' as well as a whole literature called 'popular,' take on a 

different aspect: they present themselves essentially as 'arts of making' this or 

that, i.e., as combinatory or utilizing modes of consumption. These practices bring 

into play a 'popular' ratio, a way of thinking invested in a way of acting, an art of 

combination which cannot be dissociated for an art of using.¹⁵ 

Images in today's world are also part of image regimes; they are property. One of the last 

tasks I undertook on An Oral History of Picasso in Palestine was to replace many of the 

photographic scans where I had been unable to contact the photographer or where it was 

clear unauthorized usage might, potentially, expose myself and the HKW to litigation. 

Just as the story of Picasso in Palestine is about the way artworks can become enmeshed 

in juridical systems, in the final instance my work also was exposed to codes that, if less 

onerous on the whole than those the Buste de femme encountered, still required 

submitting to unforeseen juridical exigencies. In the above, I treated tactics of re-

presentation and assemblage at such length precisely because, in their very contingency, 

in my recourse to ways-of-making that are meaningful alongside any function they might 

have as signifying practice, they echo de Certeau's distinction between “strategy,” which 

assumes a place “that can be circumscribed as proper (propre) and thus serve as the 

basis for generating relations with an exterior distinct from it,” and the contingent nature 

of “tactics,” where the tactician is “always on the watch for opportunities that must be 

seized 'on the wing.' … [manipulating] events in order to turn then into 'opportunities.'”¹⁶ 

To the strategists “place” is counterposed the tactician's “time,” rendering the ultimate art 

of making and making-do, bricollage, as an inherently temporal art that must make use of 

the uncertainty of time to compensate for the absence of place. Such was my experience 

of working as an institutionally commissioned artist: accreting my work gradually, over a 

period of years, making drawings or revising the script, provoked into frenzy or driven to 

lassitude in keeping with deadlines that came and went, even while the work remained 

unfinished, and sometimes it seemed, unfinishable.  

I have also offered this rudimentary description of how An Oral History of Picasso in 

Palestine was made out of the conviction that such mundane descriptions of praxis 

themselves occupy an uncomfortable “place” within an analytic framework. As Pierre 

Bourdieu has written, “When one discovers the theoretical error that consists in 

presenting the theoretical view of practice as the practical relation to practice, and more 

precisely in setting up the model that has to be constructed to give an account of practice 

as the principle of practice, then simultaneously one sees that at the root of this error is 

the antinomy between the time of science and time of action, which tends to destroy 

practice by imposing on it the intemporal time of science.”¹⁷ Of course, Bourdieu is writing 



here as an anthropologist critiquing the anthropological tendency to align complex 

cultural interactions upon a logical schema of symbolizations. But his statement reflects a 

tendency still evident among art historians and others who portray artistic praxis as the 

outcome of a sequence of decisions and actions stemming solely from artistic, non-

utilitarian decision-making, a bias stemming from post-Enlightenment theories of 

cognition, where, as Irit Rogoff has written, “both the subject and the known object must 

be unified and made internally coherent if they are to sustain the knowledge claims and 

epistemic discourses which supposedly build on them for verification.”¹⁸ This tendency 

had its pictorial equivalent in the devastating success of “scientific” linear perspective's 

cultural, political, and psychological legacy, which alongside privileging a type of pictorial 

space in which a regular, mathematical simulation of the human gaze holds sway, uses 

this regularity in compensating for the abstraction of a Cartesian sense of the real founded 

on “a notion of objectivity and on the creation of a distance between subject and 

object,”¹⁹ a defense formation in which geography and pictorial space collude to buttress 

the shaky mastery of the human subject over its interior and exterior environs. 

There is an implicit suggestion in the imperative to produce self-reflexive analyses of 

artistic praxis that we must necessarily fall back on a type of cognition that is a corollary to 

the labor of spatial dominance and subjective atomization that linear perspective, 

capitalism, and urban planning have helped promulgate. Yet, to argue so in the present 

context puts me in the uncomfortable position of appearing to argue both for an abolition 

of the self-reflexive project and the presumption that the internal object of reflection is 

unknowable to the cognizing subject. Criteria of self-reflection, the presumption of a 

transparent access to artistic motivation, processes of symbolization, etc., means that in 

practice we are apt, in our mode of thinking, to bracket the irrational, partial, incoherent 

subject as a subset of rational reflection, casting to one side critiques of the western 

rational project, and maintaining (by implication) its project, in the words of Norman O. 

Brown, of “possessive mastery over nature and rigorously economical thinking [as] 

partial impulses in the human being (the human body) which in modern civilization have 

become tyrant organizers of the whole of human life; abstraction from the reality of the 

whole body and substitution of the abstracted impulse for the whole reality.”²⁰ 

These are biases in the structural logic of contemporary living so entrenched as to be 

nearly imperceptible: it is not self-reflection that is the problem so much as the ideological 

(hence, almost unconsciously arrived at) ends to which western rationality's biases 

suggest self-reflection be put. The effect, for artists endeavoring to fulfill the 

requirements of PhD work, is to fall under the sway of an insupportable double bind by 

acceding to a type of scientific rationality one may find repugnant in other aspects of life or 

practice (for instance, by feigning congenial relations with interview subjects in order to 

acquire desired information). Brown's critique of scientific rationality, now over 50 years 

old, was directed not against knowledge itself, but “the unconscious schemata governing 

the pursuit of knowledge in modern civilization – specifically the aim of possession or 

mastery over objects,”²¹ that is, morbid anal sadistic aggressivity. 

In the course of his exposition, Brown poses a question of some importance to the 

formation of the artistic PhD – if we are to believe the artistic research paradigm will not 

soon shed its affinity with scientism: what would a nonmorbid science look like? Brown's 

answer is that its aims would be erotic rather than sadistic, directed towards union not 

mastery over nature. The implication for PhD programs may involve reorganizing the 

relation of theory to practice so that current epistemological paradigms at work in the arts 

acknowledge the ontic and the existential alongside the epistemological. A nonmorbid 

science would concern itself with being as much as knowledge, with being in relation to 

knowledge.

“Practice has a logic which is not that of the logician,” writes Bourdieu. “This has to be 

acknowledged in order to avoid asking of it more logic than it can give, thereby 

condemning oneself either to wring incoherences out of it or to thrust a forced coherence 

upon it,”²² and Sol Lewitt famously said of conceptual artists that they are mystics who 

leap to conclusions logic cannot reach (today I prefer ee cummings' epigram that a poet is 

a penguin – his wings are to swim with; or better yet, people who live in steel houses 

should pull down the lightning). It may be that in ensuing years procedures of data 

transubstantiation will entirely replace the ontic as the dominant paradigm of artistic 

motivation in contemporary research-based practices. For these artists the interest will 

lay not in “leaping” but in “bridging”; not in reaching conclusions logicians might find 

suspect but creating bridges between facts, theories, and discourses that are unadjacent. 

But I am also mindful that in this text I have merely attempted to chart a course between 

what I have perceived as an imperative to fashion a dual problem – to trace in a 

rudimentary way the outline of my artistic work, to elaborate upon it in theoretical terms, 

within the context of a rudimentary attempt to indicate, as well, the field in which such a 

project is to be carried out (the latter problem is in a sense a problem I have taken on 

myself). In periods of unease, I sometimes give in to the sense that the coordinates of 

being have been left out of this tripartite equation, and that this constitutes a danger. “We 

should recall here, with Michel Foucault,” writes Denis Hollier, “that for classical 

grammarians if, on the one hand, 'the verb is the indispensible condition for all discourse,' 

if the threshold of language 'is the point at which the verb makes its appearance,' on the 

other hand, 'the entire verbal species can be reduced to the single one that signifies: to 

be.'”²³ 

If being is foundational to making art in its verbal construction – to “being” an artist – what 

falls out of descriptions of art practice is the quality of being itself in all its messy, extra-

discursive efflorescence. Again, the double option presents itself – a focus on 

incommensurablity in artistic work and lived experience, which means to adopt a view 

where “reality is not what is 'given' to this or that 'subject,' it is a state of the referent … 

which results from the effectuation of establishment procedures defined by unanimously 

agreed-upon protocol,”²⁴ or the search for mystical unity, an intimation of the nous, “of 

mind, apart from any man's individual mind, of the sea crystalline and enduring,”²⁵ 

sentiments which echo Agamben's evocation of rhythm as “the original ecstasy that 

opens for man the space of his world, and only by starting from it can he experience 

freedom and alienation, historical consciousness and loss in time, truth and error.”²⁶ 

“Existential phenomenology,” writes R.D. Laing, “attempts to characterize the nature of a 

person's experience of his world and himself. It is not so much an attempt to describe 

particular objects of his experience as to set all particular experiences within the context 

of his whole being-in-the-world.”²⁷ Being human is a task wrapped up in negotiating 

between inner experience and outer reality, not as a dry operation of apperception but a 

site of emotional effulgence, of feeling. And E. E. Cummings: “Writing, I feel is an art; and 

artists, I feel, are human beings.”²⁸ Making sense or finding a place in or understanding 

something about your place in reality (economic, symbolic, etc.), in history, in the 

catastrophic present of ecological destruction, may be a process aided by recourse to 

theory or philosophy, but these hermeneutics will not substitute for a direct experience of 

this process of understanding this as a problem – a problem of ontology and a problem of 

existence, “the third voice of 'life' … which cannot mean because it is.”²⁹ Subjective 

experience or structural determination; the problem never redounds exclusively on one 

or the other. 
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Michael Baers (born 1968, Los Angeles) has been making comics and publication-based work 
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FUTURE GUIDES: 
FROM INFORMATION TO HOME. FOLGEN

MICHELLE TERAN
In Future Guides: from information to home, I develop artworks that reflect on the 

relation between online archives and the physical domain, examining the notion of a 

guide, as a person, map or method. This artistic research focuses on the dominant role 

that image production plays in everyday life and the tension between the public archive 

and private experience. I consider different relationships generated through shifting 

perspectives and subjectivities that allow for multiple-dimensional readings on the 

experience of dwelling which stem from an original source material, the online archive. 

This research has required a variety of different methods: archival study, mapping, image 

making, generation of texts, recorded interviews and field trips. 

Each artwork revolves around the study of online archives generated within social media – 

a YouTube video, blog post or photograph – which becomes the impetus for travel towards 

someone or something in which meaning emerges through the process of both 

observation and journey. The experience of this journey becomes the basis for each work, 

which is a retelling of the expedition. I use strategies of movement and translation – 

between language, appropriation of text and voice, the online and physical domain, 

mapping and storytelling, and different aesthetic forms – to perform various 

microhistories of individuals that speak about life in networked society and notions of 

home. 

The development of a research method has emerged by drawing from current practices 

within digital art and also an emerging microhistorical practice within the arts. These 

could be considered as distinct practices, however many of the characteristics and 

features within each suggest multiple overlaps. These include the use of and movement 

through archives, the study of a network of social relationships, the relation between the 

individual and society, the importance of storytelling and the relation between words and 

images.

Folgen (2012), draws on the existing narratives of video makers found on YouTube to 

build a multi-layered media landscape of Berlin. Using a subjective approach, which 

weaves together mapping, literature and live performance, I combine fragments of 

images and sound from YouTube videos with my own narration, using the traces video 

makers have left in the public sphere of the internet to follow people throughout the city. 

Through this process, the city becomes a place to be inhabited and experienced through 

an other's narrative — stepping into somebody else's shoes. The project is a deliberate 

mixing between reality and fiction, an interweaving narrative about desire. 

Michelle Teran is a Canadian-born artist whose practice critically engages media, connectivity 
and perception in the city. She repurposes the language of surveillance, cartography and social 
networks to construct unique scenarios that call conventional power and social relations into 
question. Her work encompasses various media–performance, installation, books and film. 
Currently she is a research fellow within the Norwegian Artistic Research Fellowship Programme at 
the Bergen Academy of Art and Design, 2010-2014. She is the winner of the Transmediale Award 
(2010), the Turku 2011 Digital Media & Art Grand Prix Award, Prix Ars Electronica honorary 
mention (2005, 2010) and the Vida 8.0 Art & Artificial Life International Competition. She 
currently lives and works in Berlin.
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FLIS HOLLAND
It is 2837 kilometers from here to there, and maybe that isn't far enough. The route is 

by land and sea; as the crow flies it is a great deal closer.

It is a 1970s detached house with a large garden front and back. There's a double 

garage and driveway but in any case the street is wide with ample parking. Grass 

verges on either side of the road, then the footpath, then the lawn. There used to be a 

beautiful flowering cherry growing next to the drive; the tree was never pruned, and 

each May it was so heavy with pink blossom that it completely obscured the view from 

the window behind. It was cut down after we moved out.

Flis Holland (b. 1981) is a British artist living and working in Finland. She relocated to Helsinki in 2011 
to undertake a doctorate at the Finnish Academy of Fine Arts, with her research being funded by the 
Kone Foundation. In 2014 she has had solo exhibitions in the UK and Finland, and spoken semi-
publicly about her work in Iceland.
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Original photograph: Main, Brian. 2008. BBC.co.uk, 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accessed July 2014). 466x300 pixels at 
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I sit at my computer and I type in the address. There are more results than last time, 

when all it returned was the 2004 selling price and a hazy satellite image of the place 

where the tree used to be. I am highly surprised to find that the house is on the 

market. I download an estate agent's spec, which comes complete with a floor plan 

and a comprehensive series of photographs documenting the interior and exterior of 

the property.

I spend a very long time looking at the photographs. The interior has been gutted and 

completely refurbished, and I barely recognise it. Laminate flooring, an oversize 

brown leather suite and vertical blinds in every room. A tasteless conservatory is now 

tacked on at the back, its plastic faux-Victorian finials out of keeping with the simple 

lines of the building. The only thing that remains untouched is the staircase, those 

broad, straight railings that recur in Leech housing estates throughout the region.

The photograph is taken from the bottom of the stairs, looking up to the half-landing. 

It is a narrow hallway; the photographer must be standing in the living room doorway 

for so much of the staircase to be in shot.

I resist the urge to ring my old telephone number and content myself with reciting it in 

my head, the chain of numbers immediately falling into its familiar rhythm. Instead, I 

decide to write to my old address. I give an abridged description of my current 

practice, and ask whether it would be possible for me to visit. I assure them that I 

would not take any photographs while inside the building. I provide my new contact 

details. 

I wait for a month. I hear nothing and I am, for the most part, relieved; in the heat of 

the moment I was unable to resist the lure of the house, but with a little distance I can 

see that I may have compromised my research questions. Then one morning in April I 

receive an email from the current resident. She expresses polite interest in my 

research, and invites me to the house. I reply within a matter of minutes and we set 

the date

Original photograph: Yates, Lucy. 2008. BBC.co.uk, 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accessed July 2014). 466x300 pixels at 
72 ppi. Colour.

Original photograph: Unattributed. 2012. huffingtonpost.co.uk, 
http://www.huffingtonpost.co.uk/2012/09/26/uk-weather-floods-storms-rain-wind-
north_n_1916370.html (accessed July 2014). 640x468 pixels at 72 ppi. Colour.
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We travel in June. It is a horribly wet month, which culminates in flash flooding; the 

region is particularly badly hit. The tour I had planned to coincide with my visit is a 

washout. All boat trips are cancelled, thick fog obscures the spectacular view across 

the causeway, and though we stick determinedly to the scenic coastal route we are 

lucky if we see the bumper of the car in front. In a brief respite from the rain we claim 

our one victory, standing on a windswept section of Hadrian's Wall until we have the 

pictures to prove it.

We pull up in a car park in the town centre and wait for the rain to subside. The car 

windows steam up. The woman calls my temporary mobile number, apologetically 

tells me that the rising floodwaters have trapped her at work, and cancels our 

appointment. It is the penultimate day of my trip and I can't reschedule. 

We drive up to the housing estate and park a few streets away. I feel the panic rising 

inside me. I know you can tell, that you are curious, and I laugh it off. We get out of the 

car, taking our cameras with us, and as we walk up the road the sky suddenly darkens 

like a cheap special effect. I make a silly joke. The light is so poor by the time we are 

standing in front of the house that I need a tripod, which I didn't bring, and the 

pictures will be blurred. 

It is a converted shop premises on the ground floor of a salmon-pink 1920s apartment 

block. A short flight of steps rises from street level to the gallery door, which is in the 

centre of the façade. There are two large windows to either side. 

It is late January and the temperature hovers just above minus 20. Inside the gallery 

finned tube radiators sit in recesses beneath each window, and an attendant inches 

her chair towards one.

The main room measures about 6m by 15m, and is bright and airy thanks to the glass 

frontage. There is a door in the far wall, locked, and to the left a corridor leads to the 

rear section of the gallery, which is roughly half the size. Here the windows are 

papered over to conceal a view of the back yard, and the light is dim. A doorway, which 

must lead to the same central space as the locked door on the other side, has been 

covered with a thick sheet of white paper. A faint light permeates this screen, growing 

stronger as the daylight fades.

A number of custom-made viewing boxes are distributed throughout the gallery. 

10cm long, with a magnifying lens at one end and Perspex at the other, the boxes are 

painted the same white as the surrounding walls. Several are suspended in mid-air by 

wires strung wall-to-wall at eye-level, the system kept taut by iron weights. Others 

are hung from the ceiling, at heights requiring the viewer to bend down or kneel, and 

are secured to weights on the floor beneath. 

Original photograph: Unattributed. 2008. BBC.co.uk, 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accessed July 2014). 466x300 pixels at 
72 ppi. Colour.

Original photograph: Quinn, Liam. 2008. BBC.co.uk, 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accessed July 2014). 466x300 pixels at 
72 ppi. Colour.



59

We travel in June. It is a horribly wet month, which culminates in flash flooding; the 

region is particularly badly hit. The tour I had planned to coincide with my visit is a 

washout. All boat trips are cancelled, thick fog obscures the spectacular view across 

the causeway, and though we stick determinedly to the scenic coastal route we are 

lucky if we see the bumper of the car in front. In a brief respite from the rain we claim 

our one victory, standing on a windswept section of Hadrian's Wall until we have the 

pictures to prove it.

We pull up in a car park in the town centre and wait for the rain to subside. The car 

windows steam up. The woman calls my temporary mobile number, apologetically 

tells me that the rising floodwaters have trapped her at work, and cancels our 

appointment. It is the penultimate day of my trip and I can't reschedule. 

We drive up to the housing estate and park a few streets away. I feel the panic rising 

inside me. I know you can tell, that you are curious, and I laugh it off. We get out of the 

car, taking our cameras with us, and as we walk up the road the sky suddenly darkens 

like a cheap special effect. I make a silly joke. The light is so poor by the time we are 

standing in front of the house that I need a tripod, which I didn't bring, and the 

pictures will be blurred. 

It is a converted shop premises on the ground floor of a salmon-pink 1920s apartment 

block. A short flight of steps rises from street level to the gallery door, which is in the 

centre of the façade. There are two large windows to either side. 

It is late January and the temperature hovers just above minus 20. Inside the gallery 

finned tube radiators sit in recesses beneath each window, and an attendant inches 

her chair towards one.

The main room measures about 6m by 15m, and is bright and airy thanks to the glass 

frontage. There is a door in the far wall, locked, and to the left a corridor leads to the 

rear section of the gallery, which is roughly half the size. Here the windows are 

papered over to conceal a view of the back yard, and the light is dim. A doorway, which 

must lead to the same central space as the locked door on the other side, has been 

covered with a thick sheet of white paper. A faint light permeates this screen, growing 

stronger as the daylight fades.

A number of custom-made viewing boxes are distributed throughout the gallery. 

10cm long, with a magnifying lens at one end and Perspex at the other, the boxes are 

painted the same white as the surrounding walls. Several are suspended in mid-air by 

wires strung wall-to-wall at eye-level, the system kept taut by iron weights. Others 

are hung from the ceiling, at heights requiring the viewer to bend down or kneel, and 

are secured to weights on the floor beneath. 

Original photograph: Unattributed. 2008. BBC.co.uk, 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accessed July 2014). 466x300 pixels at 
72 ppi. Colour.

Original photograph: Quinn, Liam. 2008. BBC.co.uk, 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accessed July 2014). 466x300 pixels at 
72 ppi. Colour.
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You stand facing a staircase, a little too wide for the narrow hallway in which it is 

situated and whose handrail appears to be broken. The hall, stairs and half-landing 

are carpeted in a dark and somewhat overpowering floral motif. The walls are beige, 

wallpapered. The light is flat. 

You are on the half-landing, looking back down to where you had been standing just a 

moment ago. There are two doors to the right, both closed, and one door to the left, 

ajar. You have to bend over slightly to see, and you rub up against the landing wall 

behind you. Then you are further up the stairs, kneeling on the gallery floor, peering 

back through the railings.

The carpet is too smooth, even glossy in parts, and the line of the stairs isn't quite 

right. The doors appear to be missing handles and the grain of the wood is far too 

visible. It's quite difficult to maintain focus with one eye shut, but you think that the 

railings are too close to you.

You're back on the ground floor, looking back to where you started, but this time from 

further down the corridor at a T-junction. You turn to the right, and the light changes. 

There's a white utility room door with a frosted upper panel, and a wooden lower panel 

that has been forcibly removed and left propped against the wall. Behind you sunlight 

streams in through the broken pane of the front door, playing on the opposite wall and 

catching the edges of a pile of glass on the carpet.

Original photograph: Unattributed. No date. BBC.co.uk, 
http://www.bbc.co.uk/insideout/content/image_galleries/north_east_floods_s14_w3_gallery.s
html?14 (accessed July)

I sit in the corner, and I watch. You look nervous, uncertain. The wires holding up the 

first box—their taut lines stretched right across the main room, confronting you the 

instant you step through the door—seem to act like a barrier. You scan the room, 

avoiding making eye contact with me, and knock the melting snow from your boots. At 

last you approach the box and steady your body, then bring your eye to the lens, 

pause to focus and peer through.

After some time you straighten up and look at the gallery space directly in front of the 

box, then at the positions of the other boxes in the room, then back down to the lens. 

You look at me, finally, and ask for my permission to duck under the wire and see the 

rest of the show. I say yes, of course.

Original photograph: Gambone, James. 2008. BBC.co.uk, 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accessed July 2014). 466x300 pixels at 
72 ppi. Colour.
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RACHEL MADER
"All art is organised" – for a long time this phrase was prominently placed on the 

homepage of critical practice, an interdisciplinary "cluster of individual artists, designers, 

curators and other researchers", which since 2007 has been working on notions and 

possibilities of "critical practice in arts". I immediately stumbled on this rather banal 

sentence, as it seemed to summon up in a very straightforward way what in my eyes is 

usually missing in the narratives of art history and cultural studies: art not only has a 

context within which it is produced and received, reflections that are by now part of 

mainstream thinking about the conditions of art production. As important as context, 

which usually encompasses political, cultural and social aspects, are those conditions that 

frame production in a latent or even hidden way. Such 'invisible' conditions particularly 

affect organisational structures, which are shaped by the intersections of various different 

fields and discourses with diverging agendas – ranging from economics and business to 

government policy, media and sociology as well as various trends in critical theory. Such 

overdetermined structures not only define how and under what circumstances artists are 

paid (be it via project funding or a prize, or much less commonly a regular salary), where 

and how their work is shown and who defines the narrative of its interpretation, but they 

also determine the architectural and locational framing and the consequences this has for 

the reception of a practice. In addition, they shape artistic production itself by creating the 

conditions under which e.g. large scale, process-oriented,  interventionist or community-

driven practices are made possible. In recent years, the structures within which 

contemporary art is fostered and enabled have not only multiplied in number, they have 

been developed towards a tremendously multifaceted landscape of different forms of arts 

organisations that often tried to follow the needs of artistic production in a creative way. 

A trip to London in 2006 strengthened my impression of this city as equipped with an 

institutional landscape with an exceptionally high diversity of structures and forms of 

organisations, even within an international context. This impression was gained not only 

through advance online research on art centres, but confirmed by visiting them on-site, 

looking at their archives and talking with their operators. A couple of years later I started 

the research project 'The Organisation of Contemporary Art', where I explore the reasons 

for this exceptional situation, examine what it looks like exactly and what it means for 

artists, their modes of production, the interaction between commissioners and artists, the 

cultural political and economic framework and the way the British art scene talks about all 

of this. The methods I used in order to get the documents and information I needed are 

rooted in different disciplines and have as much in common with artistic research as with 

traditional scientific methodologies. The following text will exemplarily sketch some 
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with a dissertation entitled “Beruf Künstlerin. Strategien, Konstruktion und Kategorien am Beispiel 
Paris 1870-1900” (Women as professional artists: strategies, construction and categories using 
the example of Paris from 1870 to 1900) Frank & Timme, 2009. She was awarded the 2006 
Deubner Prize for her article “Meister der Leuchtstoffröhren – Wie Dan Flavin zu seinem Stil kam” 
(Master of fluorescent lights: how Dan Flavin arrived at his style). She has spent time researching 
in London (Organising Contemporary Arts), New York (on the theme of collective artistic creation 
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curator (including Shedhalle and Belluard Bollwerk Festival Fribourg), and has organised 
conferences and discussions with artists. Since 2008 she has been a member of the foundation 
board of GegenwART at the Museum of Fine Arts in Bern.
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aspects of this transdisciplinary mode of research, thereby arguing for the close 

examination of organisational structures to increase our knowledge of the forms they 

take, how they function, and how we can act within and through them. Rather than 

remaining implicit and unacknowledged, research on organisational structures should be 

central to our professional narratives. 

Observing by walking

On my first visit to London, I was not of course completely naive concerning the status of 

this town: London has been one of the most important art centres of the world for quite a 

while. It's reputation though, was as well known as it was dubious. This was largely due to 

the seemingly complete amalgamation between money and art, to the point where one of 

the recent phenomena of the British Art Scene, the infamous crew subsumed under the 

term Young British Artists (in short: the YBAs), is said to be a product of one of its major 

patrons, Charles Saatchi, advertising expert and in this function responsible for the 

propaganda of conservative icon Margaret Thatcher. The unholy alliance between money 

and art today has many diverse manifestations, where the naming of museum sections 

for donors is just one of the more obvious and therefore probably rather harmless 

instances. 

But obviously the reality I encountered in the field was much more complex, contradictory 

and far more interesting than this narrative suggests. This became evident just by 

walking the streets and visiting a handful of those institutions that continue to shape the 

dazzling image of this town. To find these institutions, even rather well-known ones such 

as  the Cubitt, was not always easy: it isn't unusual that even medium-sized and 

internationally respected houses are not situated in places where they could expect 

people to just walk by and drop in. In fact, they are frequently almost hidden in backyards 

(like Cubitt), on industrial sites, or their entrance is a completely unspectacular door 

somewhere in a rather calm residential area, which is the case for the Chisenhale Gallery 

in the East End or The Showroom in the West of London, both places that are part of what 

could be called an internationally renowned art scene of upcoming talents and trends.⁴

It thus becomes clear that these institutions do not argue for their aims and existence by 

wielding a representative power connected to their location (which on the other hand 

could be said for the Tate Modern), but that they communicate with their public through 

channels other than their spatial appearance. The choice of their geographical positioning 

is more likely to follow from financial, political and cultural reasons. An idea of the political 

and cultural background of these locations might be traced through the way the 

institutions design the entrance to their spaces. Quite often you will find signboards 

outside the buildings that appear as invitations to possible passers by, using a wording 

that clearly indicates that communication is not primarily directed towards insiders or 

peers. On the contrary: with few, simple and clear words it tries to establish a low-

threshold accessibility.

[2] More information about 
the project can be found at: 
http://www.ifcar.ch/?id=109
&lang=; the recently 
published article 'How to 
move in/an institution' gives 
an insight into the 
theoretical framing of the 
institution under 
contemporary 
circumstances, it is available 
online at: http://www.on-
curating.org/index.php/issue
-21.html#.U9teA2PmhCw 

[3]   Most of the literature 
about the British Art Scene 
since the 1980s shares this 
appraisal of the situation, be 
it from British or 
international writers. 
Exemplarily I point to Chin-
tao Wu's Privatising culture: 
corporate art interventions 
since the 1980s, London: 
Verso, 2002, Julian 
Stallabrass' High Art Lite. 
The rise and fall of young 
British art, London: Verso, 
1999 and in the German 
context to the article 'Der 
Mythos vom „young British 
artist”' by Simon Ford in 
Texte zur Kunst (Nr. 22, May 
1996, pp. 127-134). The 
same thesis exists for the 
commercialization of punk 
as a strategically planned 
and placed product, 
especially by Malcom 
MacLaren, manager of the 
Sex Pistols during the 
1970ies.

[4] I am aware that use of 
those labels is problematic, 
as they generalise and 
subsume institutions that 
are nevertheless quite 
diverse, but I would suggest 
that for the purpose of my 
argument here the 
generalisation is useful and 
valid.

Interactive Zone sponsored 
by Bloomberg, Tate Modern, 
London

[left] Art Hub, Southeast 
London

[right] Hannah Berry 
Gallery, located in industrial 
area in South London

[left] Tate Modern, building 
another section close to its 
main building on Bankside

[right] Signboard in front of 
the entrance of Gasworks



56 57

aspects of this transdisciplinary mode of research, thereby arguing for the close 

examination of organisational structures to increase our knowledge of the forms they 

take, how they function, and how we can act within and through them. Rather than 

remaining implicit and unacknowledged, research on organisational structures should be 

central to our professional narratives. 

Observing by walking

On my first visit to London, I was not of course completely naive concerning the status of 

this town: London has been one of the most important art centres of the world for quite a 

while. It's reputation though, was as well known as it was dubious. This was largely due to 

the seemingly complete amalgamation between money and art, to the point where one of 

the recent phenomena of the British Art Scene, the infamous crew subsumed under the 

term Young British Artists (in short: the YBAs), is said to be a product of one of its major 

patrons, Charles Saatchi, advertising expert and in this function responsible for the 

propaganda of conservative icon Margaret Thatcher. The unholy alliance between money 

and art today has many diverse manifestations, where the naming of museum sections 

for donors is just one of the more obvious and therefore probably rather harmless 

instances. 

But obviously the reality I encountered in the field was much more complex, contradictory 

and far more interesting than this narrative suggests. This became evident just by 

walking the streets and visiting a handful of those institutions that continue to shape the 

dazzling image of this town. To find these institutions, even rather well-known ones such 

as  the Cubitt, was not always easy: it isn't unusual that even medium-sized and 

internationally respected houses are not situated in places where they could expect 

people to just walk by and drop in. In fact, they are frequently almost hidden in backyards 

(like Cubitt), on industrial sites, or their entrance is a completely unspectacular door 

somewhere in a rather calm residential area, which is the case for the Chisenhale Gallery 

in the East End or The Showroom in the West of London, both places that are part of what 

could be called an internationally renowned art scene of upcoming talents and trends.⁴

It thus becomes clear that these institutions do not argue for their aims and existence by 

wielding a representative power connected to their location (which on the other hand 

could be said for the Tate Modern), but that they communicate with their public through 

channels other than their spatial appearance. The choice of their geographical positioning 

is more likely to follow from financial, political and cultural reasons. An idea of the political 

and cultural background of these locations might be traced through the way the 

institutions design the entrance to their spaces. Quite often you will find signboards 

outside the buildings that appear as invitations to possible passers by, using a wording 

that clearly indicates that communication is not primarily directed towards insiders or 

peers. On the contrary: with few, simple and clear words it tries to establish a low-

threshold accessibility.

[2] More information about 
the project can be found at: 
http://www.ifcar.ch/?id=109
&lang=; the recently 
published article 'How to 
move in/an institution' gives 
an insight into the 
theoretical framing of the 
institution under 
contemporary 
circumstances, it is available 
online at: http://www.on-
curating.org/index.php/issue
-21.html#.U9teA2PmhCw 

[3]   Most of the literature 
about the British Art Scene 
since the 1980s shares this 
appraisal of the situation, be 
it from British or 
international writers. 
Exemplarily I point to Chin-
tao Wu's Privatising culture: 
corporate art interventions 
since the 1980s, London: 
Verso, 2002, Julian 
Stallabrass' High Art Lite. 
The rise and fall of young 
British art, London: Verso, 
1999 and in the German 
context to the article 'Der 
Mythos vom „young British 
artist”' by Simon Ford in 
Texte zur Kunst (Nr. 22, May 
1996, pp. 127-134). The 
same thesis exists for the 
commercialization of punk 
as a strategically planned 
and placed product, 
especially by Malcom 
MacLaren, manager of the 
Sex Pistols during the 
1970ies.

[4] I am aware that use of 
those labels is problematic, 
as they generalise and 
subsume institutions that 
are nevertheless quite 
diverse, but I would suggest 
that for the purpose of my 
argument here the 
generalisation is useful and 
valid.

Interactive Zone sponsored 
by Bloomberg, Tate Modern, 
London

[left] Art Hub, Southeast 
London

[right] Hannah Berry 
Gallery, located in industrial 
area in South London

[left] Tate Modern, building 
another section close to its 
main building on Bankside

[right] Signboard in front of 
the entrance of Gasworks



The "contemporary arts organisation"⁵ Gasworks (which besides exhibitions offers studio 

spaces and international residencies) for example, is situated in a quiet residential area 

and addresses potential visitors by simply stressing the fact that though the doors are 

closed (you have to ring the bell to be able to enter the space) they actually are open.

The Showroom, "a space for contemporary art that is focussed on a collaborative and 

process-driven approach to production"⁶, is also located in a residential and multicultural 

area and stresses the fact that visiting the exhibition is free and "all" are welcome. Those 

little clues coincide with cultural politics in Great Britain, which for some decades now has 

based its support on political categories like inclusion and community involvement.⁷ This 

obviously can be traced not only in the wording of entrance signs, but – as argued above –  

in the urban sites where those organisations are located as well as in the programming, 

which among other things offers events that aim to interact with the local community. 

Another indicator might be the way the restaurant is conceived not as a place for 

distinguished conversation on high art after a visit to the exhibition (to put it a bit sharply) 

but as a casual place for working people who like to eat "delicious vegetarian lunches" like 

at Beaconsfield , which describes itself as "a critical space for creative enquiry”.⁸

But despite these first encounters with the rather untypical exteriors and/or local contexts 

of some of the arts organisations, their interiors follow the coordinates of a regular 'white 

cube' quite rigidly: white walls in exhibition spaces that host all kinds of different objects, 

declaring them as art by presenting them in an environment that is white, clean, quiet, 

clearly separated from all service functions and usually introduced with some form of 

explaining or interpreting texts. This is not surprising as such, but I consider its 

consequences important enough to mention specifically: besides the tasks the 

organisations are charged with by cultural politics, with and through their interiors they 

must also maintain a relationship to different kinds of specialised peer groups that again 

follow other rules, those of the "relatively autonomous art field". In the case of the Tate 

Modern – just to name the most spectacular example in Britain – these diverging 

demands don't cause much trouble, since the highly representative exterior houses an 

equally respected collection, up to date events on recent art phenomena and a broadly 

accepted and much-used space for social interaction, not to mention an interesting 

context for sponsorship. Circumstances obviously aren't that easy when it comes to 

spaces with a more diversified brief, which is the case for most of the organisations the 

Arts Council of England tends to support Peckham Platform, to name just one possible 

example, is one of those spaces where its appearance doesn't follow a coherent logic:

[5] This is the way they 
describe themselves on their 
website, cf.: 
http://www.gasworks.org.uk
/about/ 

[6] Once again this is the 
wording of the organisation 
itself taken from their 
website: 
http://www.theshowroom.or
g/about.html?id=51 

[7] British cultural politics 
differ in a fundamental way 
from those of other 
European countries, and 
with its still rather strong 
governmental engagement - 
despite the tough budget 
cuts in recent years - it also 
clearly distinguished from 
the American system that is 
even more based on private 
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the local positioning at the edge of a huge public square in the centre of an area with a 

highly mixed society, its up to date exterior design or its ambitious programme (which 

until 2013 was curated by a London art school) give an impression of the multilayered 

context the organisation interacts with.¹⁰ This challenging point of departure is 

summarized in the declared vision of the space: "Our vision is that communities can 

inform and shape their engagement with their locality by working with contemporary 

artists." And it is precisely in simple and clear statements such as this where the demands 

of a relatively autonomous art field turn into claims within a 'relatively heterogeneous 

system', a term introduced by the German art historian Isabelle Graw as a way of 

adapting Bourdieu's concept in response to recent developments within the art world. ¹¹  

In the context described above, this means that artists are asked not only to interact 

within a specific social constellation, an interaction which might have an open end and no 

output whatsoever, an artistic attitude which corresponds to the 'relatively autonomous 

art system'. In the present situation, however, artists are included in the shaping of 

reflections and perspectives for local communities, intervening in 'real' cultural 

environments with the aim of impacting these in some way.

Walking through London and visiting organisations without having in-depth advance 

knowledge, be it of the scene itself or the particular places, it immediately became clear 

that institutional agency today not only implies acting on many different levels but also 

engaging in legitimising discourses with all kinds of 'stakeholders', ranging from the many 

protagonists of art scene to the local community or politicians involved in cultural policy 

making. It is by reading all the visually apparent signs that one gets an idea of how space 

becomes place in the sense of Michel de Certeau: while the space is marked by 

generalised vectors defining all kind of possible relations, the place is defined by specific 

and unique orders, which with reference to Isabelle Graw's concept of the relatively 

heterogeneous art field are shaped by the contemporary social, cultural, political, 

financial, geographical etc. parameters. And it is also by analysing these first visual signs 

that we begin to get an idea of the scope of agency for the actors within these 

organisations, since they represent the contact zone between the structural framework 

and the individual action still possible.

Look behind the scene

After having obtained an idea of the topography of the London art scene and having 

chosen a limited amount of organisations that I intended to analyse more closely, I 

undertook comprehensive research on what kind of documents and materials are 

available about the institutions and their reception. After extensively combing the 

internet for all kinds of sources or secondary resources and documents, I was astonished 

by the fact that though the output was manifold and rich, the confusion was similarly 

substantial. 



The "contemporary arts organisation"⁵ Gasworks (which besides exhibitions offers studio 
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artists." And it is precisely in simple and clear statements such as this where the demands 

of a relatively autonomous art field turn into claims within a 'relatively heterogeneous 

system', a term introduced by the German art historian Isabelle Graw as a way of 

adapting Bourdieu's concept in response to recent developments within the art world. ¹¹  
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reflections and perspectives for local communities, intervening in 'real' cultural 

environments with the aim of impacting these in some way.

Walking through London and visiting organisations without having in-depth advance 

knowledge, be it of the scene itself or the particular places, it immediately became clear 

that institutional agency today not only implies acting on many different levels but also 

engaging in legitimising discourses with all kinds of 'stakeholders', ranging from the many 

protagonists of art scene to the local community or politicians involved in cultural policy 

making. It is by reading all the visually apparent signs that one gets an idea of how space 

becomes place in the sense of Michel de Certeau: while the space is marked by 

generalised vectors defining all kind of possible relations, the place is defined by specific 

and unique orders, which with reference to Isabelle Graw's concept of the relatively 

heterogeneous art field are shaped by the contemporary social, cultural, political, 

financial, geographical etc. parameters. And it is also by analysing these first visual signs 

that we begin to get an idea of the scope of agency for the actors within these 

organisations, since they represent the contact zone between the structural framework 

and the individual action still possible.

Look behind the scene

After having obtained an idea of the topography of the London art scene and having 

chosen a limited amount of organisations that I intended to analyse more closely, I 

undertook comprehensive research on what kind of documents and materials are 

available about the institutions and their reception. After extensively combing the 

internet for all kinds of sources or secondary resources and documents, I was astonished 

by the fact that though the output was manifold and rich, the confusion was similarly 

substantial. 



Often it required exhaustive double-checking of information and cross-referencing in 

order to be able to situate and evaluate the knowledge seemingly gained through the 

discovered material. A very professional and well designed website sometimes led to a 

rather uninteresting, conservative or chaotic organisation, or to one that isn't even active 

any more. Very pronounced discursive expositions turn out to be commercially or 

politically driven statements, while astonishingly overt communication including concept 

papers, email-exchanges and personal statements proved to be nothing more than highly 

regulated and composed self-representation (a high-profile example is 

www.artangel.co.uk). Others, such as the previously mentioned cluster Critical Practice 

(http://www.criticalpracticechelsea.org) proved to engage in a kind of well-intentioned 

overkill. Their website gives access to any document (from minutes to budgets to texts 

and other resources) ever produced within the structural context of their work, which 

amounts to a considerable amount of words and links that it is easy to get lost in – a fact 

that probably is part of the intended effect. Moreover it wasn't always easy and 

sometimes even impossible to understand the ties and links of a project, particular in 

relation to its institutional standing and financial background.

Finally having access to archives, I found that the structural framing again was very 

descriptive: at first I was astonished by the overall willingness to give access to 

researchers even when archives are hardly ordered (due to a lack of capacities), then 

again I was struck by the fact that at an organisation like Artangel whose archive is very 

well organised, access is highly restricted, under constant observation and the documents 

you finally find are more or less are those that are directed towards the public anyway – so 

no minutes, no concepts and certainly no details about financial aspects. By contrast the 

responsible persons from Beaconsfield simply copied all their files including budgets, 

correspondences, mission statements, minutes, annual reports etc. directly onto my 

memory stick. It is noteworthy that the ICA seemed to collect any document they 

produced or received from the very beginning, even before their official founding in 1947, 

which has resulted in a tremendous amount of material now stored at the Hyman 

Kreitman Research Centre hosted in the basement of Tate Britain. The comprehensive 

archival impetus of the founders is a sign of the historical consciousness of their 

engagement: they not only did something for their contemporaries, as was the declared 

aim of their initiative, but also for their future history. 

Whereas a historical perspective would also closely consider all these sources and the 

context within which they were produced, it would not usually speculate about the 

conditions of their production. I deliberately use the word speculate since often it is not 

through objective evidence that those circumstances can be exemplified but rather, once 

again, through signs or loose hints. This is the case for the ICA, where the sheer 

completeness of the papers collected in the archive indicates a very early and conscious 

notion of the potential power of archives on the part of those who meticulously collected 

all these singular and even mostly marginal items. Whereas in the case of Artangel the 

simultaneously demonstrative and well chosen insight into archival documents provided 

on their website clearly indicates profound knowledge about the growing interest in that 

kind of information, it is also significant for the way it displays the will to control this 

insight. It is thus by looking behind the documents and materials, those sources accepted 

and usually valued by historical analysis, towards the narrative of the sheer condition of 

their existence, that we gain insights into another story about the structural conditions of 

the production of knowledge as such.
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Theory and other positioning

The research I am pursuing is situated in a space between: as an art historian by training I 

obviously try to position my knowledge within a broader historical context. For example, I 

might therefore refer back to a very old notion of patronage in order to understand how it 

differs from contemporary forms of "modern patronage", a term used to describe the 

structural background of the work that a lot of the more recently established 

organisations are based on. As a specialist for contemporary art I am an insider when it 

comes to understanding how the art scene is structured and how it functions today. But 

when it comes to the British art scene and its specificities, then at the beginning of my 

research I was a profound outsider, a fact that I value positively by naming my perspective 

'participant observation', with reference to an ethnographical approach. A considerable 

amount of theoretical reading from diverse fields such as cultural and political theory, art 

history, sociology, philosophy and more specialised fields provides me with a constantly 

developing background for comparison, combined with observations in the streets and 

the sources in the archives. Finally my methods have affinities with artistic research. 

Procedures like observing by walking or looking at the shape, place and extent of archives 

rather than focussing only on its content, are not usually considered an accepted form of 

objective analysis in the humanities. But the aspect of my research closest to artistic 

strategies is insistence on its 'indisciplinarity', a term use by Jacques Rancière to 

characterize perspectives and research strategies that go beyond disciplinary boundaries, 

which is especially true for artistic research.

My research then, is the result of a broad mixture of scientific method, theoretical 

reflection, practical experience and daily observations – and it is not obvious how to value 

the singular elements of this process of knowledge acquisition, especially when it comes 

to disciplinary legitimation, which needs to occur at different points of any research 

process, be it while looking for financial support or a place where you can publish your 

results. Nevertheless it is typical for a transdisciplinary setting that it seems to imply a 

constant struggle with reference to established paths. For the research itself this 

constellation seems to be an advantage, as the risk of merely multiplying familiar or 

established knowledge is small due to the fact that as researchers we are forced to define 

the benefits of our approach over and over again. But this also means more work – more 

awareness, more paperwork, more commitment – for the researcher on every level.
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STAGING DISLOCATION:
NOTES ON FINISHED AND UNFINISHED WORK

JESPER ALVÆR
Jesper Alvær (born 1973) received his artistic training mainly in Prague, New York, and 
Kitakyushu. During 2013–16 he is a PhD candidate at the Oslo National Academy of the Arts with 
the project Work, work: Staging dislocation in artistic and non artistic labour, (http://artistic-
research.no/jesper-alvaer-work-work). In addition to showing his art at a number of international 
exhibitions, Alvær has also participated in numerous study, residence, and research programmes 
both in Norway and abroad. His most recent exhibitions include Mother, Dear Mother, 
(Kunstnernes Hus Oslo, 2014), Arbeidstid/Work Time (Henie Onstad Kunstsenter, 2013) as well as 
several exhibitions held in collaboration with Isabela Grosseova: Competencies (Fotograf Gallery, 
Prague 2014) Activum (Kunstnerforbundet, Oslo, 2013), Eventos Paralelos (Manifesta 8, Murcia, 
2010/11), and an exhibition at Bunkier Sztuki Contemporary Art Gallery, Krakow, 2007.

It seemed necessary to describe a few personal works and approaches towards a given 

logic of production, embedded in common formats. The projects Employer and Employee 

and Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, will serve as examples. Often, 

artistic production is initiated based on a response to a call, typically from an authority 

entitled to ask for a work for a specific context. 

Several times, when visiting Toruń for research purposes, the responsible secretary at the 

CoCA Toruń showed him around and at some point after taking a taxi, explained him a 

feeling that the whole town know that she is divorced and a single mother. In the 

conservative catholic context of Toruń, she described this as a stigmatised position. To 

make a long story short, below is a description on how his conceptual response was 

communicated for the small staff in the office. We try imagine the following:

One of my challenges is not 
being able to give up sources 
before the work is done. Not 
being transparent while in 

phase of production. Not that 
research is secret, but 

opening up working situations 
while activated, would cancel 

themselves out.

Certainly moral issues arise while working in 
contexts sustained in double ontologies. Being an 
unannounced observer, confirming others assumptions 
and motivations for being in the same room. These 
kind of concerns surface in social contexts and 

subsequent as ethical questions. However, what may 
be effectively shared in these notes are some 

insights on assumed aesthetic mechanisms.

Engaging in a generative process 
format, a contractual relationship 

including timelines, budget plans and 
expected exposure is drafted, before 
final delivery. Employer and Employee 
is such a project: a response to an 

invitation to make a specific work for 
the very first opening exhibition at 
the Center of Contemporary Art (CoCA) 

1in the northern Polish town of Toruń.  
Despite being the infamous birthplace 
of Nicolaus Copernicus, Toruń is also 

the location from where Radio Maryja is 
broadcasting xenophobic, homophobic and 
antisemitic radio daily to millions of 

2listeners.

[1]
http://www.csw.torun.pl/?se
t_language=en&cl=en

[2] 
http://www.radiomaryja.pl
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logic of production, embedded in common formats. The projects Employer and Employee 

and Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, will serve as examples. Often, 

artistic production is initiated based on a response to a call, typically from an authority 

entitled to ask for a work for a specific context. 

Several times, when visiting Toruń for research purposes, the responsible secretary at the 

CoCA Toruń showed him around and at some point after taking a taxi, explained him a 

feeling that the whole town know that she is divorced and a single mother. In the 

conservative catholic context of Toruń, she described this as a stigmatised position. To 

make a long story short, below is a description on how his conceptual response was 

communicated for the small staff in the office. We try imagine the following:

One of my challenges is not 
being able to give up sources 
before the work is done. Not 
being transparent while in 

phase of production. Not that 
research is secret, but 

opening up working situations 
while activated, would cancel 

themselves out.

Certainly moral issues arise while working in 
contexts sustained in double ontologies. Being an 

unannounced observer, confirming others assumptions 
and motivations for being in the same room. These 
kind of concerns surface in social contexts and 

subsequent as ethical questions. However, what may 
be effectively shared in these notes are some 
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Engaging in a generative process 
format, a contractual relationship 

including timelines, budget plans and 
expected exposure is drafted, before 
final delivery. Employer and Employee 
is such a project: a response to an 

invitation to make a specific work for 
the very first opening exhibition at 
the Center of Contemporary Art (CoCA) 

1in the northern Polish town of Toruń.  
Despite being the infamous birthplace 
of Nicolaus Copernicus, Toruń is also 

the location from where Radio Maryja is 
broadcasting xenophobic, homophobic and 
antisemitic radio daily to millions of 

2listeners.

[1]
http://www.csw.torun.pl/?se
t_language=en&cl=en

[2] 
http://www.radiomaryja.pl
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The secretary (mentioned above) is in the office of CoCA Toruń and the director is there 

with her, both standing and busy discussing some details. The curator is there as well, 

having her temporary office desk in the same location. The whole new building complex 

including the CoCA is to be opened in less than 6 months and they recently moved into 

these offices. A technician is finalising some network installation in the corner of the room.

It is a small work group; nobody apart from this core administration, the curator and a 

board on the paper. Everyone is working under pressure in getting various infrastructures 

of the building ready and even a more intense focus is on preparing for the very first 

opening exhibition, titled Flowers of Our Lives, the main responsibility of our guest 

curator.³ The guest curator walks over to the secretary and director. The director looks up 

in a welcoming manner, naturally taking the lead and ask:  

Meeting a temporary dead end in the office, extensive lobbying succeeded in pushing 

Employer and Employee through another channel. The intervention into the employment 

process of the CoCA Toruń was facilitated though members of the board, made possible 

under strict regulations. Engaging initially in screening processes and durational 

negotiations after interview sessions, they found ways to interpret and bend the juridical 

issues to enable the project. 

The private consultant company working for the city of Toruń⁵ managing employment to 

the public sector, accepted legal responsibility for an overall employment procedure that 

resulted in 11 single household divorced mothers getting a job at the CoCA Toruń. A 

rather high number considering all the applicants being screened initially and then 

interviewed for the all in all 47 full and mostly part time positions. 

The artist agreement with the board of CoCA Toruń, the managing director and the cura-

tor in order to implement the project, was to maintain a very low profile in terms of 

dissemination. Employer and Employee was further on not to be formally presented for 

the first 4 following years, as a kind of quarantine of sorts. This to avoid legal 

misunderstandings, repercussions or other trouble for any of the persons involved on 

both sides. 

New staff members employed under the particular criteria of being a single-mother by the 

time of employment (in addition to fulfil the general qualifications for the job), should not 

be informed about the special circumstances in which they actually got their job. However, 

they realised early on themselves the large quantity of single-mothers within their small 

work force and shared interests in discussions during lunch and coffee breaks.

Employer and Employee is in practical terms still rendered by the employees themselves, 

in simply showing up at work, not knowing that their job constitute artistic labor, 

embedded within the structure of general public employment at the CoCA Toruń. The 

[4]
Elastic Medium As a Wave
http://www.google.no/url?sa
=t&rct=j&q=&esrc=s&sourc
e=web&cd=1&ved=0CCIQFj
AA&url=http%3A%2F%2Fcs
w.torun.pl%2Fwystawy%2Fb
aza-wystaw%2Fkwiaty-
naszego-
zycia%2Ffiles%2Faudioguide
-mapa.pdf&ei=TJsYVNmcHO
O7ygOitYH4CQ&usg=AFQjC
NEVDJLi7PCrDB7snJY07r28
vh2m2g&bvm=bv.75097201
,d.bGQ

[5]
http://www.klgates.com/pl/

I need to discuss the 
project of one of the 

foreign invited artists. He 
would like to work within 

the structures of the 
organisation, more precise-

ly to take part in 
selecting our new 

employees. This means 
exhibition guards, 

cleaners, cloakroom, se-
curity, ticket sellers and 
possibly other staff. The 

artist mentioned a proposal 
on how to introduce some 
special criteria in se-

lecting employees.

Employer and Employee was still a work in progress while for the first time presented for 

the institution by the curator of the show. 

How is the show 
and everything 
proceeding?

What! Our employees? That is out of the question. Impossible! I 
thought this guy worked on an audio guide, he already interviewed 

me about how it is to be directing this whole thing, my background, 
as well he talked to the major, the architect, investors, 

volunteers, external stake-holders, other artists and even the EU 
bureaucrats administering the funding of our program.

No. Impossible. Even if we wanted to, it 
would not be legal. Tell him to forget it. 
Not possible. Not possible. I don't under-
stand it. I thought we were dealing with 
artists making an exhibition here…what is 

this?

I know. He want to interfere in the 
employment process and that we discuss 
it, the sooner the better. It will be a 

kind of invisible work, a context 
sensitive intervention, not presented 

to the public in any conventional 
manner, while the audio guide will 

remain accessible as artwork of course, 
4as a kind of complementary cover up.  

That's is what he called it. 
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result is a dislocation of artistic production, within a non artistic labor workforce. Using 

Employer and Employee as an example illustrate the importance of how information is 

distributed and question visibilities and transparence in allowing this work to come into 

existence. 

Employer and Employee would not be possible to carry out if the essence of the project 

would be announced before, during or immediate after realisation. Another point is the 

relation between a critical distance to an observed conservative social reality, 

but caring to intervene in order to have an impact on this particular situation, rather than 

diagnosing the obvious through a an critical, but formal installation. Care, beyond 

criticality. 

Further, what kind of validity would Employer and Employee translate if we choose to 

interpret this as a model of locating artistic labour within a non artistic work environment? 

An invisible employer being exposed while invisible employees (for the viewer) are 

performing the (invisible) work without knowing. In the writing moment, 5 of the 11 

initially employed are still working at the CoCA Toruń.⁸ What keeps them going? When 

does the work end? 

Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday

As the title insinuate, this negotiated set of five successive working days was first 

associated with his own participation in the Oslo based international residence program, 

W17.

The project Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday set out to examine current 

perceptions about the type of work and logic of production associated with artistic 

practices. The idea was to locate specific working experiences in relation to artistic 

production per se. The project was elaborated in collaboration with the Norwegian Labor 

and Welfare Administration (NAV), formally serving as supplier of temporary staff.⁶

The Norwegian Labor and Welfare Administration (NAV) day job distribution centre was 

recently closed down due to few available jobs. The distribution centre was not widely 

known since state run institutions of this kind were not allowed to compete on the market 

with recruitment agencies like Jobzone, Addecco, Manpower etc.⁷

A systematic framework was put in place: a person would show up individually from the 

NAV day job distribution centre to the studio in W17, more or less every day. Not informed 

in detail on what the job actually would consist of, the meeting normally started by having 

a coffee or tea. During the first hour he would normally describe the open ended idea and 

a particular interest in contractual relationships. Then more concretely about the project 

and the job itself; to discuss different aspects of work and to possibilities use this series of 

conversations if something (extra-)ordinary would come out of all these meetings. 

So, they talked, associated and articulated experience. Just sitting in that room. Apart 

from written notes, no documentation was done and they followed no schematic 

approach. Each meeting depended on that unique person and his own mood as well. If 

people did not like to talk after a few hours, then they wrote some poems, drawings or just 

coloured some white sheets of paper. Basically, a group of random people hired to discuss 

understandings of work articulated in their own words. Overall, this resulted in 42 in-

depth conversations with a variety of people during a period of 4 months. After 4 hours, 

they received their payment in cash.⁹ 

Later, six conversations stood out for him as special after absorbing the 42 meetings. One 

photographic image was then conceived with a photographer for each of these, as a kind 

of extension of that particular conversation. The images depicted specific geographic 

locations functioning as a reference points, as a continuation of the conversations, 

translated into another modality.¹⁰ The same people were contacted again and asked if 

they would be interested to continue the work from last time. 

To see "their" image, based on the previous conversation. This was almost a year later but 

the people hired at first remembered well the previous conversations and accepted to con-

tinue "the job". 

[8] 
September 2014

[6]
https://www.nav.no/en
/Home

[7] 
http://tv.nrk.no/serie/nasjon
algalleriet/MKTF03002511/2
8-11-2011#t=16m17s

[9] The video work Konkret 
(links) was as well 
elaborated from these 42 
sessions, commissioned by 
Henie Onstad Kunstsenter 
(HOK) Oslo for the 
exhibition Arbeidstid (2013) 
curated by Milena 
Hoegsberg, including the 
related publication Living 
Labor. 
part 1: 
https://drive.google.com/file
/d/0B4VNFWy-
1c1eNklndmluY2R6WDQ/edi
t?usp=sharing
part 2: 
https://drive.google.com/file
/d/0B4VNFWy-
1c1eblVJSmpjYjVDdDQ/edit
?usp=sharing

[10] In collaboration with 
Eline Mugaas, a series of 6 
photographs. 

[11] Exhibition NORSK; 
http://www.galerie-poggi-
bertoux.com/en/expositions/
presenta-
tionarchive/88/norsk-une-
scene-artistique-
norvegienne-contemporaine

One unspecified job offer 
at the House of Artists, 

anyone interested?

ME!

Here!

Me!

Yes!

So, six people were individually hired in again, 

but this time to visit an exhibition. To see their 

own image, now hanging in a gallery. The exhi-

bition was in Paris, so in order to see the par-

ticular image from the conversation, the task was 

to fly to Paris and "certify the image", to use 

the terminology applied in the gallery context.11 

Thus, the display of the photographs in the 

exhibition was adapted to accommodate these 

individual visits, one at the time, changing 

images accordingly within a period of time of six 

weeks. Nobody had seen the images beforehand and 

the task was simply to travel alone, stay in a 

hotel, go to the gallery and see their specific 

photograph. Then reflect on their travel 

experience and finally hand in a report of their 

thinking experience on return to Oslo. 
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Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday may cast confusion in terms of locating 

the artwork. Is it in the image? Or is it rather in the subjective experience of the person 

traveling, in the report? Or is it perhaps taking place in the reader as the story unfolds? 

Notions of delegation, imagination and care may be foregrounded in the descriptions 

above. Delegation of performance in Employer and Employee takes place without consent 

and without obvious impact. Delegated authority and responsibility presented in Monday, 

Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday was given form by reflecting aesthetically without 

being trained to do so and having to report on it. It is not a question of doing it well, 

succeeding, failing or performing. Whatever the outcome, to what degree is it rich or 

limited in articulation? What are their capacities to imagine? Why is that so? How is the 

travel experience communicated at home, over dinner, in the pub with friends? 

Exploring modes of engagement within employment may be described as intermodal 

decentering.¹² Traveling to Paris to observe one single image, as in Monday, Tuesday, 

Wednesday, Thursday, Friday, involved a radical departure from the most workers or-

dinary life situation. Doing extraordinary work tasks abroad and articulating these. First 

from conversation to image. Then from image to journey and finally from traveling 

experience to report on reflection. 

Working methodically with material from one modality to another, these transitions 

constitute a common framework, or pattern illustrated in the centre of this page. As well in 

the following described case studies, we find a setup for open ended engagement, 

presented as possible sites for production. Common for these work related case studies or 

proposals below, are their particular dislocation and limited information, making them 

difficult to describe. 

Partly because they are in the making and not really «cases» to be studied from distance 

or outside. Partly because full transparency would make these situations vulnerable. 

Partly because the nature of the research remains uncertain, indicating a displacement 

from artistic practice to artistic research practice. Under these circumstances, to what 

degree is it possible to avoid being project formatted, predictable and ultimately delusive? 

Often descriptions of methodological approach seems to be misleading in terms of being 

mis-recognised as topical frameworks. 

The main focus is therefor rather to emphasise on common grammar and aesthetic 

mechanisms, paying attention to inner perspectives and lived experiences. Central are 

how these situations are intended and influenced by the context and forums in which they 

eventually will be exposed and experienced. 

The next thought is that I 
somehow lose a little respect 

for the entire project. But the 
idea that these reflections of 

mine would be really 
interesting, maybe I then would 

be encouraged by many other 
artists to travel around the 
world to look at things, to 
declare my abstractions and 

experiences. I would gladly say 
yes to such a job, because I 
did get reasonably well payed 

for it and travel costs 
covered. Travel around the 

world and look at things and 
arrange my abstractions. So, 
true frankly, in light of 
possibly doing this for a 

living, I could vouch for this 
as work anyway. 

There is lot of forest in the picture. The most 
visible image we see trees and other pictures in the 
picture, we notice more trees, if you look carefully. 
And in the reflections we see the real wood located 
outside studio. Now I feel that I'm getting quite 

analytical, I begin somehow to look for things that 
may not be very interesting. 

My spontaneous thought 
immediately afterwards, 
when I'm on my way out 
again is that this is 
certainly not work.

Now I go very slowly out and 
away from the gallery. 

Relaxed, very relaxed. Now I 
have somehow done the job.

[12] Intermodal decentering 
was deveoped by Paolo Knill 
and Herbert Eberhart. It was 
invented within the frame of 
education to create a 
structure where art making 
could unfold its capacities in 
a restricted amount of time. 
http://www.egs.edu/arts-
health-society/about/
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analytical, I begin somehow to look for things that 
may not be very interesting. 

My spontaneous thought 
immediately afterwards, 
when I'm on my way out 
again is that this is 
certainly not work.

Now I go very slowly out and 
away from the gallery. 

Relaxed, very relaxed. Now I 
have somehow done the job.

[12] Intermodal decentering 
was deveoped by Paolo Knill 
and Herbert Eberhart. It was 
invented within the frame of 
education to create a 
structure where art making 
could unfold its capacities in 
a restricted amount of time. 
http://www.egs.edu/arts-
health-society/about/
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Notes on unfinished work case study A: Anonymous work group

Developing a capacity to imagine things together as adults, or to take part in forming 

ideas or concepts is directly employed in this anonymous work group. Members of the 

group responded incognito to an anonymous ad in the main newspapers in Oslo. 

For the last 8 months, this work-group has been meeting on a 4 to 6 weeks frequency, 

providing a continuous concrete feedback and developing a reflection on an artwork not 

yet made. 

The individual members of the group are offered payment for their effort to engage. The in-

tention is to keep this discussion group ongoing until the last phase of the formal quest in 

the research project Work, work.¹³ This group main target is to challenge the typical 

artistic practice accompanied by a complimentary critical reflection, being constitutive 

components in the Norwegian Artistic Research Programme. Will it prove productive to 

reverse reflection in which employment constitutes a significant role? If so, what kind 

authority does this question of co-authored research formally imply if when presented 

anonymously for assessment? 

Notes on unfinished work case study B: Political membership

Mother, Dear Mother is a title of a research exhibition held at House of Artists in Oslo.¹⁴ 

The work presented was based on systematically becoming a member of every major 

political party in Norway. This involved being engaged in social and political activities in 

the respective parties, both prior to and after the national election in 2013. 

Mother, Dear Mother encapsulated as an attempt to describe emotional experiences of a 

nation undergoing a political shift with a special focus on transformation of work. Through 

taking part in activities based on assumptions of a shared political commitment, spread 

out on the political spectre, a sense of personal dishonesty developed, in not sharing 

project driven motivations in the nomination of political representation and collective 

work undertaken in various political organisations. The entire exhibition is currently being 

modulated into a film.

[13] http://artistic-
research.no/?page_id=2490

[14] 
http://www.kunstnerneshus.
no/kunst/jesper-alvaer-2/

• Ordinary world experience before employment • Giving 

necessary information •Connecting employment to daily reality • 

Instructing employment toward art-making.  
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Notes on unfinished work case study C: Delegated autonomy

Employing two students with non-artistic bachelors to obtain a Master in Fine Art. Who is 

trained to produce and entitled artistic authorship? Is it possible to pay someone to under-

take such an artistic process? If so, at what point do the employed (current MFA students) 

gain authentic ownership of the work, since interpretational efforts are central in all 

delegated work tasks? 

From a sense of alienation in making someone else art as a job, to developing a personal 

ownership and possible autonomy including forms of negotiated resistance along the way. 

Currently operational and not published in detail to protect the students as workers and 

the case study in itself for not being interrupted. The engaged students are reporting on a 

regular basis both their experience as process and how they actually imagine their work to 

develop. Expected graduation will be in 2016 and after the complete archive will be made 

accessible to the public. 

Notes on unfinished work case study D: Dismissed competence

Dismissed competence is a series of narrative inquiries in form of interviews. The study 

includes a group of elders which all did study to become professional artists in a national 

art academy, but abandoned their profession and never pursued a career as artists. One 

focus is on how this particular competence may have leaked into other activities. 

Another focus is to locate epistemological layers, not chronologically but trough practicing 

an improvised emotional archeology. This happens through language in addressing the 

experience of hosting personal and specialised competence never applied. How can 

competence be identified, articulated and described alternatively to the obvious narration 

the subjects already settled with? Outcome of these mutually constructed and repeated 

interviews will be made presentable and in some cases in collaboration with the elders in 

question.¹⁵

[15] Research exhibition is 
being prepared in 
collaboration with Isabela 
Grosseova and Jiří Ptáček for 
Prague Fotograf Gallery, 
January 2015. 
http://www.fotografgallery.c
z/vystavy/2014/00/?lang=e
n
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MODURI ALE CRITICALITĂȚII ȘI CREATIVITĂȚII. ARGUMENT PENTRU CERCETARE

Turnura cercetării artistice, acum activată pe scară largă, cu efecte atât în conceperea programelor educaționale 

aplicate în anumite medii academice cât și în delimitarea ca forme ale cercetării a unor practici și teorii ale artei 

contemporane produse și discutate în mediile profesionale, a generat reacții complexe, de la constituirea 
1organizațională a unor rețele de inițiativă la producerea punctuală a unor conferințe, expoziții și publicații.  În pofida 

contradicțiilor inerente care țin de poziționarea strategică în câmpul cercetării artistice, majoritatea celor implicați în 

clarificarea filosofiei cercetării și în operaționalizarea practicii cercetării sunt de părere că producerea cercetării 

artistice ar trebui să se facă din perspectiva criticalității și a creativității.    

 Se poate vorbi despre o diversitate a aplicațiilor cercetării artistice în lumi diferențiate ale artei-în-acțiune mai 

curând decât despre vreo necesitate instituțională de unificare politică a câmpurilor teoretice și a agendelor practice 

pentru o cât mai eficientă modalitate de a constitui o imagine inteligibilă și pragmatică a cercetării în vederea 

convingerii celor ce distribuie fonduri să ia în considerare și eforturile de producere a sensurilor și efectelor sociale 

generate prin intermediul practicilor comunităților academice din domeniile artistice. Dacă o anumită parte a acestei 

comunități academice este preocupată de identificarea unor soluții de adaptare la cerințele ideologiei de finanțare 

de tip neoliberal, făcând compromisuri care afectează calitatea libertății de experimentare artistică, alte segmente 

ale comunității (deși asocierea fiecăruia dintre cei ce activează în lumea academică cu o comunitate poate fi o 

capcană sistemică) încearcă să lucreze dintr-o perspectivă a rezistenței la cerințele exterioare de eligibilitate pentru 

finanțarea cercetării, câutând alternative de rescriere a protocoalelor unilaterale impuse discreționar de finanțatori.

 Chiar dacă se pot pune în discuție și diferențieri geografice ale tipurilor de finanțare a cercetării artistice, care pot 

influența producția proiectelor precum și asocierile colaborative ale cercetătorilor,   relevante ar fi poziționările 

ideologice care ar distinge angajarea critică față de acceptarea pasivă a implementării politicilor educaționale 

guvernamentale. Fără a generaliza descrierea practicilor cercetării artistice dintr-un singur punct de vedere politic, 

s-ar putea totuși pune în discuție posibilitatea creării unei opoziționalități între agenția artistului cercetător și agenția 

artistului antreprenor. Cel dintâi ar acționa într-un câmp experimental al investigațiilor artistice eliberate de 

considerentele comercializării pentru supraviețuire, iar cel de-al doilea ar face tot posibilul să conteze într-un sistem 

select al planificărilor industriilor creative cu consecințe de piață. 

 Dincolo de matematizarea adeziunilor la doctrinele pieții libere a artei, unde o „mână invizibilă” gestionează 

fondurile către cei aleși ale căror talente creatoare și contabile sunt mai presus de  „munca invizibilă și imaterială” a 

celor ignorați datorită sfidării monopoliticii neoliberale de finanțare a proiectelor de educație în domeniul artelor, 

disocierea între cercetarea artistică exercitată în mediul academic sub forma unui proiect doctoral și cercetarea 

artistică realizată de un artist în mediul său profesional sub forma unui statement public poate fi văzută și din 

perspectiva modului în care sunt afectate atât viziunile educaționale din sistemele nervoase ale învățământului 

artistic cât și pozițiile publicurilor în raport cu proiectele expoziționale prezentate în galerii, centre de artă, bienale și 

evenimente punctuale corelate unor proiecte pe termen lung. 

Cătălin Gheorghe   Conceperea și structurarea acestei publicații a plecat de la premisa evidențierii unei posibile înțelegeri a 

cercetării artistice din perspectiva utilizării unor concepte cheie și a metodelor de intervenție a teoriei critice (așa 

cum este ea înțeleasă în istoria și teoria artei contemporane, și nu cum este ea înțeleasă în filosofie) precum și din 

perspectiva produsului cercetării artistice, ca lucrare de artă, realizată de foști sau actuali doctoranzi implicați în 

programe doctorale de cercetare artistică. 

 Astfel, fără a indica în mod direct punctele de inflexiune dintre teoria critică și cercetarea artistică, am ales să 

public puncte de vedere ale unor autori-cheie în discursul despre misiunea cercetării artistice care identifică un 

echilibru procedural între criticalitate și creativitate.

 În intervenția sa textuală, Henk Slager vorbește despre depășirea modelului de reflecție interpretativă bazat pe 

istoria artei și înlocuirea acestuia cu un model experimental, produs în medii specifice muncii de laborator, care ar 

contribui la producerea de noi cunoștințe și experiențe. Cercetarea artistică ar opera din perspectiva unei turnuri 

discursive, a unor constructe provizorii, a auto-reflecției, a unei estetici experimentale, a unei conectivități 

rizomatice, a unei gândiri specific artistice, a unei înțelepciuni „vesele” bazate pe plăcerea de a gândi estetic într-un 

mod experimental. 

 Andrea Phillips analizează condițiile de exercitare politică a practicii în cadrul doctoratelor desfășurate în 

instituțiile superioare de învățământ artistic, unde se solicită o evaluare a productivității în câmpul cunoașterii, a 

originalității creativității și a efectivității criticalității. Cu toate acestea, prin capacitatea celor implicați în astfel de 

programe doctorale de a crea noi posibile forme de (auto)educație artistică, se deschid noi oportunități de 

configurare disensuală a vizibilității muncii și discursului în spațiul public.  

 Textul lui Mick Wilson prezintă principii ale cercetării artistice în contextul analizării unui proiect neterminat pe 

tema morții și a felului în care muritorii sunt expuși efectelor imaginației politice. În accepția autorului, cercetarea ar 

trebui să se preocupe critic, și dintr-o perspectivă a actualității, de producerea lucrărilor, mai curând decât de 

clarificări teoretice ale metodologiilor de lucru; ar trebui să țină cont de felul în care ni se prezintă lumea, în 

diversitatea experiențelor sale, confruntându-ne astfel propriile credințe și valori identitare; și ar trebui să se 

preocupe de tratarea unor problematici comune prin dialog și schimb de conținuturi cu un interes atât pentru public 

cât și pentru comunitatea cercetătorilor. 

 Relatând experiența sa din teren și cea de investigare conceptuală a producției proiectului An Oral History of 

Picasso in Palestine, Michael Baers abordează problematica ocupației din teritoriile palestiniene din perspectiva 

interpretării modului în care a putut funcționa politic un proiect artistic și curatorial. Accentul pus pe detaliu, 

descrierea complementarității obscenității și opacității zonei de ocupație, constituirea unei colecții de istorii orale, 

utilizarea strategiei critice parazitice în relație cu metodologia furnizării de servicii artistice și reflecția asupra găsirii 

propriului loc în realitate au dus la producerea unui roman grafic de 600 de pagini.

 Secțiunea a doua a publicației, care prezintă modele de practici creative ale unor foști sau actuali doctoranzi 

activi în programe de cercetare artistică din Europa, se deschide cu un extras din romanul grafic al lui Michael Baers, 

unde relatările interlocutorilor implicați în expunerea fizică și simbolică a lucrării lui Picasso în Ramallah se 

intersectează cu propriile reflecții cotidiene și teoretice ale autorului.

 Lucrarea de cercetare a lui Michelle Teran prezintă unul dintre ghidurile sale pentru viitor, bazat pe o reflecție 

asupra producției imaginii cotidiene regăsite atât în arhivele online generate în rețelele de socializare cât și în 

domeniul fizic observat prin intermediul translațiilor în spațiul public.

  În schimbul de mesaje pe care l-am avut cu Flis Holland, am convenit să prezentăm proiectul ei artistic într-un 

mod autonom, fără a insera în preambul sau în final o explicație a modului său de lucru. Prezint, însă, în acest 

argument un fragment din intențiile sale operaționale:

 

Practica mea studiază impulsul de a ne întoarce în locuri care nu ne mai sunt accesibile fizic, mai ales în acelea 

dintre ele care au fost martor la evenimente neplăcute, sub forma instalaţiei şi a fotografiei. Condiţiile stricte de 

vizionare din contextul expoziţiei nu pot fi recreate atunci când imaginile individuale sunt văzute ca printuri, şi nici 

n-am găsit o metodă pentru a documenta cu succes întreaga expoziţie. În încercarea de a prezenta rezultatele 

cercetării mele, procedeul ekphrasis, în acest caz descrierea verbală a unei lucrări de artă vizuală, are multe 

caracteristici în comun cu verbalizarea, un element semnificativ pentru procesarea experienţelor traumatice. În 

timp ce scriu trec intenţionat printr-o serie de stiluri şi voci, trecând febril de la un punct de vedere la altul, într-o 

manieră care reflectă efortul de a pune în cuvinte astfel de evenimente.
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PRACTICAREA ESTETICII

Laborator

Până de curând, planurile de învăţământ ale multor academii de artă au fost dominate în mod clar de un model de 

reflectare bazat pe istoria artei. Prin urmare, exista o dualitate tranşantă şi nejustificată între, pe de o parte, artiştii 

care produceau lucrări artistice şi pe de altă parte profesioniştii externi (mai ales istorici ai artei) care furnizau 

cadrele de interpretare ale acestor lucrări. În ultimele decenii, lucrări standard precum Artă şi iluzie scrisă de Ernst 

Gombrich şi Adevăr şi metodă scrisă de Hans-Georg Gadamer au furnizat bazele metodologice pentru o astfel de 
1hermeneutică aproape dogmatică a istoriei artei.

 Cu toate acestea, practica artelor vizuale din zilele noastre indică faptul că a venit vremea să renunţăm la 

gândirea monolitică încadrată în modele binare de adevăr (metoda hermeneutică) şi iluzie (metoda creativ vizuală) 

şi să le declarăm depăşite. Mai mult decât atât, practicile artistice arată că arta şi metoda s-ar putea relaționa în 

diverse moduri constructive, deoarece asistăm la o schimbare a interesului de la practicile artistice axate pe 

produse finite la practicile artistice centrate pe medii experimentale, de tip laborator şi pe cercetarea unor forme noi 
2de cunoaştere şi experienţă.  

 Această conştentizare a muncii bazate pe modelul laboratorului, sau mai exact conştientizarea faptului că 

practica artei poate fi considerată un laborator fără protocol, a fost exprimată pentru prima oară prin expoziţia 

Laboratorium realizată de Hans-Ulrich Obrist și Barbara Vanderlinden în 1999. Laboratorium s-a prezentat ca 

proiect interdisciplinar în care atât laboratorul ştiinţific cât şi studioul artistului au fost explorate pe baza diverselor 

concepte care joacă un rol în cadrul diferitelor discipline. În acel proiect curatorial, artişti, scriitori şi oameni de ştiinţă 

s-au angajat participativ în „locuri de muncă”, având rolul de zone-de-contact. Cu toţii s-au axat pe întrebarea 

esenţială: „Cum putem încerca să reducem falia dintre vocabularul specializat al ştiinţei, artei şi interesul general al 
3publicului, între expertiza profesioniştilor competenţi şi grijile şi preocupările publicului interesat?"  Cu alte cuvinte, 

care este sensul şi rolul „experimentului” şi în ce măsură este relevant pentru producerea cunoaşterii faptul că 

experimentele care au loc în studio, în mediul academic sau în laborator sunt făcute cunoscute în cele din urmă 
4publicului sub formă de demonstraţii?

Turnura discursivă

Proiectul Laboratorium s-a dovedit a fi mai mult sau mai puţin un preludiu al reconcentrării atenţiei pe procesele 

intelectual-conceptuale şi practicile discursive care aveau să prindă contur de-a lungul primului deceniu al secolului 

XXI; orientarea lui predominantă se pare că a urmat modelul unui mod nominalist de gândire artistică în stilul lui 

Duchamp. Într-adevăr, Duchamp a fost cel care se opusese în trecut reducerii percepţiei în raport cu retinalismul; o 

reducere care încerca să rafineze prin ajustări de detaliu ale proceselor intelectual-conceptuale inerente gândirii 

vizuale prin folosirea graniţelor disciplinare, a metodelor prescrise, a definiţiilor depăşite şi a obiectelor de studiu 

strict delimitate. La ancorarea ontologică conform unui scenariu, la ideea că arta poate fi definită a priori, Duchamp 

Henk Slager Dintr-o altă perspectivă a practicii cercetării, Rachel Mader pune în discuție condiția narațiunii de a fi corelată 

lucrărilor de artă luându-se mai rar în considerare și relevanța utilizării narațiunii (construită prin intermediul 

observației participative, al cercetării în arhive sau al aplicării tehnicilor de cartografiere) pentru a relata atât 

experiența producerii unei lucrări de artă sub influența unei instituții (ținând cont, de pildă, de modalitățile în care 

este tratat sau plătit artistul, de situarea în spațiul urban a spațiului expozițional, de procedurile de comunicare ale 

instituției ori chiar de certurile interne), cât și experiența înțelegerii modului de funcționare al structurilor 

instituționale din lumea artei contemporane.   

 Ultimul proiect prezentat în această publicație, conceput de Jesper Alvaer, prezintă exemple ale translării 

cercetării în interiorul și în afara expozițiilor utilizând diverse formate influențate de contextul în care se produce și se 

diseminează lucrarea artistică.  

 Parcurgând toate contribuțiile din această publicație se poate observa faptul că procesualitatea cercetării e 

recurentă precum și faptul că, într-un mod inevitabil, cercetarea este politică, ca act al deciziei dacă nu în principal 

programatice, cel puțin consecvente, fără program, dar ținând cont de o viziune motivată de autenticitatea distincției 

față de hegemonii ale producției de sens. Cercetarea se efectuează în criză, însă nu e pusă în pericol de 

incertitudine, e deschisă oricărei culturi științifice și oricărei epistemologii culturale, câștigă teren prin rezistență, 

deși nu renunță la vocația sa estetică. 

Mulțumesc autorilor, lui Lucian Alexandrov, Dana Bădulescu, Lavinia German, Jan Kaila, Sorana Lupu, Teodora Rogoz, Simon 

Sheikh, Geir Strøm și colegilor din Universitatea de Arte „George Enescu” din Iași care și-au acordat sprijinul pentru realizarea 

acestei publicații. 

Cătălin Gheorghe este teoretician, curator și editor. Predă cursuri de Estetica artelor vizuale, Studii vizuale și Teoria criticii de artă la Universitatea de Arte 

„George Enescu” din Iași. Este editor al seriei de publicații Vector - cercetare critică în context și curator al platformei educaționale de cercetare critică și 

producție artistică Vector - studio de practici și dezbateri artistice.

[1]   Pentru o consultare a resurselor care documentează o mare parte a 

discursurilor și practicilor „curentului” cercetării artistice se poate accesa 
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reacţionează afirmând că ar trebui să abordăm fiecare lucrare artistică ca şi când aceasta ar fi chiar prima lucrare 

artistică din lume. Acest lucru implică faptul că definiţia – şi prin urmare şi metoda – lucrării de artă este determinată 

de fiecare dată pe parcursul procesului artistic.   

  Un astfel de nominalism de factură Duchamp seamănă foarte bine cu un pluralism metodologic bazat pe 

un détournement al corpusului academic aşa cum a fost prezentat el de Feyerabend, filosof al ştiinţei. În lucrarea 

Against Method (Împotriva metodei), Feyerabend sugerează faptul că trăsăturile caracteristice ale lumii sunt 

diversitatea şi haosul, o viziune care transformă credinţa absolută într-o metodă ştiinţifică sigură şi monolitică în 

ceea ce nu este nimic altceva decât o simplă auto-amăgire. Pe baza temeiului comun al ştiinţei, se pot găsi practici 

diverse, adeseori întreţesute, aglomerări de activităţi, discipline, domenii cu totul divergente şi modele, obiective şi 

criterii incompatibile. În ciuda abundenţei metodologice, mulţi oameni de ştiinţă încearcă, până şi în zilele noastre, 

să îşi ancoreze activităţile prin metode închistate şi prin principiile subsumate ale cunoaşterii. Iar acest lucru se 

întâmplă în timp ce se poate observa existenţa unei pluralităţi de practici în care, pentru a-l cita pe Gaston 
5Bachelard, „fiecare îşi secretă propria metodologie”.  Acest lucru îl determină pe Feyerabend să argumenteze că 

„Este important să apărăm ideea că toate metodele şi modurile de percepţie sunt posibile în premiza lor de bază şi 
6nimic nu este exclus atunci când se încearcă o înţelegere a lumii”.  Părerea lui este că faptul ştiinţific, contrar 

aparenţelor, nu este solid la modul indestructibil, deoarece rămâne deschis unei noi analize în funcţie de 

schimbările de context, coordonate şi mecanisme de control. Ştiinţa trebuie să emită propoziții, reguli şi modele în 

schimbare, care se supun unor evaluări, reformulări şi respingeri constante. Astfel, trebuie să existe spaţiu pentru 
7„strategii ironice, modalităţi ludice, stări reversibile, contradicţii, asocieri non-binare şi nonliniare, paradoxuri”.

Constructe provizorii

Ăn timpul desfășurării proiectului Laboratorium, filosoful ştiinţei Bruno Latour – care a realizat componenta 

programului The Theatre of Proof (Teatrul dovezii) pentru acest proiect – a afirmat că mitul modern al raţiunii 

ştiinţifice care rezolvă orice problemă oriunde s-a diminuat considerabil în zilele noastre şi ca atare va fi nevoie din 

ce în ce mai mult de spaţiu pentru cercetare. După cum spunea Latour, „Ştiinţa este certitudine, Cercetarea este 

incertitudine. Se presupune că ştiinţa este rece, directă şi detaşată; Cercetarea este caldă, solicitantă şi riscantă. 

Ştiinţa pune capăt tuturor capriciilor disputelor umane; Cercetarea alimentează controversele cu încă şi mai multe 

controverse. Ştiinţa produce obiectivitate eliberându-se pe cât posibil de cătuşele ideologiei, pasiunilor şi emoţiilor; 

Cercetarea se hrăneşte din toate acestea, ele fiind mijloacele care îi furnizează noi obiecte cunoscute pe care să le 
8investigheze”.  Latour afirmă că prin această schimbare de perspectivă, ceea ce în trecut era imposibil atunci când 

se făcea comparaţia dintre artă şi ştiinţă ţinând cont de rezultatele lucrărilor lor ar deveni acum posibil atunci când 

ele sunt conectate prin acel modus operandi al fiecăreia. „Relaţia dintre oamenii de ştiinţă şi artişti nu mai este una în 

care al doilea grup preia ceea ce a rămas imediat ce primul a înghiţit realitatea în totalitatea ei. În schimb, ei trebuie 

să fie supuși comparaţiei atunci când este vorba despre demonstrarea măsurii localităţii, particularităţii, 
9multiplicităţii, a numărului realităţilor la care se poate ajunge prin practică”.  Pe vremea când domnea 

mononaturalismul ştiinţific, artiştii nu puteau face altceva decât să îl conteste. Odată cu afirmarea 

multinaturalismului cercetării, artiştii pot să se raporteze la aceleaşi realităţi ca şi alţi cercetători: acest lucru 

înseamnă „a face lucrurile publice”, aşa cum s-a subliniat atunci când s-a derulat proiectul Laboratorium pe care l-
10am pomenit mai sus.

 În lumina acestei evoluţii, nu ne prea surprinde faptul că, pe durata ultimului deceniu, a apărut şi chestiunea 

legată de acel modus operandi al artei ca cercetare, sau ca cercetare artistică. Cum s-ar raporta „constructele 

provizorii” ale lui Feyerabend la modurile flexibile în care practicile artistice se ocupă de fapte? Se pare că arta 

cunoaşte o formă de cercetare diferită, descrisă frapant în timpul uneia dintre primele conferinţe europene asupra 

Cercetării Artistice de Sarat Maharaj ca „sondări spasmice, interdisciplinare, investigaţii cognitive întâmplătoare, 
11interacţiune care se disipează şi arhivare imaginară”.  Acea formă de cercetare nu poate fi canalizată prin directive 

rigide de natură ştiinţific-academică ce privesc generalizarea, duplicarea şi cuantificarea, deoarece se ocupă de 

ceea ce este unic, calitativ, particular şi local. Ea „însumează o proliferare a investigaţiilor care îşi conferă singure 

forma, interogări autonome, modalităţi hibride de tipul vedere-gândire-cunoaştere. Însăşi revărsarea lor eterogenă 

tinde să elimine şi să obstrucţioneze principii generalizabile: ele refuză să fie luate împreună sub aripa explicaţiei 
12sistematice şi metodologice.”  În timp ce în multe forme de cercetare tradiţionale (academice) obiectivul pare a fi 

colectarea sau notarea caracteristicilor identice între situaţii şi contexte, de multe ori în pofida luării în calcul a 
13diferenţelor, cercetarea artistică pare înclinată în mod critic să caute divergenţe mai degrabă decât asemănări.

Demersuri auto-reflexive

Inevitabil apare următoarea întrebare: este posibil – în plus faţă de via negativa şi în ciuda eterogenităţii, 

multiplicităţii şi a diversităţii dadaiste – să cartografiem un număr de esenţe bine descrise despre cercetarea 

artistică? De exemplu, făcând afirmaţii care au de-a face într-un fel sau altul cu criteriile cercetării în general, cum ar 

fi desemnarea obiectului cercetării, contribuţia la producerea cunoaşterii, descrierea metodelor de lucru şi 
14dezvoltarea unui mod de diseminare adecvat şi potrivit.  În acest scop, Christopher Frayling (în probabil unul dintre 

primele texte despre cercetarea doctorală în artele frumoase) afirma cu privire la starea obiectului cercetării: 

„cercetarea artistică nu începe cu un set predeterminat de întrebări sau premise, ci decurge din situaţii sau contexte 
15particulare care sunt investigate”.

O descriere similară care reacţionează la context a apărut după câţiva ani în publicaţia lui Mika Hannula Artistic 

Research, unde aceasta este descrisă ca „arie care îşi articulează propriile criterii pe baza caracteristicilor şi 

practicilor individuale: procesul auto-reflexiv şi auto-critic al unui artist care participă la un proces al sensului în 

cadrul artei contemporane astfel încât acesta îşi comunică originile, poziţia din acest moment şi punctul în care vrea 
16să ajungă”.  În orice caz, Hannula adaugă o dimensiune clară în caracterizarea pe care o face, şi anume că 

procesul comunicării trebuie să aibă loc într-o manieră transparentă şi critică faţă de parametrii daţi într-un context 

specific, implicând în acelaşi timp traiectoria metodologică ulterioară parcursă. „Cercetarea artistică are ca rezultat 

o comunicare auto-reflexivă şi auto-critică: ea se referă mereu la propriile activităţi şi scopuri şi conţine o diversitate 
17de metode de cercetare, modele de prezentare şi mijloace de comunicare”.  Văzută din această perspectivă, 

cercetarea artistică este un demers în stilul lui Duchamp pur sang. În desfășurarea fiecărui proiect de cercetare 

separat, trebuie să se restabilească şi să se clarifice de fiecare dată ce anume implică de fapt cercetarea artistică.

 Evident, există o diferenţă semnificativă între formele numeroase şi adeseori de rutină folosite în procesul de 

investigare, care apar în zilele noastre în domeniul artelor vizuale contemporane şi care s-ar putea califica până la 

urmă ca cercetare artistică. În cercetarea artistică există o intenţie clară, adică cercetarea este intenţionată ca 

cercetare de către cercetător, prin mijloacele unei comunicări distincte şi comprehensibile, are intenţia de a contribui 

la dezbaterea asupra înţelegerii artistice şi a producerii de cunoaştere într-o manieră inovatoare şi care transformă 

graniţele existente; este deschisă explicaţiilor şi procesului de peer review într-un mod discursiv şi public; şi, prin 
18urmare, cercetarea artistică are loc cu precădere într-un mediu instituţional.

Estetică experimentală

Şi totuşi, contribuţia artistică la producerea cunoaşterii este în cele din urmă de natură singulară. Din cauza acestui 

caracter singular, se poate afirma că cercetarea artistică este de fapt un mod activ de a face cercetare estetică. 

Estetica este într-adevăr implicată într-o formă singulară de producere a cunoaşterii de pe vremea când acest 

domeniu paradoxal a fost prezentat de filosoful german Baumgarten ca „o cunoaştere a ideilor sensibile” în 1750. 

Dată fiind corespondenţa evidentă, am afirmat în 1998, când a apărut eseul lui Frayling, că specificitatea cercetării 

artistice poate fi descrisă cel mai adecvat ca o interpretare nouă, de actualitate a conceptului de „estetică 
19experimentală”.  Actualitatea reintroducerii conceptului de estetică şi legătura acestuia cu practica artistică din 

prezent a fost la vremea aceea nu doar confirmată de „estetica relaţională” a lui Bourriaud, ci şi de dezbaterea pe 
20care atât Badiou cât şi Rancière au avut-o în deceniul trecut despre regimul estetic al artei.

 Cartea lui Rancière The Politics of Aesthetics (Politica esteticii) situa arta din nou în domeniul esteticii. În opinia 

lui, începând cu secolul al XVIII-lea şi până astăzi, estetica, în calitatea ei de gândire despre perceptibilul senzorial, 

este strâns legată de politic. Estetica, argumentează Rancière, nu este în nici un caz un domeniu în sine, ci o 

colecţie de reguli de identificare a artei, adică modul în care este definită arta într-o constelaţie istorică. Conform 

celor spuse de el, în acest proces de definire, deosebit de important este un câmp de tensiune – politică – 

determinată de regimuri etice şi estetice.

 Dimpotrivă, în publicaţia Handbook of Inaesthetics (Manual de inestetică), Badiou solicită o reevaluare a 

noţiunii de estetică. În opinia lui Badiou, de la Platon încoace estetica este o instrumentalizare a filosofiei. Aceasta 

implică o formă de gândire ierarhică în numele artei sau care se foloseşte de artă, dar niciodată o gândire împreună 

cu arta. Fără a-i atribui artei un rol clar definit în prealabil, inestetica renunţă la această tradiţie, axându-se pe o 

formă de gândire care de îndepărtează de artă sau de condiţia artei. Astfel, inestetica nu încearcă să stabilească 

reguli în privinţa gândirii artei dintr-un sistem filosofic. Dimpotrivă, plecând de la configuraţia artistică, ea pune 
21întrebarea cum  ar putea avea arta efect asupra filosofiei prin atitudinea sa intrafilosofică.



reacţionează afirmând că ar trebui să abordăm fiecare lucrare artistică ca şi când aceasta ar fi chiar prima lucrare 

artistică din lume. Acest lucru implică faptul că definiţia – şi prin urmare şi metoda – lucrării de artă este determinată 

de fiecare dată pe parcursul procesului artistic.   

  Un astfel de nominalism de factură Duchamp seamănă foarte bine cu un pluralism metodologic bazat pe 

un détournement al corpusului academic aşa cum a fost prezentat el de Feyerabend, filosof al ştiinţei. În lucrarea 

Against Method (Împotriva metodei), Feyerabend sugerează faptul că trăsăturile caracteristice ale lumii sunt 

diversitatea şi haosul, o viziune care transformă credinţa absolută într-o metodă ştiinţifică sigură şi monolitică în 

ceea ce nu este nimic altceva decât o simplă auto-amăgire. Pe baza temeiului comun al ştiinţei, se pot găsi practici 

diverse, adeseori întreţesute, aglomerări de activităţi, discipline, domenii cu totul divergente şi modele, obiective şi 

criterii incompatibile. În ciuda abundenţei metodologice, mulţi oameni de ştiinţă încearcă, până şi în zilele noastre, 

să îşi ancoreze activităţile prin metode închistate şi prin principiile subsumate ale cunoaşterii. Iar acest lucru se 

întâmplă în timp ce se poate observa existenţa unei pluralităţi de practici în care, pentru a-l cita pe Gaston 
5Bachelard, „fiecare îşi secretă propria metodologie”.  Acest lucru îl determină pe Feyerabend să argumenteze că 

„Este important să apărăm ideea că toate metodele şi modurile de percepţie sunt posibile în premiza lor de bază şi 
6nimic nu este exclus atunci când se încearcă o înţelegere a lumii”.  Părerea lui este că faptul ştiinţific, contrar 

aparenţelor, nu este solid la modul indestructibil, deoarece rămâne deschis unei noi analize în funcţie de 

schimbările de context, coordonate şi mecanisme de control. Ştiinţa trebuie să emită propoziții, reguli şi modele în 

schimbare, care se supun unor evaluări, reformulări şi respingeri constante. Astfel, trebuie să existe spaţiu pentru 
7„strategii ironice, modalităţi ludice, stări reversibile, contradicţii, asocieri non-binare şi nonliniare, paradoxuri”.

Constructe provizorii

Ăn timpul desfășurării proiectului Laboratorium, filosoful ştiinţei Bruno Latour – care a realizat componenta 

programului The Theatre of Proof (Teatrul dovezii) pentru acest proiect – a afirmat că mitul modern al raţiunii 

ştiinţifice care rezolvă orice problemă oriunde s-a diminuat considerabil în zilele noastre şi ca atare va fi nevoie din 

ce în ce mai mult de spaţiu pentru cercetare. După cum spunea Latour, „Ştiinţa este certitudine, Cercetarea este 

incertitudine. Se presupune că ştiinţa este rece, directă şi detaşată; Cercetarea este caldă, solicitantă şi riscantă. 

Ştiinţa pune capăt tuturor capriciilor disputelor umane; Cercetarea alimentează controversele cu încă şi mai multe 

controverse. Ştiinţa produce obiectivitate eliberându-se pe cât posibil de cătuşele ideologiei, pasiunilor şi emoţiilor; 

Cercetarea se hrăneşte din toate acestea, ele fiind mijloacele care îi furnizează noi obiecte cunoscute pe care să le 
8investigheze”.  Latour afirmă că prin această schimbare de perspectivă, ceea ce în trecut era imposibil atunci când 

se făcea comparaţia dintre artă şi ştiinţă ţinând cont de rezultatele lucrărilor lor ar deveni acum posibil atunci când 

ele sunt conectate prin acel modus operandi al fiecăreia. „Relaţia dintre oamenii de ştiinţă şi artişti nu mai este una în 

care al doilea grup preia ceea ce a rămas imediat ce primul a înghiţit realitatea în totalitatea ei. În schimb, ei trebuie 

să fie supuși comparaţiei atunci când este vorba despre demonstrarea măsurii localităţii, particularităţii, 
9multiplicităţii, a numărului realităţilor la care se poate ajunge prin practică”.  Pe vremea când domnea 

mononaturalismul ştiinţific, artiştii nu puteau face altceva decât să îl conteste. Odată cu afirmarea 

multinaturalismului cercetării, artiştii pot să se raporteze la aceleaşi realităţi ca şi alţi cercetători: acest lucru 

înseamnă „a face lucrurile publice”, aşa cum s-a subliniat atunci când s-a derulat proiectul Laboratorium pe care l-
10am pomenit mai sus.

 În lumina acestei evoluţii, nu ne prea surprinde faptul că, pe durata ultimului deceniu, a apărut şi chestiunea 

legată de acel modus operandi al artei ca cercetare, sau ca cercetare artistică. Cum s-ar raporta „constructele 

provizorii” ale lui Feyerabend la modurile flexibile în care practicile artistice se ocupă de fapte? Se pare că arta 

cunoaşte o formă de cercetare diferită, descrisă frapant în timpul uneia dintre primele conferinţe europene asupra 

Cercetării Artistice de Sarat Maharaj ca „sondări spasmice, interdisciplinare, investigaţii cognitive întâmplătoare, 
11interacţiune care se disipează şi arhivare imaginară”.  Acea formă de cercetare nu poate fi canalizată prin directive 

rigide de natură ştiinţific-academică ce privesc generalizarea, duplicarea şi cuantificarea, deoarece se ocupă de 

ceea ce este unic, calitativ, particular şi local. Ea „însumează o proliferare a investigaţiilor care îşi conferă singure 

forma, interogări autonome, modalităţi hibride de tipul vedere-gândire-cunoaştere. Însăşi revărsarea lor eterogenă 

tinde să elimine şi să obstrucţioneze principii generalizabile: ele refuză să fie luate împreună sub aripa explicaţiei 
12sistematice şi metodologice.”  În timp ce în multe forme de cercetare tradiţionale (academice) obiectivul pare a fi 

colectarea sau notarea caracteristicilor identice între situaţii şi contexte, de multe ori în pofida luării în calcul a 
13diferenţelor, cercetarea artistică pare înclinată în mod critic să caute divergenţe mai degrabă decât asemănări.

Demersuri auto-reflexive

Inevitabil apare următoarea întrebare: este posibil – în plus faţă de via negativa şi în ciuda eterogenităţii, 

multiplicităţii şi a diversităţii dadaiste – să cartografiem un număr de esenţe bine descrise despre cercetarea 

artistică? De exemplu, făcând afirmaţii care au de-a face într-un fel sau altul cu criteriile cercetării în general, cum ar 

fi desemnarea obiectului cercetării, contribuţia la producerea cunoaşterii, descrierea metodelor de lucru şi 
14dezvoltarea unui mod de diseminare adecvat şi potrivit.  În acest scop, Christopher Frayling (în probabil unul dintre 

primele texte despre cercetarea doctorală în artele frumoase) afirma cu privire la starea obiectului cercetării: 

„cercetarea artistică nu începe cu un set predeterminat de întrebări sau premise, ci decurge din situaţii sau contexte 
15particulare care sunt investigate”.

O descriere similară care reacţionează la context a apărut după câţiva ani în publicaţia lui Mika Hannula Artistic 

Research, unde aceasta este descrisă ca „arie care îşi articulează propriile criterii pe baza caracteristicilor şi 

practicilor individuale: procesul auto-reflexiv şi auto-critic al unui artist care participă la un proces al sensului în 

cadrul artei contemporane astfel încât acesta îşi comunică originile, poziţia din acest moment şi punctul în care vrea 
16să ajungă”.  În orice caz, Hannula adaugă o dimensiune clară în caracterizarea pe care o face, şi anume că 

procesul comunicării trebuie să aibă loc într-o manieră transparentă şi critică faţă de parametrii daţi într-un context 

specific, implicând în acelaşi timp traiectoria metodologică ulterioară parcursă. „Cercetarea artistică are ca rezultat 

o comunicare auto-reflexivă şi auto-critică: ea se referă mereu la propriile activităţi şi scopuri şi conţine o diversitate 
17de metode de cercetare, modele de prezentare şi mijloace de comunicare”.  Văzută din această perspectivă, 

cercetarea artistică este un demers în stilul lui Duchamp pur sang. În desfășurarea fiecărui proiect de cercetare 

separat, trebuie să se restabilească şi să se clarifice de fiecare dată ce anume implică de fapt cercetarea artistică.

 Evident, există o diferenţă semnificativă între formele numeroase şi adeseori de rutină folosite în procesul de 

investigare, care apar în zilele noastre în domeniul artelor vizuale contemporane şi care s-ar putea califica până la 

urmă ca cercetare artistică. În cercetarea artistică există o intenţie clară, adică cercetarea este intenţionată ca 

cercetare de către cercetător, prin mijloacele unei comunicări distincte şi comprehensibile, are intenţia de a contribui 

la dezbaterea asupra înţelegerii artistice şi a producerii de cunoaştere într-o manieră inovatoare şi care transformă 

graniţele existente; este deschisă explicaţiilor şi procesului de peer review într-un mod discursiv şi public; şi, prin 
18urmare, cercetarea artistică are loc cu precădere într-un mediu instituţional.

Estetică experimentală

Şi totuşi, contribuţia artistică la producerea cunoaşterii este în cele din urmă de natură singulară. Din cauza acestui 

caracter singular, se poate afirma că cercetarea artistică este de fapt un mod activ de a face cercetare estetică. 

Estetica este într-adevăr implicată într-o formă singulară de producere a cunoaşterii de pe vremea când acest 

domeniu paradoxal a fost prezentat de filosoful german Baumgarten ca „o cunoaştere a ideilor sensibile” în 1750. 

Dată fiind corespondenţa evidentă, am afirmat în 1998, când a apărut eseul lui Frayling, că specificitatea cercetării 

artistice poate fi descrisă cel mai adecvat ca o interpretare nouă, de actualitate a conceptului de „estetică 
19experimentală”.  Actualitatea reintroducerii conceptului de estetică şi legătura acestuia cu practica artistică din 

prezent a fost la vremea aceea nu doar confirmată de „estetica relaţională” a lui Bourriaud, ci şi de dezbaterea pe 
20care atât Badiou cât şi Rancière au avut-o în deceniul trecut despre regimul estetic al artei.

 Cartea lui Rancière The Politics of Aesthetics (Politica esteticii) situa arta din nou în domeniul esteticii. În opinia 

lui, începând cu secolul al XVIII-lea şi până astăzi, estetica, în calitatea ei de gândire despre perceptibilul senzorial, 

este strâns legată de politic. Estetica, argumentează Rancière, nu este în nici un caz un domeniu în sine, ci o 

colecţie de reguli de identificare a artei, adică modul în care este definită arta într-o constelaţie istorică. Conform 

celor spuse de el, în acest proces de definire, deosebit de important este un câmp de tensiune – politică – 

determinată de regimuri etice şi estetice.

 Dimpotrivă, în publicaţia Handbook of Inaesthetics (Manual de inestetică), Badiou solicită o reevaluare a 

noţiunii de estetică. În opinia lui Badiou, de la Platon încoace estetica este o instrumentalizare a filosofiei. Aceasta 

implică o formă de gândire ierarhică în numele artei sau care se foloseşte de artă, dar niciodată o gândire împreună 

cu arta. Fără a-i atribui artei un rol clar definit în prealabil, inestetica renunţă la această tradiţie, axându-se pe o 

formă de gândire care de îndepărtează de artă sau de condiţia artei. Astfel, inestetica nu încearcă să stabilească 

reguli în privinţa gândirii artei dintr-un sistem filosofic. Dimpotrivă, plecând de la configuraţia artistică, ea pune 
21întrebarea cum  ar putea avea arta efect asupra filosofiei prin atitudinea sa intrafilosofică.



 Faptul că am adăugat adjectivul „experimental” a servit iniţial unui scop similar propunerii lui Badiou de a vorbi 

despre „inestetică”, adică indicarea unei practici care să reuşească să se sustragă tendinţelor totalizatoare ale unei 

filosofii de artă academice. Am numit o astfel de disciplină academică, cu tendinţe de multe ori de izolare în propriul 

cocon, „estetică teoretică”, prin analogie cu diviziunea din ştiinţă. Similar fizicii teoretice, estetica teoretică ca 

disciplină se axează pe chestiunea filosofică a fundamentelor transcendentale. Ca şi în fizica experimentală, 

estetica experimentală, adică practica cercetătorului artistic, este caracterizată de metodologia fără disciplină a 

laboratorului aşa cum este aceasta descrisă mai sus. Şi aşa cum fizica experimentală se raportează într-un mod 

oscilant la fizica teoretică, estetica experimentală este şi ea forţată mereu să aibă întâlniri cu estetica teoretică, în 

care acestea să se inspire reciproc. Prin urmare, nu se urmăreşte o relaţie ierarhică între aceste două practici, iar 

relaţia nu este nici una dintre judecată şi obiect. Mai degrabă trebuie să vorbim despre o relaţie de „rezonanţe” şi 
22„interferenţe”.

 Din cauza acestor rezonanţe şi interferenţe, situaţia cercetării artistice ca estetică experimentală este în cele din 

urmă caracterizată printr-o continuă oscilare între fluiditate şi rigiditate, laborator şi ierbar, spaţiu neted şi spaţiu 

striat, non-disciplină şi disciplină, particular şi universal.

Conectivitate rizomatică

O astfel de prezentare de idei ar putea fi înţeleasă în lumina unui gând în stilul lui Deleuze care figurează în mod 

proeminent în discursul artistic din ultimul deceniu. În multe disertaţii de teoria artei şi în texte care contextualizează 

proiecte ale curatorilor se fac referiri explicite la concepte şi idei prezentate în cartea importantă a lui Deleuze Mii de 

platouri. În această carte Gilles Deleuze a conceput gândirea rizomatică, o formă a gândirea capabilă să se 

sustragă arborelui gândirii carteziene şi ierarhice care domină lumea occidentală. Deleuze a şters acea formă a 

gândirii prin procesul continuu al conectivităţii imaginate în structura ramificată a rizomului şi a bulbilor şi tuberculilor 

săi subterani. Astfel, o formă metafizică a gândirii axată de pe vremea lui Platon pe o logică binară, un fundament 

transcendental şi implementarea unei unităţi totalizatoare, este înlocuită prin gândirea rizomatică îndreptată către 

mişcarea traiectoriilor, interferenţelor, rezonanţelor, zonelor, cartografierii şi interconectivităţii. „Rizomul aparţine 

unei hărţi specifice care trebuie să fie produsă, construită, o hartă care se poate întotdeauna conecta, este 
23reversibilă, se poate modifica şi are porţi multiple”.

 Trecând de la o zonă sau un platou către altul, nu ai sentimentul unui itinerar bine planificat; dimpotrivă, eşti luat 

într-o excursie conceptuală pentru care nu există nici o hartă în prealabil – o călătorie pentru care trebuie să-ţi laşi 

discursul în urmă şi în care nu eşti sigur pe unde ajungi. Această trecere continuă dintr-o zonă în alta, această 

vagabondare este în sine un fel de abordare empirică. Este un mod de a te detaşa de compartimentarea cunoaşterii, 

dar fără recurs la vreo unitate organică şi într-un fel în contradicţie cu noţiunea de universitate ca internalizare a unei 

republici mai înalte. 

 Reţeaua multiliniară sau bazată pe multiplicitate de tipul celei gândite de Deleuze produce un mod specific de 

analiză „bazat pe două componente: un mod de analiză de flux pe două linii bazat pe gândul filosofului Henri 

Bergson şi forma de mişcare produsă de mecanica cuantică şi emisia sa de particule şi schimbul de pachete de 

energie care produce conceptul de non-localizabilitate. […] Modul de analiză bazat pe multiplicitate al lui Deleuze 

creează o vizualizare fascinantă a figurii de stil a gândirii, în care un sistem corelativ, deschis format din doi curenţi 

de concepte care interacţionează [sunt] toate bazate pe interdependenţa de linii, dimensiuni, straturi, planuri, spaţii 
24şi platouri”.

Gândirea artistică

Cercetătorii angajați în cercetarea artistică par să folosească o metodologie a unui mod de analiză de flux pe două 

linii, ocupându-se de cele două linii sau domenii de activare a gândirii artistice şi a producerii de cunoaştere care 

interacţionează. Prin urmare, cercetarea artistică –  ca mod de a face estetică, adică o înţelegere non-filosofică a 

esteticii – creează interacţiunea, îmbinarea şi traversarea acestor două linii de analiză într-un mod operaţional, 

bazat pe proces şi experimental, producând în acelaşi timp o diversitate de perspective neaşteptate. Astfel, modul 

de analiză de flux pe două linii şi modul de analiză al multiplicităţii care i se asociază dau naştere la două domenii 

care interacţionează (cunoaştere artistică – gândire artistică), producând un flux de concepte şi percepţii noi. Şi în 

timp ce perspectiva producerii cunoaşterii se îndreaptă mai ales spre o formă de cunoaştere cu rol de disciplinare, 

trebuie subliniat că „procesul gândirii în artă este în mod fundamental extra-teritorial. Sau, pentru a folosi expresia 

lui Deleuze, gândirea este întotdeauna deteritorializantă la modul absolut, de unde nu este nici o cale de 
25întoarcere”.   

 O astfel de tensiune productivă între producerea cunoaşterii şi gândirea artistică explică modul în care 

dezbaterea de actualitate asupra cercetării artistice poate fi comparată cu dezbaterea semiotică din anii 1970. La 

vremea aceea, cel care a atras atenţia asupra unei forme de textualitate care se sustrage unei semiotici 

disciplinatoare a fost Roland Barthes în Plăcerea textului. Barthes a schiţat o mişcare continuă între o semiotică 

academică reteritorializantă şi un proces deteritorializant, dinamic, al semnificaţiei fără limite. „Se creează două 

hotare: un hotar obedient, conformist, plagiarizant (limba trebuie să fie copiată în starea sa canonică, aşa cum a fost 

ea stabilită de şcoală, folosirea corectă, literatură, cultură) şi un alt hotar mobil, neinscripţionat (gata să capete orice 

contururi), care nu este niciodată nimic altceva decât terenul efectului acestei situaţii: locul unde se întrezăreşte 
26moartea limbii. Aceste două hotare, compromisul pe care îl creează, sunt necesare”.  

 Mişcarea continuă dintre omogenitate şi eterogenitate, între ceea ce Barthes avea să prezinte ca feno-text şi 

geno-text, ar putea fi descrisă vizual ca o elipsă semiotică: o elipsă care rezultă din oscilaţia continuă care apare 

între sintaxa lichidă, fără cuvinte, şi spiritul organizator, clasificator al gramaticii.

 Acest lucru ne îndreaptă atenţia în mod inevitabil spre dezbaterea curentă despre cercetarea artistică. Cu alte 

cuvinte, apare întrebarea dacă cercetarea artistică are ca rezultat o mişcare similară de compromis, adică o oscilare 

între producerea cunoaşterii artistice şi plăcerea procesului gândirii. Mai mult decât atât, întrebarea adaugă o 

dimensiune importantă descrierii cercetării artistice ca „estetică experimentală”. O estetică experimentală care se 

axează asupra unei forme de gândire specifice, adică gândirea artistică.

 Specificitatea unei astfel de gândiri a fost reconsiderată dintr-o perspectivă kantiană de către Hannah Arendt în 

prelegerile sale despre gândire (cf. The Life of the Mind – Viața minții). Arendt evaluează cele două moduri de 

gândire pe care le-a identificat Kant. Pe de o parte, o gândire raportată la Verstand, care este orientată către 

aplicarea legilor şi generează cunoaştere prin mijloacele unor criterii indisputabile. Pe de altă parte şi în opoziţie cu 

aceasta, o gândire speculativă raportată la Raţiune: un mod de gândire clar, conştient de propria activitate în 
27căutarea sa continuă pentru a găsi o semnificaţie fie de natură filosofică, fie de natură artistică.

 Această dimensiune a gândirii artistice tinde să fie neglijată în dezbaterea actuală asupra cercetării şi producerii 

cunoaşterii, dând naştere inevitabil unor pericole precum „febra metodei” sau „rutina academică”. În mod repetat, 

apar încercări continue – academice – de a regulariza cercetarea artistică şi de a o transforma într-o „copie fidelă” 

(look alike), după cum s-a exprimat cândva Sarat Maharaj. Aceasta indică o posibilă captivitate instituţională a 

cercetării artistice sau un risc ca cercetarea artistică să fie desemnată paradigmatic şi transformată într-un teren 

recognoscibil, academic, din cadrul graniţelor disciplinare ca „un petec bine delimitat, desemnat, strecurat între alte 
28teritorii şi obiecte epistemologice bătătorite”.

Înţelepciunea veselă 

După cum am menţionat mai sus în caracterizarea cercetării artistice ca înţelegere topică a esteticii experimentale, 

există o interacţiune cu circuitele discursive academice consacrate sub forma rezonanţei şi interferenţei produse de 

o mişcare oscilatorie. Totuşi, acest lucru nu implică faptul că modalitatea discursivă primează în gândirea artistică. 

Dimpotrivă, punctul de focalizare al gândirii artistice este în totalitate racordat la geno-textul lui Barthes, legat de o 

intensitate non-discursivă, un semnificant productiv, o dislocare para-discursivă, o performativitate somatică şi 

plăcerea cercetării. Într-adevăr, ea ne obstrucţionează dorinţa de cunoaştere – atunci când aceasta este înţeleasă 

ca dorinţă pentru acel lucru care ne asigură din nou în privinţa propriei noastre subiectivităţi aşa cum este ea deja. 

De aceea gândirea artistică poate fi enervantă, iritantă, poziţionată ca irelevantă şi aşa mai departe. Gândirea 

artistică este, am putea spune, „ontologic dificilă, orientată fiind spre ceea ce nu există, dar va exista. De aceea şi 

gratuitatea artei este atât de importantă, permiţându-i să funcţioneze în afara circuitelor tipice de informaţie şi 
29schimb – la modul ideal în orice caz”.

 Astfel, cercetarea artistică nu poate fi cuprinsă în module bine definite, unităţi structurate şi alte concepte 

limitative. Gândirea artistică în formă de gândire pur rizomatică separă cercetarea artistică de concepţiile 

arborescente şi sedentare ale cunoaşterii, de poziţiile de judecată care funcţionează ca puncte nodale ale ştiinţei 

academice şi o înlocuiesc cu o mişcare fluentă, nomadică, deteritorializantă. Iar cu aceasta, în acest moment, 
30cercetarea artistică poate fi considerată manifestarea din secolul al XXI-lea a acelei gaya scienza  spre care tindea 

Nietzsche – cel puţin dacă nu se lasă ispitită de pericolele de formatare a producerii cunoaşterii, şi va genera spaţiu 

pentru procesele artistice de gândire.
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dar fără recurs la vreo unitate organică şi într-un fel în contradicţie cu noţiunea de universitate ca internalizare a unei 
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 Reţeaua multiliniară sau bazată pe multiplicitate de tipul celei gândite de Deleuze produce un mod specific de 

analiză „bazat pe două componente: un mod de analiză de flux pe două linii bazat pe gândul filosofului Henri 
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Gândirea artistică
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ea stabilită de şcoală, folosirea corectă, literatură, cultură) şi un alt hotar mobil, neinscripţionat (gata să capete orice 
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DE CE DOCTORATELE BAZATE PE PRACTICĂ SUNT POLITICE

Poate că este de la sine înţeles că învăţământul superior din Europa, în climatul actual de frică indusă de folosirea 

strategică de către guverne a unor termeni precum austeritate şi în condiţiile prevalente pe care Bifo Beradi le 

numeşte „semiocapitaliste” (adică cele cu o largă răspândire în care capitalul se produce prin exploatarea muncii 

semiotice mai degrabă decât a celei manuale), se află sub presiunea politică de a funcţiona în noi moduri (Beradi 

2010). În Marea Britanie, la fel ca în alte părţi, universităţile sunt preocupate să se convertească în noi maşini de 

producţie cognitivă în care predomină condiţiile competiţiei de piaţă, studenţii sunt clienţi care cer forme noi de 

furnizare a serviciilor în schimbul creşterii fulminante a taxelor de studii şi ale căror burse vin sub forma unor 

împrumuturi care vor fi restituite în zeci de ani. Toate nivelurile învăţământului superior sunt afectate de aceste 

schimbări, de la licenţă şi până la doctorat, toate parcurg procese de reinventare şi recalibrare, încercând să facă 

faţă cum pot unei crize a şansei de a se gândi din nou la ce constituie oferta educaţiei, atât în termeni financiari cât şi 

filosofici şi pedagogici. Un aspect anume al unei astfel de invenţii, care a stârnit o oarecare controversă, este 

dezvoltarea doctoratelor bazate pe practică în arte şi în domeniul umanist.  

 Doctoratele bazate pe practică din domeniul artelor, despre care voi vorbi mai jos, au o istorie care precedă 

retragerea/dispersarea subvenţionării pe care o acordă guvernul învăţământului superior şi ideii adiacente de 

construire a unui sistem pan-european Bologna de dispersare cognitivă (doctoratul bazat pe practică din cadrul 

Departamentului de Artă de la Goldsmiths unde lucrez eu a fost înfiinţat acum 15 ani), însă dezvoltarea lor s-a 

împiedicat în complicarea dezbaterilor despre fiscalizarea cunoştinţelor, instrumentalizarea practicii şi (aparenta) 

neînţelegere a particularităţilor în noua educaţie şi în mediul academic. Această complicare este importantă, nu din 

cauză că au dreptate cei ce afirmă că doctoratul bazat pe practică este doar un generator de bani care le permite 

universităţilor să accepte studenţi care în mod normal nu corespund din punct de vedere academic cerinţelor unui 

doctorat (cu toate că acesta este un punct de vedere viabil după părerea mea), ci fiindcă textura acestei complicări 

este simptomatică pentru o dezbatere conceptuală mai largă şi mai importantă despre ceea ce înseamnă să 

articulezi practica per se, mai cu seamă dacă eşti progenitorul acelei practici; mai cu seamă dacă eşti implicat în 

producerea culturii. Chiar aceasta este esenţa politicii doctoratului, împreună cu subvenţionarea de la stat, dar nu 

neapărat separat de ea.

 Să începem totuşi de la conceptul de bază al doctoratului bazat pe practică şi de la criticii acestuia: în Marea 

Britanie, iniţierea cercetării bazate pe practică poate fi înţeleasă ca o extindere – şi o acceptare – a argumentelor 

vehiculate în învăţământ începând cu primii ani ai deceniului al şaselea despre drepturile intelectuale ale artiştilor ca 
1fiind egale cu ale celor din alte domenii de cercetare.  Integrarea în 1992 a colegiilor de artă şi politehnice în 

sistemele universitare din Marea Britanie este un moment printre multe altele care conţine refracţia a două 

contradicţii esenţiale ale cercetării bazate pe practică, acesta fiind punctul în care se întretaie o politică bazată pe 

interese de piaţă şi o recunoaştere a artei – şi anume arta frumoasă – pentru care se pledase de multă vreme, şi 

anume arta ca producere a cunoaşterii care trebuie recunoscută ca atare. 
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 Argumentul practicii ca formă de producere a cunoaşterii a fost şi încă este extrem de discutabil şi mă voi 

întoarce la această idee, însă s-a pornit de la recunoaşterea posibilităţii practicii-ca-cercetare atunci când au fost 

iniţiate diplomele în artă, un angajament care acum este relativ standardizat în toate compartimentele 

învăţământului superior. Aici, de exemplu, anumite contradicţii, cum ar fi relaţia relativă dintre doctrinele din fizică, 

să spunem, şi doctrinele din arta frumoasă, ambele fiind legate de producerea originalităţii, trebuie să fie acceptate 

ca afirmaţii care nu rezultă logic din afirmaţiile anterioare ce operează pe straturi paralele pentru ca însăşi practica 

artei să funcţioneze alături de cea a fizicii în mediul academic (deşi mutaţii recente în subvenţionarea cercetării din 

Marea Britanie, care cer un impact public şi social dovedit din partea tuturor disciplinelor academice au avut deja 
2efecte derizorii asupra artelor şi umanioarelor : dintr-un loc dinamic al interdisciplinarităţii, mediul universitar din 

Marea Britanie este acum în mod clar un loc al competiţiei disciplinare).  

 Doctoratele bazate pe practică există în diverse forme, cel mai obişnuit fiind cel în care un candidat la doctorat 

este examinat parţial pentru a se constata stabilirea teoretică a unui set de preocupări (în scris) şi parţial din punctul 

de vedere al prestaţiei, performanţei sau documentării practice (unde o „înţelegere deplină a cercetării poate fi 
3

obţinută doar în relaţie cu însuşi artefactul” ). Între instituţiile din Marea Britanie există diferenţe de opinie asupra a 

cât poate scrie un artist pentru a se înscrie la examenul de doctorat. La Goldsmiths, ca parte a termenilor stabiliţi de 

Universitatea din Londra, candidaţii angajaţi în cercetare bazată pe practică trebuie să se prezinte la admitere cu 40 

000 de cuvinte (jumătate din cât li se cere celor care se înscriu la doctoratul teoretic). La Goldsmiths, diploma este 

descrisă astfel:

La nivelul cercetării, scopul Departamentului [de Artă] este de a susţine reflecţia asupra practicii, atât în contextul 

artei contemporane şi în activitatea curatorială, precum şi în mediul academic. Dacă eşti înscris la un doctorat 

bazat pe practică, se aşteaptă să menţii un nivel de activitate realizată din punct de vedere profesional în 

domeniul în care îți exerciți practica (ca artist, curator sau scriitor) şi în acelaşi timp să redactezi un text cu o 

argumentare riguroasă în care să explorezi contextul mai larg al ideilor tale în termeni academici inovatori. Ca 

student cercetător, se aşteaptă de la tine să-ţi contextualizezi practica în relaţie cu alte modalităţi de producţie 

culturală, socială, ştiinţifică şi filosofică. În timp ce practica este văzută ca loc principal al expresiei critice şi 

analitice, modelul de doctorat bazat pe practică permite dezvoltarea relaţiilor dintre modalităţile artistice, 
4curatoriale şi alte modalităţi de gândire.

 

Ca şi în cazul doctoratului teoretic, de la candidat se aşteaptă să „dezvolte o contribuţie distinctă la cunoaşterea 

obiectului de studiu şi să aducă dovada originalităţii prin descoperirea de noi idei şi/sau prin exercitarea forţei critice 

independente.” Aici, faptul că se aşteaptă producerea cunoştinţelor este clar. Criteriul originalităţii pe care se 

bazează aceasta se aplică ambelor părţi ale lucrării de doctorat, atât elementului scris cât şi celui practic (care este 

prezentat de obicei sub forma unei expoziţii sau a unui portofoliu de expoziţii care au avut loc în perioada studiului 

doctoral).

 Doctoranzii actuali de la Goldsmiths sunt implicaţi într-o serie de proiecte care traduc aceşti termeni în moduri 

diferite şi fiecare are o propunere altfel negociată (şi care se schimbă) pentru relaţiile dintre teorie şi practică. De 

exemplu, artista A din Portugalia explorează modul în care definiţiile istorice şi contemporane ale democraţiei (care 

este ea însăşi, după cum spune artista, o practică) pot fi înrudite cu proiectele ei colective, colaborative şi 

interdisciplinare – o lucrare curentă include un set pervers şi paradoxal de schiţe ale structurilor democratice istorice 

şi contemporane. Artistul britanico-iranian B, a cărui practică include folosirea fotografiilor găsite, a machetelor 

arhitecturale şi a proiecţiilor de desene, propune o schimbare radicală a termenului de „comunitate” printr-o 

investigare a relaţiei dintre lucrarea de artă şi privitor. Artista şi arhitecta peisagistă germană C dezvoltă o critică a 

figurii artistului ca, după cum se exprimă ea, „agent dublu” în domeniul artei ecologic-critice. Lucrările ei implică 

excursii de teren lungi şi dificile către locuri ale schimbării globale de mediu, unde analizează obiectele acelei 

schimbări – baraje, tunele, turbine etc. Artista coreano-americană D dezvoltă situri digitale pentru procese colective 

dar autonome ale travaliului de doliu folosind software sonice, în acelaşi timp investigând arhive recente ale 

mărturiilor atrocităţilor. E şi F, ale căror lucrări sunt mereu colaborative şi care sunt angajate într-un doctorat în 

colaborare, dezvoltă o critică a muncii imateriale bazată pe ideea de supraidentificare şi producând în acelaşi timp 

filme, fotografii şi performance-uri care pot fi văzute în sine ca reproducând condiţiile manifestărilor productiviste şi 

ale altor manifestări colective estetice ale utopiei. Aceste proiecte sunt exemple ale unei întreţeseri tensionate dar 

întotdeauna complexe între producerea şi critica cunoaşterii, organizate mai ales printr-o recunoaştere a faptului că 

arta este o formă de producţie cognitivă care respinge posibilităţile producerii pe care le implică o astfel de practică 

şi în acelaşi timp participă la ele. În calitatea sa de candidat la doctorat, spune curatorul german Wiebke 

Gronemeyer, aceasta este o relaţie dincolo de dialectică ce recunoaşte şi produce cunoaştere sub formele „stării de 

concurenţă”.  

 Dar ce anume presupune conceptul de originalitate şi cum se poate el măsura în termeni academici? Cum se 

raportează proiectele menționate mai sus la protocoalele academice de originalitate şi cum diferă de ele? Mick 

Wilson, scriind în colecţia editată de James Elkins, Artists with PhDs [Artiști cu doctorate], sintetizează paradoxul 

diplomelor doctorale de artă, care sunt, pe de o parte, o preocupare pentru ideea că „artele vizuale nu legiferează 

pur şi simplu un moment de imitaţie disciplinară într-o încercare de dobândire a unui statut instituţional mai 

pregnant, a unei legitimităţi crescute sau a unui acces mai mare la resurse” iar pe de altă parte a faptului că 

doctoratul dă oportunitatea unei pedagogii critic reflexive – şi într-adevăr o face necesară” (Wilson, 2009, 63). Şi 

continuă:

O temă importantă în dezvoltarea programelor doctorale în practica artei este aceea a reflecţiei critice – se poate 

spune că figura enigmatică a artistului care reflectă prin practica sa tânjește în studioul doctoratului în arte după 

trofeul, la fel de enigmatic, al rigorii metodologice. (Wilson, 2009, 65)

 

 Între ceea ce multă vreme a fost percepută a fi colonizarea practicii artistice prin sistematizare educaţională, pe 

de o parte, şi posibilitatea ca educaţia să fie un loc – poate singurul – unde artiştii, curatorii, oamenii care gândesc şi 

acţionează prin proceduri interdisciplinare pot face şi gândi, în acelaşi timp, cu dificultate, de cealaltă parte, spaţiul 

cercetării doctorale este precar. Desigur că aceasta este şi o problemă, dar şi o calitate.

 Precaritatea aceasta este subiectul major de dispută în cazul doctoratului bazat pe practică, unde ideea că 

artistul este „admis” sau „respins” la nivel doctoral (destul de diferit de oricare alt nivel academic) este văzută nu 

doar ca instrumentalizare, dar şi ca o recunoaştere eronată a felului în care este atribuită originalitatea în artă; 

sugerând, într-adevăr, că precaritatea are rol de funcţie, atât negativă cât şi pozitivă, a procesului creator 

(capitalist):

Cel de al Doilea Congres Mondial al Artiştilor Liberi de anul trecut a luat fiinţă pentru a răspunde, printre altele, 

introducerii doctoratelor pentru artişti, lucru pe care ei îl văd ca „instituţionalizare a formei educaţionale în practica 

artistică şi ca omogenizare şi privatizare a învăţământului superior drept rezultat al procesului Bologna în 

Uniunea Europeană…” Capacitatea lumi artistice de a funcţiona în cadrul valorilor unei societăţi capitaliste a 

evoluat, iar „profesionalizarea” şi industrializarea artei şi a artiştilor le-a conferit ambilor un caracter simbolic şi 

performativ. (Lu, 2011, 11).

 

 Critica lui Carol Yinghua Lu, apărută la sfârşitul unei serii de articole şi publicaţii scrise de un număr de artişti, 

teoreticieni şi curatori care pledau pentru sau împotriva artei-ca-cercetare în sistemul academic, exemplifică teama 

derutată pe care o induc doctoratele. Fiind preocupată de instrumentalizarea artei (prin care Lu implică faptul că arta 

şi artiştii vor fi folosiţi de sistemul de învăţământ pentru propriul lor capital şi pentru a câştiga faimă într-o direcţie 

liniară şi unică), scriitoarea recunoaşte în acelaşi timp imperativele şi dezideratele profesionalizării performative 

care stau la baza lumii artei contemporane însăşi.  

 În afară de faptul că argumentul potrivit căruia mediul academic profită de artist (adică şi-l subsumă) pentru 

propriul profit nu ţine cont în nici un fel de realitatea că job-urile academice şi posturile de cercetare au fost adeseori 

un mijloc de susţinere pentru artişti în timp ce aceştia îşi dezvoltau carierele profesionale şi că în ultimii 40 de ani 

artiştii au conceput unele dintre cele mai inovatoare şi influente forme de pedagogie, argumentul care respinge 

acceptarea cercetării bazate pe practică este periculos la nivel structural pentru tot ceea ce se investeşte (financiar 

şi conceptual) în învăţământul artistic. Este clar în toate ţările din Europa, pe măsură ce guvernele îşi retrag 

fondurile alocate artelor la modul mai general în numele crizei financiare, că mediul academic are din ce în ce mai 

puţine motive să-şi subsumeze artiştii dacă aceştia nu sunt capabili sau nu vor să-şi măsoare munca în termenii 

impactului social şi economic sau în termenii efectului măsurabil (nu aduc aici argumentul unei acceptări a măsurării 

impactului, ci mai curând susţin că refuzul de a răspunde realităţii economice şi/sau de a lua parte într-o dezbatere 

politică mai complexă în numele preservării figurii artistului ca fiind înzestrată la modul elitist şi configurată separat 

nu este convingător).  

 După cum am văzut, în parte ca proces al unei critici care s-a dezvoltat din reacţiile faţă de acordul de la Bologna 

şi în parte în legătură cu argumente istorice despre natura educaţiei per se, există o dispută aprinsă în privinţa 

formei şi a drepturilor la educaţie după studiile de licență pentru artişti. Această dezbatere, după cum au atras 



 Argumentul practicii ca formă de producere a cunoaşterii a fost şi încă este extrem de discutabil şi mă voi 

întoarce la această idee, însă s-a pornit de la recunoaşterea posibilităţii practicii-ca-cercetare atunci când au fost 

iniţiate diplomele în artă, un angajament care acum este relativ standardizat în toate compartimentele 

învăţământului superior. Aici, de exemplu, anumite contradicţii, cum ar fi relaţia relativă dintre doctrinele din fizică, 

să spunem, şi doctrinele din arta frumoasă, ambele fiind legate de producerea originalităţii, trebuie să fie acceptate 

ca afirmaţii care nu rezultă logic din afirmaţiile anterioare ce operează pe straturi paralele pentru ca însăşi practica 

artei să funcţioneze alături de cea a fizicii în mediul academic (deşi mutaţii recente în subvenţionarea cercetării din 

Marea Britanie, care cer un impact public şi social dovedit din partea tuturor disciplinelor academice au avut deja 
2efecte derizorii asupra artelor şi umanioarelor : dintr-un loc dinamic al interdisciplinarităţii, mediul universitar din 

Marea Britanie este acum în mod clar un loc al competiţiei disciplinare).  

 Doctoratele bazate pe practică există în diverse forme, cel mai obişnuit fiind cel în care un candidat la doctorat 

este examinat parţial pentru a se constata stabilirea teoretică a unui set de preocupări (în scris) şi parţial din punctul 

de vedere al prestaţiei, performanţei sau documentării practice (unde o „înţelegere deplină a cercetării poate fi 
3

obţinută doar în relaţie cu însuşi artefactul” ). Între instituţiile din Marea Britanie există diferenţe de opinie asupra a 

cât poate scrie un artist pentru a se înscrie la examenul de doctorat. La Goldsmiths, ca parte a termenilor stabiliţi de 

Universitatea din Londra, candidaţii angajaţi în cercetare bazată pe practică trebuie să se prezinte la admitere cu 40 

000 de cuvinte (jumătate din cât li se cere celor care se înscriu la doctoratul teoretic). La Goldsmiths, diploma este 

descrisă astfel:

La nivelul cercetării, scopul Departamentului [de Artă] este de a susţine reflecţia asupra practicii, atât în contextul 

artei contemporane şi în activitatea curatorială, precum şi în mediul academic. Dacă eşti înscris la un doctorat 

bazat pe practică, se aşteaptă să menţii un nivel de activitate realizată din punct de vedere profesional în 

domeniul în care îți exerciți practica (ca artist, curator sau scriitor) şi în acelaşi timp să redactezi un text cu o 

argumentare riguroasă în care să explorezi contextul mai larg al ideilor tale în termeni academici inovatori. Ca 

student cercetător, se aşteaptă de la tine să-ţi contextualizezi practica în relaţie cu alte modalităţi de producţie 

culturală, socială, ştiinţifică şi filosofică. În timp ce practica este văzută ca loc principal al expresiei critice şi 

analitice, modelul de doctorat bazat pe practică permite dezvoltarea relaţiilor dintre modalităţile artistice, 
4curatoriale şi alte modalităţi de gândire.

 

Ca şi în cazul doctoratului teoretic, de la candidat se aşteaptă să „dezvolte o contribuţie distinctă la cunoaşterea 

obiectului de studiu şi să aducă dovada originalităţii prin descoperirea de noi idei şi/sau prin exercitarea forţei critice 

independente.” Aici, faptul că se aşteaptă producerea cunoştinţelor este clar. Criteriul originalităţii pe care se 

bazează aceasta se aplică ambelor părţi ale lucrării de doctorat, atât elementului scris cât şi celui practic (care este 

prezentat de obicei sub forma unei expoziţii sau a unui portofoliu de expoziţii care au avut loc în perioada studiului 

doctoral).

 Doctoranzii actuali de la Goldsmiths sunt implicaţi într-o serie de proiecte care traduc aceşti termeni în moduri 

diferite şi fiecare are o propunere altfel negociată (şi care se schimbă) pentru relaţiile dintre teorie şi practică. De 

exemplu, artista A din Portugalia explorează modul în care definiţiile istorice şi contemporane ale democraţiei (care 

este ea însăşi, după cum spune artista, o practică) pot fi înrudite cu proiectele ei colective, colaborative şi 

interdisciplinare – o lucrare curentă include un set pervers şi paradoxal de schiţe ale structurilor democratice istorice 

şi contemporane. Artistul britanico-iranian B, a cărui practică include folosirea fotografiilor găsite, a machetelor 

arhitecturale şi a proiecţiilor de desene, propune o schimbare radicală a termenului de „comunitate” printr-o 

investigare a relaţiei dintre lucrarea de artă şi privitor. Artista şi arhitecta peisagistă germană C dezvoltă o critică a 

figurii artistului ca, după cum se exprimă ea, „agent dublu” în domeniul artei ecologic-critice. Lucrările ei implică 

excursii de teren lungi şi dificile către locuri ale schimbării globale de mediu, unde analizează obiectele acelei 

schimbări – baraje, tunele, turbine etc. Artista coreano-americană D dezvoltă situri digitale pentru procese colective 

dar autonome ale travaliului de doliu folosind software sonice, în acelaşi timp investigând arhive recente ale 

mărturiilor atrocităţilor. E şi F, ale căror lucrări sunt mereu colaborative şi care sunt angajate într-un doctorat în 

colaborare, dezvoltă o critică a muncii imateriale bazată pe ideea de supraidentificare şi producând în acelaşi timp 

filme, fotografii şi performance-uri care pot fi văzute în sine ca reproducând condiţiile manifestărilor productiviste şi 

ale altor manifestări colective estetice ale utopiei. Aceste proiecte sunt exemple ale unei întreţeseri tensionate dar 

întotdeauna complexe între producerea şi critica cunoaşterii, organizate mai ales printr-o recunoaştere a faptului că 

arta este o formă de producţie cognitivă care respinge posibilităţile producerii pe care le implică o astfel de practică 

şi în acelaşi timp participă la ele. În calitatea sa de candidat la doctorat, spune curatorul german Wiebke 

Gronemeyer, aceasta este o relaţie dincolo de dialectică ce recunoaşte şi produce cunoaştere sub formele „stării de 

concurenţă”.  

 Dar ce anume presupune conceptul de originalitate şi cum se poate el măsura în termeni academici? Cum se 

raportează proiectele menționate mai sus la protocoalele academice de originalitate şi cum diferă de ele? Mick 

Wilson, scriind în colecţia editată de James Elkins, Artists with PhDs [Artiști cu doctorate], sintetizează paradoxul 

diplomelor doctorale de artă, care sunt, pe de o parte, o preocupare pentru ideea că „artele vizuale nu legiferează 

pur şi simplu un moment de imitaţie disciplinară într-o încercare de dobândire a unui statut instituţional mai 

pregnant, a unei legitimităţi crescute sau a unui acces mai mare la resurse” iar pe de altă parte a faptului că 

doctoratul dă oportunitatea unei pedagogii critic reflexive – şi într-adevăr o face necesară” (Wilson, 2009, 63). Şi 

continuă:

O temă importantă în dezvoltarea programelor doctorale în practica artei este aceea a reflecţiei critice – se poate 

spune că figura enigmatică a artistului care reflectă prin practica sa tânjește în studioul doctoratului în arte după 

trofeul, la fel de enigmatic, al rigorii metodologice. (Wilson, 2009, 65)

 

 Între ceea ce multă vreme a fost percepută a fi colonizarea practicii artistice prin sistematizare educaţională, pe 

de o parte, şi posibilitatea ca educaţia să fie un loc – poate singurul – unde artiştii, curatorii, oamenii care gândesc şi 

acţionează prin proceduri interdisciplinare pot face şi gândi, în acelaşi timp, cu dificultate, de cealaltă parte, spaţiul 

cercetării doctorale este precar. Desigur că aceasta este şi o problemă, dar şi o calitate.

 Precaritatea aceasta este subiectul major de dispută în cazul doctoratului bazat pe practică, unde ideea că 

artistul este „admis” sau „respins” la nivel doctoral (destul de diferit de oricare alt nivel academic) este văzută nu 

doar ca instrumentalizare, dar şi ca o recunoaştere eronată a felului în care este atribuită originalitatea în artă; 

sugerând, într-adevăr, că precaritatea are rol de funcţie, atât negativă cât şi pozitivă, a procesului creator 

(capitalist):

Cel de al Doilea Congres Mondial al Artiştilor Liberi de anul trecut a luat fiinţă pentru a răspunde, printre altele, 

introducerii doctoratelor pentru artişti, lucru pe care ei îl văd ca „instituţionalizare a formei educaţionale în practica 

artistică şi ca omogenizare şi privatizare a învăţământului superior drept rezultat al procesului Bologna în 

Uniunea Europeană…” Capacitatea lumi artistice de a funcţiona în cadrul valorilor unei societăţi capitaliste a 

evoluat, iar „profesionalizarea” şi industrializarea artei şi a artiştilor le-a conferit ambilor un caracter simbolic şi 

performativ. (Lu, 2011, 11).

 

 Critica lui Carol Yinghua Lu, apărută la sfârşitul unei serii de articole şi publicaţii scrise de un număr de artişti, 

teoreticieni şi curatori care pledau pentru sau împotriva artei-ca-cercetare în sistemul academic, exemplifică teama 

derutată pe care o induc doctoratele. Fiind preocupată de instrumentalizarea artei (prin care Lu implică faptul că arta 

şi artiştii vor fi folosiţi de sistemul de învăţământ pentru propriul lor capital şi pentru a câştiga faimă într-o direcţie 

liniară şi unică), scriitoarea recunoaşte în acelaşi timp imperativele şi dezideratele profesionalizării performative 

care stau la baza lumii artei contemporane însăşi.  

 În afară de faptul că argumentul potrivit căruia mediul academic profită de artist (adică şi-l subsumă) pentru 

propriul profit nu ţine cont în nici un fel de realitatea că job-urile academice şi posturile de cercetare au fost adeseori 

un mijloc de susţinere pentru artişti în timp ce aceştia îşi dezvoltau carierele profesionale şi că în ultimii 40 de ani 

artiştii au conceput unele dintre cele mai inovatoare şi influente forme de pedagogie, argumentul care respinge 

acceptarea cercetării bazate pe practică este periculos la nivel structural pentru tot ceea ce se investeşte (financiar 

şi conceptual) în învăţământul artistic. Este clar în toate ţările din Europa, pe măsură ce guvernele îşi retrag 

fondurile alocate artelor la modul mai general în numele crizei financiare, că mediul academic are din ce în ce mai 

puţine motive să-şi subsumeze artiştii dacă aceştia nu sunt capabili sau nu vor să-şi măsoare munca în termenii 

impactului social şi economic sau în termenii efectului măsurabil (nu aduc aici argumentul unei acceptări a măsurării 

impactului, ci mai curând susţin că refuzul de a răspunde realităţii economice şi/sau de a lua parte într-o dezbatere 

politică mai complexă în numele preservării figurii artistului ca fiind înzestrată la modul elitist şi configurată separat 

nu este convingător).  

 După cum am văzut, în parte ca proces al unei critici care s-a dezvoltat din reacţiile faţă de acordul de la Bologna 

şi în parte în legătură cu argumente istorice despre natura educaţiei per se, există o dispută aprinsă în privinţa 

formei şi a drepturilor la educaţie după studiile de licență pentru artişti. Această dezbatere, după cum au atras 



atenţia critici precum Tom Holert şi artişti precum Luca Frei, este parţial o refracţie a protestelor pregnante 

referitoare la educaţia generală şi la libertate în anii 1960 şi 1970, dar parţial reflectă şi circumstanţele 

interdisciplinare, imateriale şi globale actuale. Ca atare, trebuie să se ţină cont de „postmodernitatea globală” a unei 

astfel de dezbateri, ca paradigmă a unor probleme mai largi referitoare la drepturi și subiectivitate. Tom Holert, 

scriind despre dezvoltarea proiectului Art in the Knowledge-based Polis [Arta în Polis-ul bazat pe cunoaştere] la 

Academia de Arte Frumoase de la Viena, este conştient de guvernamentalizarea sistemică a cunoaşterii artistice (şi 

în această privinţă preia ideea cercetării capitalului artistic dezvoltată de Luc Boltanski) şi de relaţia acesteia cu 

dezvoltarea muncii imateriale:    

Problema este că imediat ce intri în sistemul academic de tip putere-cunoaştere al verificării responsabilității şi 

supravegherii prin evaluare ai acceptat fie explicit fie implicit parametrii acestui sistem. Deşi acceptarea nu 

implică neapărat supunerea sau capitularea în faţa acestor parametri, o recunoaştere fundamentală a principiilor 

ideologice înscrise în ei rămâne o condiţie de bază a oricărei forme de acces, chiar dacă li se face faţă, sau sunt 

contestate, negociate şi revizuite. Se poate recunoaşte că este oarecum contradictoriu să susţii că ai o poziţie 

critică cu privire la transformarea educaţiei artistice prin aplicarea unei paradigme a cercetării artistice în timp ce 

simultan operezi chiar în centrul acelui sistem. Nu am o soluţie pentru această problemă. Cu toate acestea, mă 

hazardez să spun că abordarea relaţiilor de putere care informează şi care produc tipul de legitimitate/consacrare 

instituţională pe care le caută astfel de eforturi de cercetare ar putea fi mai mult decât o formă fără fond şi s-ar 

putea dovedi eficientă în schimbarea situaţiei. (Holert, 2009, 3)

 Proiectul de cercetare pe care îl identifică Holert funcţionează în mediul academic exact pentru a înţelege 

configuraţia mai complexă a cercetării ca practică, şi vice versa, în interiorul mediului academic. În acest proiect 

cercetătorii se întreabă:

cum poate fi înţeleasă şi descrisă arta ca mod specific de generare şi diseminare a cunoştinţelor. Cum s-ar putea 

oare înţelege genealogia schimbărilor semnificative care au avut loc în statutul, funcţia şi articularea artelor 

vizuale în societăţile globalizante contemporane?

 Acest proiect oferă un viitor deosebit de interesant pentru cercetarea bazată pe practică la nivel doctoral şi 

postdoctoral, tocmai pentru că trebuie să evite, sau să respingă premiza care este încă principiul de bază (cultural-

economic precum şi  auratic) aplicat artei în educaţia artistică din Europa: adică pregătirea autorului de artă dotat şi 

talentat pentru ca acesta să profite de abilităţile sale pe o scenă internaţională (comercială). Faptul că mediul 

academic presupune o bazare tacită a practicii pe concepte de originalitate, ignorate de majoritatea profesioniştilor 

din domeniul artei, dezvăluie un cuib de vipere al credinţelor şi protocoalelor mediului respectiv, care rămân mereu 

incontestabile. Dovada unei infatuări de principiu şi ideologice este ideea că artistul ar fi un producător autonom şi 

esenţializat a cărui muncă se desfăşoară nu după o logică schematică şi de organizare precum cea a ştiinţei, ci într-

un mod „natural”, prin avantajele unui talent care le este dat unor indivizi, iar altora nu. De o importanţă covârşitoare 

aici este credinţa că artistul nu trebuie să-şi justifice munca, deoarece alţii trebuie să facă acest lucru – că, după cum 

s-ar spune, artistul este mut în faţa propriei creativităţi, iar aceasta i se poate recunoaşte doar de către patronajul 

intelectual al unui străin. În plus, abordarea din perspectiva „turnurii educaţionale” de dată recentă, identificată de Irit 

Rogoff în domeniul activităţii curatoriale, presupune că educaţia artistică din universităţi este depăşită şi inflexibilă 

prin comparaţie cu cea care ar putea fi produsă, oricât de temporar pe o axă utopică, în altă parte. După cum explică 

Dieter Lesage:

Foarte adesea, abordarea academică pare a fi o modalitate de distanţare faţă de mediul academic: într-adevăr, 

dacă domeniul artei devine unul academic, atunci ceea ce are de oferit un astfel de mediu se poate găsi şi în altă 

parte, la alte instituţii şi iniţiative auto-organizate care constituie domeniul mediului academic extins. Sugestia 
5pare a fi clară: nu avem nevoie de mediul academic. (Lesage, 2009)

 Ajungem, astfel, la chestiunea inevitabilă a candidaturii potrivite pentru cercetarea bazată pe practică. După 

experienţa mea, şi în mod cert în cazul a ceea ce-l interesează pe Tom Holert, cei care profită cel mai mult de 

doctoratele bazate pe practică sunt cei pe care îi interesează timpul şi spaţiul oferit cercetării reflexive şi critice în 

condiţiile unui program academic şi care sunt pregătiţi să lucreze între limitele acestuia. Doctoratele nu sunt un 

spaţiu propice pentru artiştii care vor să depună o muncă privată în studioul lor, fără imixtiunile unui discurs public, ci 

în vederea expunerii publice, în cele din urmă. În schimb, ele sunt timpul şi spaţiul propice celor care recunosc şi pe 

care îi interesează tipul de dublare pe care îl descrie Jacques Rancière atunci când spune, în contextul politicii:

Ceea ce face politica în mod esenţial este să îşi configureze propriul spaţiu. Politica face vizibilă lumea propriilor 

subiecţi şi operaţii. Esenţa politicii este manifestarea disensiunii ca prezenţă a două lumi într-una singură. 

(Rancière, theatre.kein)

 Aici Rancière descrie funcţia politică exactă a doctoratului deoarece acesta cere ca practica şi teoria – ceea ce 

se face şi expresia a ceea ce se face – să fie o prezenţă a două lumi în acelaşi spaţiu şi timp. Sarcina cercetătorului 

este astfel evidentă; adică să realizeze o nouă relaţie între teorie şi practică, în mod continuu; adică să repete, în 

termenii lui Rancière, modurile ne-consensualizate în care lucrurile – acţiunile, ideile – pot fi puse în scenă împreună 

(ceea ce Rancière numeşte politică). 

 A gândi prin practică şi a practica în acelaşi timp este în orice caz o procedură extrem de dificilă. În aceste situaţii 

de cercetare, experienţa mea îmi spune că procesul muncii în studio, pe teren, la ecranul computerului şi în arhivă 

este întotdeauna în mod obligatoriu şi de multe ori încărcat productiv de grija faţă de relaţia dintre cele două 

elemente. La Goldsmiths, candidaţilor la doctorat li se atribuie doi coordonatori a căror sarcină este să lucreze cu 

practicianul pentru a face ca acele contradicţii dintre practică şi cercetare să fie folositoare şi productive. Credem că 

mediul discursiv al gândirii şi practicii este cel care îl ajută cu adevărat pe artist să recunoască ce anume realizează 

într-un context mai larg. Ne petrecem mult timp în grupuri, meditând asupra ideilor, analizând ce facem, citind 

împreună etc. Tensiunea dintre gândirea personală, indisponibilă altora, şi necesitatea de a folosi instrumente ale 

cercetării pentru a începe să deschizi – sau să faci publică – această gândire este un fel de material critic. S-ar putea 

spune, în fiecare caz al unui doctorat, că această tensiune sau contradicţie dintre producerea imanentă şi registrele 

cercetării explicabile sau publice este realizată microcosmic, metonimic. Aceasta este o disensiune continuă, după 

cum descrie lucrurile Rancière, disensiunea fiind înţeleasă ca un proces de spaţializare, de multe ori derutant în 

capacitatea sa de a reformata bazele unei idei sau acţiuni.

Ce este practica?

Am descris modurile în care doctoratele bazate pe practică pot fi înţelese ca fiind politice la nivelul restructurării 

conceptului însuşi de politică. Dacă, pe de o parte, doctoratele bazate pe practică sunt o provocare pentru structura 

care constituie cercetarea originală în mediul academic, pe de altă parte ele pot fi văzute ca imitând o idee 

alternativă de intervenţie politică prin care două idei distanţate sau negate sunt reunite cu toate dificultăţile lor pentru 

a produce idei noi, dar nu unele care îşi află concluziile în mod natural în producerea unui rezultat consensualizat.  

 Dedesubtul dezbaterii despre cercetarea bazată pe practică la nivel doctoral există o întrebare, şi anume în ce 

constă practica în sine. Practica este, desigur, atât un substantiv cât şi un verb. Cineva are o practică (cântă la 

vioară) şi practică (vioara ca instrument) pentru a se perfecţiona. Deoarece, în artă, mutarea accentului spre 

conceptualism a dus la o dominare a substantivului faţă de verb şi deoarece acest lucru a influenţat modul în care 

este predată arta (de exemplu, la Goldsmiths, nu mai predăm în cadrul unor graniţe disciplinare precum sculptură, 

media, pictură etc., ci ne aşteptăm ca studenţii să lucreze cu oricare sau cu toate formele acestea conform direcţiei 

pe care o ia concepţia lor), există totuşi încă o percepţie a verbului în perechea practică/teorie care este realizată de 

doctoratele bazate pe practică (de exemplu, la Goldsmiths încă îi oferim fiecărui artist un studio, prin acest lucru 

sugerând faptul că artistul va „practica” în el – prin urmare punem în practică această contradicţie în mai multe feluri 

la un nivel instituţional).  

 Deci la „baza” cercetării bazate pe practică, la începutul practicii, avem deja un paradox care ar putea fi şi el 

rezumat ca fiind unul al relaţiei dintre proces şi produs. Aş dori să sugerez că acel concept al realizării este unul care 

ne permite să recunoaştem nu doar ambele laturi ale acestui binom proces/produs, teorie/practică, ci şi să vedem 

conceptul de realizare a practicii ca pe o intervenţie în viaţa de zi cu zi atât politică precum şi textuală, imagistică sau 

bazată pe obiect. Realizarea sugerează aici atât detaliul local al realizării (unui obiect de artă) cât şi realizarea unei 

lumii sau a unui context. 

 Michel de Certeau, în cartea sa The Practice of Everyday Life [Practica vieții cotidiene], încearcă să descrie 

practica în termenii unei realizări concrete. Pentru Certeau, practica este un fel de a opera care constă în „moduri de 

operare sau scheme de acţiune” cu „logic[i] operaţionale” care compun împreună o „cultură” a utilizatorilor (Certeau, 

1984, xiii). Inspirându-se din Foucault şi Bourdieu, el încearcă să identifice o „artă a practicii” şi spune: 



atenţia critici precum Tom Holert şi artişti precum Luca Frei, este parţial o refracţie a protestelor pregnante 

referitoare la educaţia generală şi la libertate în anii 1960 şi 1970, dar parţial reflectă şi circumstanţele 

interdisciplinare, imateriale şi globale actuale. Ca atare, trebuie să se ţină cont de „postmodernitatea globală” a unei 

astfel de dezbateri, ca paradigmă a unor probleme mai largi referitoare la drepturi și subiectivitate. Tom Holert, 

scriind despre dezvoltarea proiectului Art in the Knowledge-based Polis [Arta în Polis-ul bazat pe cunoaştere] la 

Academia de Arte Frumoase de la Viena, este conştient de guvernamentalizarea sistemică a cunoaşterii artistice (şi 

în această privinţă preia ideea cercetării capitalului artistic dezvoltată de Luc Boltanski) şi de relaţia acesteia cu 

dezvoltarea muncii imateriale:    

Problema este că imediat ce intri în sistemul academic de tip putere-cunoaştere al verificării responsabilității şi 

supravegherii prin evaluare ai acceptat fie explicit fie implicit parametrii acestui sistem. Deşi acceptarea nu 

implică neapărat supunerea sau capitularea în faţa acestor parametri, o recunoaştere fundamentală a principiilor 

ideologice înscrise în ei rămâne o condiţie de bază a oricărei forme de acces, chiar dacă li se face faţă, sau sunt 

contestate, negociate şi revizuite. Se poate recunoaşte că este oarecum contradictoriu să susţii că ai o poziţie 

critică cu privire la transformarea educaţiei artistice prin aplicarea unei paradigme a cercetării artistice în timp ce 

simultan operezi chiar în centrul acelui sistem. Nu am o soluţie pentru această problemă. Cu toate acestea, mă 

hazardez să spun că abordarea relaţiilor de putere care informează şi care produc tipul de legitimitate/consacrare 

instituţională pe care le caută astfel de eforturi de cercetare ar putea fi mai mult decât o formă fără fond şi s-ar 

putea dovedi eficientă în schimbarea situaţiei. (Holert, 2009, 3)

 Proiectul de cercetare pe care îl identifică Holert funcţionează în mediul academic exact pentru a înţelege 

configuraţia mai complexă a cercetării ca practică, şi vice versa, în interiorul mediului academic. În acest proiect 

cercetătorii se întreabă:

cum poate fi înţeleasă şi descrisă arta ca mod specific de generare şi diseminare a cunoştinţelor. Cum s-ar putea 

oare înţelege genealogia schimbărilor semnificative care au avut loc în statutul, funcţia şi articularea artelor 

vizuale în societăţile globalizante contemporane?

 Acest proiect oferă un viitor deosebit de interesant pentru cercetarea bazată pe practică la nivel doctoral şi 

postdoctoral, tocmai pentru că trebuie să evite, sau să respingă premiza care este încă principiul de bază (cultural-

economic precum şi  auratic) aplicat artei în educaţia artistică din Europa: adică pregătirea autorului de artă dotat şi 

talentat pentru ca acesta să profite de abilităţile sale pe o scenă internaţională (comercială). Faptul că mediul 

academic presupune o bazare tacită a practicii pe concepte de originalitate, ignorate de majoritatea profesioniştilor 

din domeniul artei, dezvăluie un cuib de vipere al credinţelor şi protocoalelor mediului respectiv, care rămân mereu 

incontestabile. Dovada unei infatuări de principiu şi ideologice este ideea că artistul ar fi un producător autonom şi 

esenţializat a cărui muncă se desfăşoară nu după o logică schematică şi de organizare precum cea a ştiinţei, ci într-

un mod „natural”, prin avantajele unui talent care le este dat unor indivizi, iar altora nu. De o importanţă covârşitoare 

aici este credinţa că artistul nu trebuie să-şi justifice munca, deoarece alţii trebuie să facă acest lucru – că, după cum 

s-ar spune, artistul este mut în faţa propriei creativităţi, iar aceasta i se poate recunoaşte doar de către patronajul 

intelectual al unui străin. În plus, abordarea din perspectiva „turnurii educaţionale” de dată recentă, identificată de Irit 

Rogoff în domeniul activităţii curatoriale, presupune că educaţia artistică din universităţi este depăşită şi inflexibilă 

prin comparaţie cu cea care ar putea fi produsă, oricât de temporar pe o axă utopică, în altă parte. După cum explică 

Dieter Lesage:

Foarte adesea, abordarea academică pare a fi o modalitate de distanţare faţă de mediul academic: într-adevăr, 

dacă domeniul artei devine unul academic, atunci ceea ce are de oferit un astfel de mediu se poate găsi şi în altă 

parte, la alte instituţii şi iniţiative auto-organizate care constituie domeniul mediului academic extins. Sugestia 
5pare a fi clară: nu avem nevoie de mediul academic. (Lesage, 2009)

 Ajungem, astfel, la chestiunea inevitabilă a candidaturii potrivite pentru cercetarea bazată pe practică. După 

experienţa mea, şi în mod cert în cazul a ceea ce-l interesează pe Tom Holert, cei care profită cel mai mult de 

doctoratele bazate pe practică sunt cei pe care îi interesează timpul şi spaţiul oferit cercetării reflexive şi critice în 

condiţiile unui program academic şi care sunt pregătiţi să lucreze între limitele acestuia. Doctoratele nu sunt un 

spaţiu propice pentru artiştii care vor să depună o muncă privată în studioul lor, fără imixtiunile unui discurs public, ci 

în vederea expunerii publice, în cele din urmă. În schimb, ele sunt timpul şi spaţiul propice celor care recunosc şi pe 

care îi interesează tipul de dublare pe care îl descrie Jacques Rancière atunci când spune, în contextul politicii:

Ceea ce face politica în mod esenţial este să îşi configureze propriul spaţiu. Politica face vizibilă lumea propriilor 

subiecţi şi operaţii. Esenţa politicii este manifestarea disensiunii ca prezenţă a două lumi într-una singură. 

(Rancière, theatre.kein)

 Aici Rancière descrie funcţia politică exactă a doctoratului deoarece acesta cere ca practica şi teoria – ceea ce 

se face şi expresia a ceea ce se face – să fie o prezenţă a două lumi în acelaşi spaţiu şi timp. Sarcina cercetătorului 

este astfel evidentă; adică să realizeze o nouă relaţie între teorie şi practică, în mod continuu; adică să repete, în 

termenii lui Rancière, modurile ne-consensualizate în care lucrurile – acţiunile, ideile – pot fi puse în scenă împreună 

(ceea ce Rancière numeşte politică). 

 A gândi prin practică şi a practica în acelaşi timp este în orice caz o procedură extrem de dificilă. În aceste situaţii 

de cercetare, experienţa mea îmi spune că procesul muncii în studio, pe teren, la ecranul computerului şi în arhivă 

este întotdeauna în mod obligatoriu şi de multe ori încărcat productiv de grija faţă de relaţia dintre cele două 

elemente. La Goldsmiths, candidaţilor la doctorat li se atribuie doi coordonatori a căror sarcină este să lucreze cu 

practicianul pentru a face ca acele contradicţii dintre practică şi cercetare să fie folositoare şi productive. Credem că 

mediul discursiv al gândirii şi practicii este cel care îl ajută cu adevărat pe artist să recunoască ce anume realizează 

într-un context mai larg. Ne petrecem mult timp în grupuri, meditând asupra ideilor, analizând ce facem, citind 

împreună etc. Tensiunea dintre gândirea personală, indisponibilă altora, şi necesitatea de a folosi instrumente ale 

cercetării pentru a începe să deschizi – sau să faci publică – această gândire este un fel de material critic. S-ar putea 

spune, în fiecare caz al unui doctorat, că această tensiune sau contradicţie dintre producerea imanentă şi registrele 

cercetării explicabile sau publice este realizată microcosmic, metonimic. Aceasta este o disensiune continuă, după 

cum descrie lucrurile Rancière, disensiunea fiind înţeleasă ca un proces de spaţializare, de multe ori derutant în 

capacitatea sa de a reformata bazele unei idei sau acţiuni.

Ce este practica?

Am descris modurile în care doctoratele bazate pe practică pot fi înţelese ca fiind politice la nivelul restructurării 

conceptului însuşi de politică. Dacă, pe de o parte, doctoratele bazate pe practică sunt o provocare pentru structura 

care constituie cercetarea originală în mediul academic, pe de altă parte ele pot fi văzute ca imitând o idee 

alternativă de intervenţie politică prin care două idei distanţate sau negate sunt reunite cu toate dificultăţile lor pentru 

a produce idei noi, dar nu unele care îşi află concluziile în mod natural în producerea unui rezultat consensualizat.  

 Dedesubtul dezbaterii despre cercetarea bazată pe practică la nivel doctoral există o întrebare, şi anume în ce 

constă practica în sine. Practica este, desigur, atât un substantiv cât şi un verb. Cineva are o practică (cântă la 

vioară) şi practică (vioara ca instrument) pentru a se perfecţiona. Deoarece, în artă, mutarea accentului spre 

conceptualism a dus la o dominare a substantivului faţă de verb şi deoarece acest lucru a influenţat modul în care 

este predată arta (de exemplu, la Goldsmiths, nu mai predăm în cadrul unor graniţe disciplinare precum sculptură, 

media, pictură etc., ci ne aşteptăm ca studenţii să lucreze cu oricare sau cu toate formele acestea conform direcţiei 

pe care o ia concepţia lor), există totuşi încă o percepţie a verbului în perechea practică/teorie care este realizată de 

doctoratele bazate pe practică (de exemplu, la Goldsmiths încă îi oferim fiecărui artist un studio, prin acest lucru 

sugerând faptul că artistul va „practica” în el – prin urmare punem în practică această contradicţie în mai multe feluri 

la un nivel instituţional).  

 Deci la „baza” cercetării bazate pe practică, la începutul practicii, avem deja un paradox care ar putea fi şi el 

rezumat ca fiind unul al relaţiei dintre proces şi produs. Aş dori să sugerez că acel concept al realizării este unul care 

ne permite să recunoaştem nu doar ambele laturi ale acestui binom proces/produs, teorie/practică, ci şi să vedem 

conceptul de realizare a practicii ca pe o intervenţie în viaţa de zi cu zi atât politică precum şi textuală, imagistică sau 

bazată pe obiect. Realizarea sugerează aici atât detaliul local al realizării (unui obiect de artă) cât şi realizarea unei 

lumii sau a unui context. 

 Michel de Certeau, în cartea sa The Practice of Everyday Life [Practica vieții cotidiene], încearcă să descrie 

practica în termenii unei realizări concrete. Pentru Certeau, practica este un fel de a opera care constă în „moduri de 

operare sau scheme de acţiune” cu „logic[i] operaţionale” care compun împreună o „cultură” a utilizatorilor (Certeau, 

1984, xiii). Inspirându-se din Foucault şi Bourdieu, el încearcă să identifice o „artă a practicii” şi spune: 



Practicile de zi cu zi depind de un ansamblu vast, greu de delimitat, dar pe care îl putem denumi provizoriu un 

ansamblu de proceduri. Cele din urmă sunt scheme de operaţii şi de manipulări tehnice… diferite feluri de a 

localiza tehnicitatea unui anumit tip. (Certeau, 1984, 34)  

Aici putem vedea că practica este un termen aliniat atât filosofic cât şi politic şi că această aliniere nu este doar o 

reflectare a dominanţei creativităţii ca metodologie generalizată importată (sau percepută) într-o varietate de 

discipline tradiţional ne-creatoare (q.v. Richard Florida) sau o dezvoltare discretă a modului în care înţelegem arta 

ca fiind productivă. Poate că este în modul mai fundamental un termen care identifică relaţia dintre schimbările 

percepţiilor activităţii, muncii şi producţiei, şi modelele de vieţuire şi gândire senzuo-psihice, bazate pe evenimente 

şi modele afective de trăire și gândire, care domină ceea ce Beradi numeşte „sufletul în acţiune”. Dacă atunci când 

muncim ne aşteptăm la remunerare şi la satisfacţia pe care o simţim când producem un obiect, un eveniment sau un 

rezultat, atunci când practicăm nu avem aşteptări individuale: mai degrabă înţelegem că participăm la un flux al unui 

proces care este atât imanent cât şi interdisciplinar şi prin care dezvoltăm o stare continuă, improvizaţională de 

productivitate.

 Termenul de practică, prin urmare, devine centrul unei fantezii a distrugerii şi reinventării în mediul academic, 

unde cercetarea bazată pe practică este atât o arie de creştere cât şi o relaţie ce nu poate fi descrisă. Putem înţelege 

acest lucru ca pe o formă de psihoză instituţională în care universitatea inventează în mod consecvent lucruri cu 

care nu poate fi de acord. Mai important, pentru candidatul la doctoratul bazat pe practică al cărui rol este atât 

profesional cât şi academic, scopul reflexivităţii poate fi prea internalizat, prea conştient de sine. Acest lucru se 

întâmplă, adică, doar dacă cercetării bazate pe practică nu îi este recunoscut un atribut politic esenţial, acela de a fi 

publică.   

A face din practică o chestiune publică

Istoriile producției artistice, spre deosebire de cele descrise de Certeau, sunt chestiuni private în care creatorul 

trudeşte la ceea ce are de făcut, segregat de utilizatori şi de privitori până în momentul expunerii sau al performării în 

public. În realitate, producerea lucrării este rareori astfel, fiind mai degrabă un proces poros şi consultativ şi unul 

care converge către un subiect – o problemă, o chestiune de techné – un grup de părţi interesate. Ca atare, 

realizarea practicii este publică, însă nu la modul cuantificabil. Calitatea de chestiune publică pe care şi-o permite – 

pe care o concretizează – nu este una de revelaţie evenimenţială în care un public fără nume vine pentru a fi martor 

la un obiect, ci mai degrabă un public care se adună prin realizare, un public temporal, interesat, devotat, format 

tocmai prin natura discursivă a practicii. 

 În Publics and Counterpublics, Michael Warner oferă o descriere completă a naturii autotelice a ideii de public 

care are paralele frapante cu ceea ce văd eu ca proces de realizare politică a doctoratelor bazate pe practică. Aici, 

într-un argument pentru o concepţie mai puţin „ipostaziată” a spaţiilor şi timpurilor manifestărilor publice şi pentru 

crearea unora contrapublice prin care putem recunoaşte simptomele relaţionale, reflexive, temporale şi mai ales 

discursive ale unui public, denaturalizat din totalitatea lui suveran normativă şi impersonală, se desprinde un 

argument în favoarea implicaţiilor politice ale recunoaşterii eronate care poate fi aplicat şi ideii practicii în cadrul 

doctoratului.

Discursul public impune un câmp de tensiuni în cadrul căruia trebuie să-şi afle expresia orice proiect de realizare de lumi. În 

măsura în care vreau ca acea lume să fie una în care sociabilitatea întrupată, afectul şi jocul să aibă un rol mai definitor 

decât îl au în cadrul dialogului raţional-critic care transpune opiniile, acele tensiuni vor fi resimţite acut. (Warner,  2002, 122)

Aici practica (practica realizării publice) este discursivă de la bun început. Acest lucru nu înseamnă că este plictisitor 

de prolixă, ci că practica – şi prin urmare practicianul, cel care o realizează – este cel care realizează discursul într-

un regim spaţial şi (politic) temporal de altfel materializat de o sferă publică consensualizată şi concretizată. Ca şi 

descrierea pe care o face Warner unui public „critic” în care drepturile dezvoltate printr-un individualism privat sunt 

măsurate direct după „politica oficială de stat” şi în acelaşi timp sunt produse de ea, practica este înţeleasă aici ca 

fiind în acelaşi timp un proces individuat şi unul produs de instituţie. (Warner, 2002, 46).  

 Natura incomensurabilă a cercetării bazate pe practică este de fapt locul politicii sale mai degrabă decât o 

problemă (modul în care este tratată adesea). Aceasta, în plus, este o politică performată în mod public, deoarece 

schimbă – sau are posibilitatea de a schimba – modul în care artiştii apar şi acţionează în public. Nemaifiind un 

furnizor tăcut ai adevărului sub formă de imagini şi obiecte, în cercetarea bazată pe practică figura artistului devine 

aceea a unui reprezentant expresiv şi elocvent al propriei munci. În acest sens, cercetarea bazată pe practică 

denaturalizează rolul public acceptat al artistului şi îi stabileşte o nouă finalitate ca entitate de o mai mare bogăţie 

socială. Aici, poate, dezbaterile despre doctoratele bazate pe practică se pot întoarce la cele despre finanțarea artei 

de către stat: dacă artiştii sunt reduşi la tăcere, atunci munca lor poate fi respinsă uşor. Dacă ei ocupă spaţiul 

discursului public, acest lucru este mai greu de făcut. 

 În dezbaterea continuă despre funcţia potrivită şi eliberată a şcolii de artă ideale şi posibila ei reinventare în 

afara instituţiei asediate a educaţiei universitare în Europa, se pare că uităm imperativele liberaţionale ale educaţiei 

artistice, istoria ei şi transformarea a ceea ce constituie arta contemporană. În ceea ce pare adeseori a fi un impas 

instituţional al doctoratelor bazate pe practică, adică în imposibilitatea absolută a articulării instituţionale a condiţiilor 

de originalitate pe care sunt bazate, există posibilitatea unui alt strat bogat de politici pedagogice lansate prin chiar 

termenii criticii sale instituţionale: dacă nu putem judeca măsura teoriei şi a practicii, dacă nu putem determina 

originalitatea în artă, atunci avem începuturile unui nou tip de studiu public academic în care arta este transformată 

dintr-o preocupare privatizată într-o chestiune publică.
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precum design, performance, arhitectură, muzică etc.
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principiul revizuit, corpurile de cercetare trebuie să ducă la îndeplinire 

obiectivele naţionale ale guvernului.” 
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[3]   Căutând o definiţie academică a cercetării bazate pe practică, cea 
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Creativitate şi Cunoaştere ale Universităţii de Tehnologie de la Sydney: 

„Cercetarea bazată pe practică... este o cercetare în care o parte din 

cunoştinţele care rezultă sunt materializate în artefact. În timp ce 

semnificaţia şi contextul acelei cunoaşteri sunt descrise în cuvinte, o 

înţelegere deplină a lor poate fi obţinută doar în legătură cu artefactul 

însuşi. Artefactele din cercetarea bazată pe practică pot fi de la picturi şi 

clădiri până la software şi poezii.” 

Vezi: www.creativityandcognition.com/content/category/10/56/131/

[4]   Observaţi că la Goldsmiths primim artişti, curatori şi scriitori în 

programul Departamentului de Artă, afirmând astfel activitatea de 

curator ca o formă de practică mai degrabă decât ca o disciplină anume 

de istoria artei. Artişti, curatori şi scriitori lucrează împreună, iar 

proiectele lor de cercetare se intersectează adeseori în ceea ce priveşte 

conţinutul filosofic, social şi estetic.

[5]   Pentru mai multe discuţii pe acest subiect vezi Mick Wilson & Paul 
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Appel Arts Centre, 2010).
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Practicile de zi cu zi depind de un ansamblu vast, greu de delimitat, dar pe care îl putem denumi provizoriu un 

ansamblu de proceduri. Cele din urmă sunt scheme de operaţii şi de manipulări tehnice… diferite feluri de a 

localiza tehnicitatea unui anumit tip. (Certeau, 1984, 34)  

Aici putem vedea că practica este un termen aliniat atât filosofic cât şi politic şi că această aliniere nu este doar o 

reflectare a dominanţei creativităţii ca metodologie generalizată importată (sau percepută) într-o varietate de 

discipline tradiţional ne-creatoare (q.v. Richard Florida) sau o dezvoltare discretă a modului în care înţelegem arta 

ca fiind productivă. Poate că este în modul mai fundamental un termen care identifică relaţia dintre schimbările 

percepţiilor activităţii, muncii şi producţiei, şi modelele de vieţuire şi gândire senzuo-psihice, bazate pe evenimente 

şi modele afective de trăire și gândire, care domină ceea ce Beradi numeşte „sufletul în acţiune”. Dacă atunci când 

muncim ne aşteptăm la remunerare şi la satisfacţia pe care o simţim când producem un obiect, un eveniment sau un 

rezultat, atunci când practicăm nu avem aşteptări individuale: mai degrabă înţelegem că participăm la un flux al unui 

proces care este atât imanent cât şi interdisciplinar şi prin care dezvoltăm o stare continuă, improvizaţională de 

productivitate.

 Termenul de practică, prin urmare, devine centrul unei fantezii a distrugerii şi reinventării în mediul academic, 
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care nu poate fi de acord. Mai important, pentru candidatul la doctoratul bazat pe practică al cărui rol este atât 

profesional cât şi academic, scopul reflexivităţii poate fi prea internalizat, prea conştient de sine. Acest lucru se 

întâmplă, adică, doar dacă cercetării bazate pe practică nu îi este recunoscut un atribut politic esenţial, acela de a fi 

publică.   

A face din practică o chestiune publică

Istoriile producției artistice, spre deosebire de cele descrise de Certeau, sunt chestiuni private în care creatorul 

trudeşte la ceea ce are de făcut, segregat de utilizatori şi de privitori până în momentul expunerii sau al performării în 

public. În realitate, producerea lucrării este rareori astfel, fiind mai degrabă un proces poros şi consultativ şi unul 

care converge către un subiect – o problemă, o chestiune de techné – un grup de părţi interesate. Ca atare, 

realizarea practicii este publică, însă nu la modul cuantificabil. Calitatea de chestiune publică pe care şi-o permite – 

pe care o concretizează – nu este una de revelaţie evenimenţială în care un public fără nume vine pentru a fi martor 

la un obiect, ci mai degrabă un public care se adună prin realizare, un public temporal, interesat, devotat, format 

tocmai prin natura discursivă a practicii. 

 În Publics and Counterpublics, Michael Warner oferă o descriere completă a naturii autotelice a ideii de public 

care are paralele frapante cu ceea ce văd eu ca proces de realizare politică a doctoratelor bazate pe practică. Aici, 

într-un argument pentru o concepţie mai puţin „ipostaziată” a spaţiilor şi timpurilor manifestărilor publice şi pentru 

crearea unora contrapublice prin care putem recunoaşte simptomele relaţionale, reflexive, temporale şi mai ales 

discursive ale unui public, denaturalizat din totalitatea lui suveran normativă şi impersonală, se desprinde un 

argument în favoarea implicaţiilor politice ale recunoaşterii eronate care poate fi aplicat şi ideii practicii în cadrul 

doctoratului.

Discursul public impune un câmp de tensiuni în cadrul căruia trebuie să-şi afle expresia orice proiect de realizare de lumi. În 

măsura în care vreau ca acea lume să fie una în care sociabilitatea întrupată, afectul şi jocul să aibă un rol mai definitor 

decât îl au în cadrul dialogului raţional-critic care transpune opiniile, acele tensiuni vor fi resimţite acut. (Warner,  2002, 122)

Aici practica (practica realizării publice) este discursivă de la bun început. Acest lucru nu înseamnă că este plictisitor 
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un regim spaţial şi (politic) temporal de altfel materializat de o sferă publică consensualizată şi concretizată. Ca şi 
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măsurate direct după „politica oficială de stat” şi în acelaşi timp sunt produse de ea, practica este înţeleasă aici ca 

fiind în acelaşi timp un proces individuat şi unul produs de instituţie. (Warner, 2002, 46).  

 Natura incomensurabilă a cercetării bazate pe practică este de fapt locul politicii sale mai degrabă decât o 

problemă (modul în care este tratată adesea). Aceasta, în plus, este o politică performată în mod public, deoarece 

schimbă – sau are posibilitatea de a schimba – modul în care artiştii apar şi acţionează în public. Nemaifiind un 

furnizor tăcut ai adevărului sub formă de imagini şi obiecte, în cercetarea bazată pe practică figura artistului devine 

aceea a unui reprezentant expresiv şi elocvent al propriei munci. În acest sens, cercetarea bazată pe practică 
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 În dezbaterea continuă despre funcţia potrivită şi eliberată a şcolii de artă ideale şi posibila ei reinventare în 

afara instituţiei asediate a educaţiei universitare în Europa, se pare că uităm imperativele liberaţionale ale educaţiei 

artistice, istoria ei şi transformarea a ceea ce constituie arta contemporană. În ceea ce pare adeseori a fi un impas 

instituţional al doctoratelor bazate pe practică, adică în imposibilitatea absolută a articulării instituţionale a condiţiilor 

de originalitate pe care sunt bazate, există posibilitatea unui alt strat bogat de politici pedagogice lansate prin chiar 

termenii criticii sale instituţionale: dacă nu putem judeca măsura teoriei şi a practicii, dacă nu putem determina 

originalitatea în artă, atunci avem începuturile unui nou tip de studiu public academic în care arta este transformată 

dintr-o preocupare privatizată într-o chestiune publică.
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reproducerea temelor ne-dezbătute (sau cel puţin insuficient dezbătute) ale autonomiei, alterităţii sociale, 

originalităţii pure şi creativităţii ex nihilo. Această linie de gândire a avut tendinţa în mod tipic de a-i împinge pe unii 

avocaţi ai cercetării artistice către afirmaţii cu privire la alteritatea radicală, natura fundamental „diferită” a 

identităţilor artistice, mai degrabă decât să se ocupe de cercetarea ştiinţifică în termenii unei interogări a chestiunilor 

care contează în lumea de dincolo de identităţile noastre şi poveştilor noastre preferate despre cine şi ce suntem.

 (3) Ce anume, pentru cine şi nu doar cum cercetăm

 (Cu scuze către colectivul de curatori WHW [What, How and for Whom] pentru calamburul cu motto-ul lor 

operaţional: « Ce, Cum şi Pentru Cine? ») Aceasta se referă la argumentul că vitalitatea viitoare a cercetării artistice 

va fi într-o măsură dependentă de dialogul internaţional şi co-producerea cercetării şi a interogării în cadre comune, 

problematici comune, proiecte comune şi nu pur şi simplu în sensul mecanic al unor solicitări de finanțare a 

cercetării într-un cadru comun. Aceasta este o chemare la dialog şi schimb în sensul mai captivant de a produce 

interogări în care vom face schimb de conţinuturi substanţiale ale muncii noastre de cercetare în termenii 

contribuţiilor diferite la probleme, întrebări, obiecte, dorinţe şi chestiuni obscure comune (oricât de contestate), în 

măsura în care astfel de lucruri pot fi tratate în comun tocmai prin contestarea lor. Aceasta nu este o chemare la 

instrumentalizare, ci la partajarea ideii de a intra într-o relaţie de dialog, iar la nivelul cel mai simplu pentru 

întreprinderile cercetării artistice, de a cita şi a face referire la lucrări ale altor cercetători ca parte a situării şi 

contextualizării unei contribuţii la cercetarea artistică propusă. 

 Prin aceste prezentări şi propunând aceste principii, am dat exemple de proiecte doctorale în care am fost 

implicat prin propria mea muncă la academiile de artă din Irlanda şi Suedia şi prin exemplele pe care le-au împărtăşit 

cu mine colegii din alte părţi. Am încercat să folosesc exemplul concret ca modalitate de a întrerupe circuitele de 

dezbateri care sunt modelate de prezumţii nefondate critic despre ce este arta, sau ce este ştiinţa, sau ce înseamnă 

o calificare doctorală în cadrul sistemului academic contemporan. Am subliniat constant importanţa existenţei unui 

mediu de cercetare, a unei ecologii a producţiei culturale, a criticii, a dialogului şi evenimentului cultural şi a unei 

comunităţi de dezbateri ca mijloace cheie de realizare a unei culturi a cercetării. Este nevoie de această ecologie şi 

de comunitate pentru a evita dispariţia cercetătorului artistic individual în spaţiul muncii sale izolate, fără legătură cu 

un orizont comun al criticii şi dialogului.

Publicul mort

În loc să repet din nou acele argumente, aş dori să profit de această ocazie pentru a discuta o iniţiativă de cercetare 

care (încă) nu funcţionează sau cel puţin încă nu şi-a găsit rezolvarea într-un fel care să satisfacă elanul iniţial. 

Aceasta este o iniţiativă la care am lucrat episodic şi cu întreruperi împreună cu Dr. Silvia Loeffler (post-doctorandă 

la Universitatea Maynooth, Departamentul de Geografie). Este un proiect care nu a trecut niciodată cu adevărat de 

primele etape de specificare, un proiect de cercetare care se află încă în curs de încadrare, propunere, prezentare 

generală, definire şi delimitare. Acest proces incomplet de iniţiere poate fi explicat cu referire la doi factori cheie, 

dintre care unul este pragmatic, iar celălalt este intrinsec materialului de cercetare în sine.

 Motivul pragmatic pentru care nu am depăşit prima etapă a specificării proiectului de cercetare este că acesta a 

fost unul dintre acele proiecte marginale mici care se fac atunci când s-a făcut deja restul şi totul se află în siguranţă 

sub control: după ce s-au terminat sarcinile zilei, după ce studenţii sunt mulţumiţi de discuţiile pe care le-au avut, 

după ce s-au predat rapoartele şi dările de seamă instituţionale, după ce s-a trecut prin foile excel, după ce s-a 

planificat calendarul, după ce s-a adus la zi website-ul şi după ce au fost bifate catralioanele de chiţibuşuri care ţin de 

practica instituţională. Acesta a fost un proiect preferat, dar cumva i s-a îngăduit întotdeauna să fie pe unul dintre 

ultimele locuri pe lista priorităţilor. Pe de altă parte, motivul intrinsec pentru care nu s-a depăşit punctul de start este 

arcul ridicol de larg şi devorator al proiectului. Este o chestiune care ţine de încercarea de a face mult prea mult cu 

mult prea puţin. Deci ceea ce îmi propun este o prezentare generală a acestui proiect, care n-a fost proiectat la 

modul concret de fapt niciodată. Procedând astfel, doresc să prezint problema cercetării din unghiul micilor eşecuri 

mai degrabă decât al micilor succese la care m-am referit de obicei pentru a pleda pentru acest domeniu.  

 Proiectul a început într-o primă fază în 2009 sub forma unui seminar cu titlul „Publicul mort”. De atunci a fost 

subintitulat în diverse feluri, în mod tipic sub forma unei interogări a unuia dintre termenii săi nodali: „chestiunea 

publicului”, „imaginaţia politică” şi „mortalitatea”. Punctul esenţial de pornire pentru proiect a fost convingerea că 

Mick Wilson

PUBLICUL MORT: 

O INVESTIGAŢIE NETERMINATĂ ASUPRA CHESTIUNII PUBLICULUI, IMAGINAŢIEI 

POLITICE ŞI AGENȚIEI FIINŢELOR MURITOARE

„Moartea este un fapt printre multe altele (naşterea, poftele, excreţia şi, conform înţelepciunii oamenilor obişnuiţi, 
1taxele). Refuzul de a nega moartea nu înseamnă a vedea restul lucrurilor în umbra ei.”

„Corpul implică mortalitate, vulnerabilitate, reprezentare: pielea şi carnea ne expun privirii altora, dar şi atingerii şi 

violenţei, iar corpurile ne supun riscului de a deveni mijlocirea şi instrumentul tuturor acestor lucruri în acelaşi 

timp. Deşi ne luptăm pentru drepturi asupra propriilor noastre corpuri, înseşi corpurile pentru care ne luptăm nu 

sunt niciodată chiar întru totul doar ale noastre. Invariabil, corpul are dimensiunea lui publică. Constituit ca 
 2fenomen social în sfera publică, de fapt corpul meu este şi nu este al meu.”

3„Publicului sau nimănui, binecunoscutului.”

Trei principii ale cercetării artistice

În ultimii ani, am avut ocazia de a face câteva prezentări în cadrul unor conferinţe şi de a participa la multe workshop-

uri şi seminarii pe tema cercetării artistice într-o diversitate de contexte internaţionale prin intermediul mai multor 

reţele precum EARN, SHARE şi SAR. Poziţia pe care am dezvoltat-o prin această activitate poate fi descrisă ca 

încadrându-se în trei mari direcţii:
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 Discutarea cercetării artistice cu referire la categorii epistemologice şi chestiuni mai largi care ţin de metodă 

este în general excesiv de abstractă şi anistorică. Este în natura acestui tip de cercetare să se demareze pe baza 
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diferenţelor fundamentale dintre arte, ştiinţe umaniste şi celelalte stiinţe. De asemenea, este important să nu se 

accepte pur şi simplu sistemul modern şi diviziunile instituţionale ale artelor frumoase ca fiind naturale şi fără 

alternativă şi nici să se accepte construcţiile esteticilor filosofice ca fiind transmise prin tradiţia (în mare măsură) 

europeană. 

 (2) Cum ni se prezintă lumea şi nu cum ne prezentăm noi lumii

 Afirmaţia potrivit căreia arta este intrinsec mai radicală, dizidentă, situată în opoziţie şi mai critică decât alte 

modalităţi de practică şi interogare culturală pare să fie reprodusă fără spirit critic în multe dintre dezbaterile pe tema 

cercetării artistice. Aceasta este o tactică ineficientă, cred eu, şi una care limitează potenţialul cercetării artistice prin 
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publicului”, „imaginaţia politică” şi „mortalitatea”. Punctul esenţial de pornire pentru proiect a fost convingerea că 

Mick Wilson

PUBLICUL MORT: 

O INVESTIGAŢIE NETERMINATĂ ASUPRA CHESTIUNII PUBLICULUI, IMAGINAŢIEI 

POLITICE ŞI AGENȚIEI FIINŢELOR MURITOARE

„Moartea este un fapt printre multe altele (naşterea, poftele, excreţia şi, conform înţelepciunii oamenilor obişnuiţi, 
1taxele). Refuzul de a nega moartea nu înseamnă a vedea restul lucrurilor în umbra ei.”

„Corpul implică mortalitate, vulnerabilitate, reprezentare: pielea şi carnea ne expun privirii altora, dar şi atingerii şi 

violenţei, iar corpurile ne supun riscului de a deveni mijlocirea şi instrumentul tuturor acestor lucruri în acelaşi 

timp. Deşi ne luptăm pentru drepturi asupra propriilor noastre corpuri, înseşi corpurile pentru care ne luptăm nu 

sunt niciodată chiar întru totul doar ale noastre. Invariabil, corpul are dimensiunea lui publică. Constituit ca 
 2fenomen social în sfera publică, de fapt corpul meu este şi nu este al meu.”

3„Publicului sau nimănui, binecunoscutului.”

Trei principii ale cercetării artistice

În ultimii ani, am avut ocazia de a face câteva prezentări în cadrul unor conferinţe şi de a participa la multe workshop-

uri şi seminarii pe tema cercetării artistice într-o diversitate de contexte internaţionale prin intermediul mai multor 

reţele precum EARN, SHARE şi SAR. Poziţia pe care am dezvoltat-o prin această activitate poate fi descrisă ca 

încadrându-se în trei mari direcţii:

 (1) În direcţia lucrărilor ca atare

 Discutarea cercetării artistice cu referire la categorii epistemologice şi chestiuni mai largi care ţin de metodă 

este în general excesiv de abstractă şi anistorică. Este în natura acestui tip de cercetare să se demareze pe baza 

dezbaterii critice cu rădăcini în discutarea detaliată a exemplelor concrete şi printr-o interogare critică a tuturor 

categoriilor cheie puse în joc cu referire la proiecte de actualitate, mai degrabă decât prin pronunțarea asupra 

diferenţelor fundamentale dintre arte, ştiinţe umaniste şi celelalte stiinţe. De asemenea, este important să nu se 

accepte pur şi simplu sistemul modern şi diviziunile instituţionale ale artelor frumoase ca fiind naturale şi fără 

alternativă şi nici să se accepte construcţiile esteticilor filosofice ca fiind transmise prin tradiţia (în mare măsură) 

europeană. 

 (2) Cum ni se prezintă lumea şi nu cum ne prezentăm noi lumii

 Afirmaţia potrivit căreia arta este intrinsec mai radicală, dizidentă, situată în opoziţie şi mai critică decât alte 

modalităţi de practică şi interogare culturală pare să fie reprodusă fără spirit critic în multe dintre dezbaterile pe tema 

cercetării artistice. Aceasta este o tactică ineficientă, cred eu, şi una care limitează potenţialul cercetării artistice prin 



Această serie de seminarii a fost numită „o investigaţie culturală” pentru a poziţiona procesul de cercetare 

dezvoltată, nu într-un anume locus disciplinar fix, ci mai degrabă pentru a plasa investigaţia în contextul general al 

practicilor culturale „vii” cum ar fi producerea artei, a muzicii, a filmului şi a scrisului, precum şi cu referire la sursele 

pe care le oferă istoria culturală, filosofia, studiile de drept, antropologia, critica literară, teoria politică şi aşa mai 

departe. Tipurile de practică culturală, procesele artistice care făceau obiectul principal de interes al seminarului 

erau în mare măsură cele care contribuie la producerea sensului şi valorii, cu o prioritate specială acordată 

diverselor modalităţi de indeterminare, instabilitate şi ambivalenţă ca fiind opuse fixităţii şi univocului interpretării. 

Aceasta nu însemna că investigaţia era localizată în spaţiul cine ştie cărui nonsens mitic creator, sau de o 

permanentă îngrădire academică, ci mai degrabă urmărea o interogare orientată de diverse practici artistice care 

caută să tematizeze finitudinea. 

 De la bun început, am preconizat că o parte a acestei investigaţii va presupune ca participanţii să producă şi să 

realizeze lucrări în diverse formate ca modalitate de a urmări, extinde şi reflecta asupra investigaţiei. Din punct de 

vedere practic, seminarul a fost interesat de rolul vocii îndoliate prin lamentaţie: interesat de tematizarea 

tradiţională a reprezentării din punct de vedere al morţii precum în cazul fotografiei; dar şi „ideea de moarte” din 

toate formele de mimesis aşa cum sunt discutate în teoria literară şi în literatură de secole. Pentru a respecta cele 

trei recomandări pe care le-am propus mai sus, va fi util să ne deplasăm de la un registru abstract al descrierii 

preocupărilor noastre către un exemplu concret pentru a descrie mai în detaliu termenii originali ai proiectului 

despre „Publicul mort”. 

Coroner Regrets și alte lucrări de artă indicate ca puncte de pornire

Coroner Regrets (Anchetatorul deceselor suspecte regretă) a fost titlul unei expoziţii şi al unui proiect de carte – 

care au pre-datat seminarul nostru cu aproximativ zece ani. Aceasta este o lucrare a artistei Amanda Ralph, 
7împreună cu care am predat în cadrul unui program de licenţă în arte frumoase la începutul anilor 1990.  La 

începutul desfăşurării proiectului despre „Publicul mort”, grupul de seminar s-a inspirat din această lucrare de artă 

ca modalitate de a pleda pentru scoaterea în evidenţă a legăturii dintre moarte, dimensiunea publică şi politic. 

Acest proiect mai vechi a funcționat și ca un pretext pentru abordarea unei modalități de a explora ideea 

investigaţiei artistice, ideea de a face artă şi a realiza o investigaţie în acelaşi timp şi prin aceeaşi acţiune. Pentru a 

realiza această lucrare, Amanda Ralph a asistat, pentru o perioadă susţinută de timp, la audierile în Instanței 

Procurorilor Legiști (Instanța Anchetatorilor Deceselor Suspecte) din partea de nord a oraşului Dublin, unde se 

examinau cazurile de moarte subită şi/sau neaşteptată pentru a stabili circumstanţele, cauza şi natura morţilor 

respective. 

 Sarcina Instanței Procurorilor Legiști era să investigheze „ce s-a întâmplat” în legătură cu anumite morţi 

subite, iar sarcina pe care şi-a asumat-o artista Ralph a fost iniţial să investigheze „ce se întâmplă” în cursul 

audierilor anchetatorului. Din acest punct de vedere, Ralph îşi „auto-atribuise” misiunea. Artista îşi asumase 

sarcina de a se ocupa de ce se întâmpla şi şi-a luat notiţe cu multă grijă în privinţa a tot ceea ce transpărea şi tot ce 

se spunea în instanţă. Ea a distilat aceste notiţe într-o proză precisă, clară, succintă, care cartografia împrejurările 

morţilor altor oameni şi lucrurile pe care le spun şi le fac cei care le supravieţuiesc acelor morţi. Artista a invitat apoi 

doi actori să repete acele rânduri scrise şi a creat o lucrare care combină înregistrări audio ale prozei ei dense cu 

imagini ale apelor râului Liffey acolo unde sunt aruncate la mal toate resturile. O mostră din text sună astfel: 

Următorul caz viza investigarea morţii unui bărbat de 27 de ani care locuia cu părinţii săi. Depoziţia mamei lui 

afirma că acesta fusese dependent de heroină şi încerca să se lase de drog. Nu luase heroină în ultimele opt luni 

şi era într-un program cu metadonă. Mama era îngrijorată că fiul începuse să umble cu indivizi dubioşi şi i-a spus 

soţului ei că îi e teamă să nu se fi apucat din nou de heroină. Ea a spus că soţul ei nu voia să recunoască acest 

lucru. Într-o seară, fiul ei a venit acasă şi s-a dus la culcare. Mama l-a rugat pe fiul ei de 18 ani care împărţea 

camera cu decedatul să fie cu ochii pe el, fiindcă respiraţia fratelui era puţin cam neregulată. A doua zi, mama s-

a dus la lucru. Mai târziu, fiul mai mic a venit la ea. Fiul de 27 de ani murise în somn. Raportul toxicologic indica 

metadonă, dar nici urmă de heroină în sângele acestuia. Verdictul a fost moarte accidentală. Tatăl şi un unchi al 

decedatului erau în sala de judecată. Legistul a spus că şi-a dat seama că în familie mai existase recent încă o 
8moarte tragică, fiul cel mic luase ulterior o supradoză.

Proiectul lui Ralph a fost inspirat de o ştire sumară din presă cu titlul: „Legistul regretă morţile cauzate de droguri”. 

Acest scurt decupaj din presă anunţă proiectul artistei din cartea care însoţeşte şi extinde lucrarea. 

retorica politică a artei, culturii şi criticii culturale contemporane ar fi foarte diferite dacă ar decurge din „faptele” 

întemeietoare ale mortalităţii/natalităţii şi limitările tipice ale existenţei muritoare. Aceasta este în sine o concepţie 

relativ comună: dacă am şti, dacă am şti cu adevărat că trebuie să murim, atunci ne-am încadra diversele 

întreprinderi şi proiecte altfel, poate mai ales ne-am încadra proiectele politice altfel.

 Am folosit câteva citări pentru a construi expunerea şi a prezenta pe scurt termenii acestui proiect, incluzând un 

citat pe care l-am dat mai sus la începutul acestui text, luat din Georg Hamann, renumitul „mag al Nordului” din 

secolul al XVIII-lea, care a refuzat proiectul Kantian pentru a îmbrăţişa o formă oarecum pedantă şi obscură de 

pietism şi care a ridiculizat fără cruţare fanteziile despre „public” ale iluminismului. Alte citări s-au referit la 

discursurile critice contemporane despre corp şi violenţă. Un alt set de citări s-au inspirat din discursul empiric al 

sănătăţii publice şi al inegalităţii.

Inegalităţile socio-economice ale mortalităţii premature în Marea Britanie au crescut de-a lungul celei de a doua 

jumătăţi a secolului al XX-lea, mai ales de la începutul anilor 1970 încoace. Mărimea diferenţelor de mortalitate 

reflectă tendinţele în ceea ce priveşte inegalitatea de venit, care de asemenea a suferit o creştere dramatică în 
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ultimul sfert de veac. 

Oamenii din grupuri cu nivel socio-economic mai scăzut au o stare mai precară de sănătate şi o viaţă mai scurtă 

decât cei din grupurile cu nivel mai ridicat, iar aceste diferenţe au crescut în ceea ce priveşte ambele sexe în anii 
5din urmă.

În acest discurs instrumental despre sănătatea publică, mortalitatea – faptul că murim şi pierderea celorlalţi la care 

ne expune acest fapt – este exact ceea ce dezvăluie (fie şi numai într-un mod afectiv redus şi aplatizat) atât ceea ce 

avem în comun şi împărtăşim – faptul că urmează să murim – cât şi indicele cel mai mistuitor şi mai dramatic al 

inegalităţii, al faptului că există lucruri pe care nu le avem în comun – adică faptul că urmează să murim mai tineri 

sau mai bătrâni şi că avem durate de viaţă diferite  în mod radical şi sistematic în care să fim îndurerați ca urmare a 

morții.

 Seminarul despre „Publicul mort” a început prin referirea la aceste surse diverse şi a fost constituit formal ca 

seminar de cercetare în cadrul Şcolii Superioare de Arte Creative şi Media, Irlanda (GradCAM). Seminarul încerca 

să examineze modul în care pot fi abordate aspectele politice şi publice prin prisma mortalităţii. Mortalitatea a fost 

considerată nu pur şi simplu ca orizont existenţial (nu doar ca un „fapt” al biografiei personale) ci mai degrabă ca o 

condiţie a coexistenţei întrupate temporale şi ca o dimensiune fundamentală a fiinţei sociale materiale. Tema 

„natalităţii” a operat şi ea împreună cu cea a mortalităţii şi în cursul seriei de seminarii participanţii au discutat despre 

tematizarea „natalităţii” din perspectiva consacrată a abordării priorităţii mortalităţii în tradiţii filosofice cheie. 

Întrebările oarecum provizorii şi de tip umbrelă prezentate ca puncte de pornire au fost: Cum pot fi înţelese 

împreună şi interpretate din perspectiva interrelaţionării lor temele politicului, mortalității, colectivităţii sociale şi cele 

ale domeniului public? Cum poate interacţiunea acestor teme să repună în lumină chestiunea fiecăreia în parte: Ce 

este politicul? Ce este publicul? Ce înseamnă a muri? 

 Următorul fragment este extras din textul care a fost folosit pentru a face publicitate seriei de seminarii:

Poate că aceste ultime trei întrebări – Ce este politicul? Ce este publicul? Ce înseamnă a muri? – pot fi şi ele 

transpuse din această formă ontologică într-o modalitate a interogării posibilităţii practice a lucrurilor concepute 

altfel: Cum am putea face politică altfel? Cum am putea produce publicuri altfel? Cum putem împărtăşi altfel faptul 

că murim? (Cum putem vorbi despre « noi »?) O astfel de modalitate de interogare critică încearcă să producă 

alternative, alegeri şi posibilitatea practică de a face lucrurile altfel. Această discuţie despre a face lucrurile « altfel 

» implică o relaţie a criticii, sau cel puţin un grad de nemulţumire, faţă de dogmele actuale care ţin de aceste 

întrebări. Se porneşte de la afirmaţia că există un tipar important al interconexiunilor între aceşti trei termeni nodali 

– politici, publicuri şi morţi – care pot fi explorate şi privite în detaliu cu folos, analizate din toate punctele de vedere 

şi explicate cumva. Am putea reformula punctul de pornire al seminarului ca fiind anticiparea unei interacţiuni 

semnificative între aceste trei momente – politicul, ceea ce ţine de mortalitate şi ceea ce ţine de dimensiunea 

publică (sau de comunitate, fiindcă termenul de « public » este adesea contras si transformat dintr-un termen 

politic într-unul social). Seminarul va încerca să verifice această anticipare şi să stabilească o analiză a 
6interacţiunilor dintre acestea trei.
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tematizarea „natalităţii” din perspectiva consacrată a abordării priorităţii mortalităţii în tradiţii filosofice cheie. 

Întrebările oarecum provizorii şi de tip umbrelă prezentate ca puncte de pornire au fost: Cum pot fi înţelese 

împreună şi interpretate din perspectiva interrelaţionării lor temele politicului, mortalității, colectivităţii sociale şi cele 

ale domeniului public? Cum poate interacţiunea acestor teme să repună în lumină chestiunea fiecăreia în parte: Ce 

este politicul? Ce este publicul? Ce înseamnă a muri? 

 Următorul fragment este extras din textul care a fost folosit pentru a face publicitate seriei de seminarii:

Poate că aceste ultime trei întrebări – Ce este politicul? Ce este publicul? Ce înseamnă a muri? – pot fi şi ele 

transpuse din această formă ontologică într-o modalitate a interogării posibilităţii practice a lucrurilor concepute 

altfel: Cum am putea face politică altfel? Cum am putea produce publicuri altfel? Cum putem împărtăşi altfel faptul 

că murim? (Cum putem vorbi despre « noi »?) O astfel de modalitate de interogare critică încearcă să producă 

alternative, alegeri şi posibilitatea practică de a face lucrurile altfel. Această discuţie despre a face lucrurile « altfel 

» implică o relaţie a criticii, sau cel puţin un grad de nemulţumire, faţă de dogmele actuale care ţin de aceste 

întrebări. Se porneşte de la afirmaţia că există un tipar important al interconexiunilor între aceşti trei termeni nodali 

– politici, publicuri şi morţi – care pot fi explorate şi privite în detaliu cu folos, analizate din toate punctele de vedere 

şi explicate cumva. Am putea reformula punctul de pornire al seminarului ca fiind anticiparea unei interacţiuni 

semnificative între aceste trei momente – politicul, ceea ce ţine de mortalitate şi ceea ce ţine de dimensiunea 

publică (sau de comunitate, fiindcă termenul de « public » este adesea contras si transformat dintr-un termen 

politic într-unul social). Seminarul va încerca să verifice această anticipare şi să stabilească o analiză a 
6interacţiunilor dintre acestea trei.



devenit preocupat de conducerea a două proiecte europene de creare a unor reţele profesionale şi am purtat lupte 

instituţionale pentru resurse în alte părţi, iar aceste sarcini au fost tot atâtea piedici în continuarea anchetei 

seminarului. Dar din când în când mai aveam ocazia să revenim împreună asupra proiectului, iar de multe ori lucrul 

la altceva ne prindea pe fiecare chiar când eram pe punctul de a ne concentra asupra chestiunilor esenţiale ale 

seminarului. În orice caz, în timp am avut tendinţa de a deveni mai dispersaţi în interese în loc să ne fixăm şi să ne 

limităm la termenii de bază şi să stabilim să ne concentrăm asupra chestiunilor din ce în ce mai atenți. În jocul 

deschis şi informal al discuţiilor noastre, ne-am mişcat într-o dérive de natură conceptuală pe raza unui peisaj 

intelectual din ce în ce mai larg.

 De exemplu, deoarece chestiunea „biopoliticii” avea un rol atât de proeminent în critica internaţională şi 

deoarece analiza pe care a făcut-o Foucault neoliberalismului s-a dovedit atât de importantă în dezbaterile mai largi 

ale colegilor noştri, ne-am preocupat şi noi inevitabil de aceste teme. Una dintre chestiunile care am crezut noi că ar 

putea propulsa acest proiect de cercetare într-o specificare deplină şi clară a fost problema aspectelor statistice şi 

probabilistice ale politicilor guvernamentale, un aspect cheie al biopoliticii. Am început să cercetăm această 

bibliografie în contextele istorice în cadrul cărora prinseseră contur instituţii precum cea care anchetează decesele 

suspecte, controlul asupra populaţiei pentru gestionarea vieţii şi a morţii, a naşterii şi înmormântării, emergenţa 

tehnicilor statistice de guvernare şi construirea politicii ca tehnică şi expertiză, realizarea ştiinţelor politice. 

 La o altă joncţiune, un dialog informal cu un genetician ne-a pus pe direcţia unei alte chestiuni tangente. Această 

discuţie ne-a dus spre deschiderea unei perspective evoluţioniste asupra chestiunii abiogenezei primordiale, 

apariţia proceselor organice vii din cele anorganice şi evoluţia mortalităţii: Care sunt procesele evolutive care 

recomandă moartea organismelor individuale ca strategie de supravieţuire a speciei? În cadrul discuţiilor şi al 

cadrelor temporale ale biologiei evolutive, apariţia şi disoluţia organismului individual este prinsă într-o dinamică 

procesuală evolutivă care nu are telos dar este bântuită de potenţialul spectral al morţii unei specii şi chiar un 

eveniment de extincţie care se întinde până la scara morţii tuturor speciilor, al tuturor formelor de viaţă. (Acest 

scenariu se află într-o rezonanţă sugestivă cu imaginarul religios al apocalipsei.) Am mai dat şi peste o versiune de 

biopoesis care se referă la apariţia mortalităţii ca fiind ea însăşi o producţie evolutivă. În această perspectivă 

biologică asupra morţii, un avantaj de supravieţuire îi este conferit trăsăturii mortalităţii la un moment dat în procesul 

evolutiv şi ca atare naşterea biologică nu necesită intrinsec moartea. „Moartea nu este un atribut esenţial al 
13substanţei vii”,  a declarat biologul german Weismann, scriind deja în secolul al XIX-lea în urma teoriei lui Darwin 

despre probleme de ereditate şi selecţie. Weismann rupe cercul perfect al vieţii şi morţii, anunţând că „Nu vedem de 

ce celulele nu ar avea o capacitate infinită de a se multiplica, ceea ce ar permite organismului să trăiască veşnic. De 

asemenea, dintr-un punct de vedere pur fiziologic, nu vedem nici un motiv pentru care organismul nu ar fi în stare să 

funcţioneze veşnic”. Aceasta este doar una dintre multele ocazii când oamenii de ştiinţă din domeniul biologiei şi 

medicinei s-au pronunţat asupra vieţii şi morţii într-un astfel de mod încât au pus sub semnul întrebării integritatea 

organică a imaginarului morţii. Filosoful italian contemporan Giorgio Agamben, scriind în anii 1990, identifică un alt 

moment de destrămare în imaginarul mortalităţii prin apariţia morţii cerebrale ca nou criteriu al morţii în cadrul ştiinţei 
14medicale şi practicii juridice.

 Discursul evoluţionist a plasat omul şi mortalitatea omului în orizontul animalului, chiar dacă acesta este un 

orizont deschis. Dar noi am mai fost conştienţi în seminariile noastre de faptul că unele discuţii despre moarte 

vizează distanţa dintre animal şi uman: „Muritorii sunt fiinţe umane. Ei sunt numiţi muritori fiindcă pot muri. A muri 

înseamnă a fi capabil de moarte ca moarte. Doar omul moare. Animalul piere. El nu are moartea nici în faţa şi nici în 
15urma sa.”   În contrapunct, am notat şi dezbateri mai recente care au pus sub semnul întrebării această diferenţiere 

a animalului de uman, exemplificată de volumul The Death of the Animal (Moartea animalului):

Noţiunea animalităţii este polul care umbreşte pe oricine i se derogă. Istoric vorbind, subjugarea fiinţelor umane a 

fost de obicei cuplată cu „animalizarea” lor – gândiţi-vă la sclavi, femei, persoane cu handicap, aborigeni... Chiar şi 

cei care fac parte din tabăra victimelor tind să accepte această logică: „Nu sunt un animal! Sunt o fiinţă umană!” 

strigă Omul Elefant. Iar un filosof cum ar fi Emmanuel Levinas, acceptând în mod clar că a fi altceva decât „om” 

este ipso facto ceva degradant, şi-a definit condiţia de prizonier într-un lagăr nazist ca subumană, descriindu-se 

pe sine şi tovarăşii săi ca fiind reduşi la „o gaşcă de maimuţoi” prizonieri ai speciei... Ei bine, ce-ar fi dacă va fi sosit 
16timpul să ştergem o noţiune atât de negativă din peisajul nostru mental?

Alte puncte de inflexiune pentru investigaţia noastră au fost întâlnirile cu antropologi, istorici, geografi, poeţi şi aşa 

mai departe. Discuţiile noastre s-au multiplicat şi dispersat ameţitor şi exaltat, dar nu întotdeauna evident productiv. 

Epidemia de droguri a fost scoasă în evidenţă de Legistul oraşului Dublin, Dr. Brian Farrell, în cursul zilei de ieri.

După ce a făcut anchete asupra deceselor a patru tineri, care aveau legătură cu drogurile, el a spus: „Este o 

tragedie profundă”. Trei dintre decese erau cauzate de supradoze de heroină, iar una de intoxicaţie cu cocaină. 

Cele patru victime aveau vârste cuprinse între 21 şi 28 de ani.

Dr. Farrell le-a spus familiilor vizibil afectate: « Astăzi a fost o zi teribil de tristă. Ea arată care este numărul 

tinerilor care îşi află moartea în mod tragic în epidemia de droguri din oraşul şi din comunitatea noastră în acest 

moment. »

În cele patru cazuri au fost înregistrate verdicte de moarte accidentală, iar Dr. Farrell a spus că a fost impresionat 
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în mod deosebit de tăria de care au dat dovadă familiile aflate în respectiva situaţie.

Moartea, politica, dimensiunea publică şi misiunile culturale de reprezentare, narare, conferire a sensului, 

confruntarea situaţiei şi judecarea ei, toate aceste aspecte sunt împletite în montajul investigaţiei pe care a făcut-o 

Amanda Ralph asupra a „ceea ce se întâmplă” şi de fapt în montajul investigaţiei anchetatorului în instanţa de 

judecată care îşi punea întrebarea „ce s-a întâmplat?”. Individualizarea împrejurărilor decesului cetăţenilor pare a 

fi o condiţie cheie a producerii formale a unei interpretări pe care o dă anchetatorul oricărei morţi, făcând unele 

interpretări ale acestor morţi mai probabile decât altele: Ce anume a cauzat această moarte? O supradoză, un 

accident, o epidemie, un oraş, o comunitate, o situaţie, o conjunctură accidentală, neaşteptată, care se nimereşte 

să se întâmple, un tipar al distribuirii de resurse, o economie, o economie a plăcerilor? Cine ştie? Cine vorbeşte? 

 În această rostire publică, „doctorul cel bun” – Legistul – este cel care vorbeşte de tragedie profundă şi 

epidemie şi dă verdictul de „moarte accidentală”. Ralph vorbeşte şi despre morţile altora, multiplicând reluarea 

acestui discurs. Ea scrie texte pentru ca alţii să vorbească despre ceea ce vorbesc alţii despre moartea altora. În 

timp ce morţii probabil că nu vorbesc, să fie oare cei cărora acum le lipsesc cei dragi lipsiţi şi de rostire? Sau sunt 

lipsiţi de audienţă şi autoritate? Sau sunt nespus de trişti? 

 Ce putem dovedi aici? Ce ştim? Oamenii mor. Aceste morţi sunt confirmate prin documente. Unele morţi sunt 

„fulgerătoare” şi „neaşteptate”, alte morţi urmează să fie aşteptate şi se întâmplă treptat. Există un public care dă 

socoteală într-o instituţie publică, în cazul instanței care anchetează decesele suspecte, care are rolul de aparat 

finanţat public pentru înregistrarea acestor decese. Există o distribuire a rostirilor despre aceste morţi care 

multiplică legăturile între domeniul privat şi cel public. Seria noastră de seminarii a început de la această lucrare de 

artă cu afirmaţia că deja se ştie destul aici în această lucrare de artă pentru a ne justifica investigaţia propusă, noua 

noastră instanţă de anchetă, examinând multiplele legături posibile între moarte, politică şi sfera publică.

 Am făcut o conexiune între aceste expresii folosite în legătură cu proiectul lui Ralph, evocându-i pe cei care 

vorbesc după moartea altcuiva despre moartea altcuiva şi ultima glumă a lui Duchamp, epitaful lui care 

reverberează această temă de a vorbi despre alţii care au murit: „D'ailleurs c'est toujours les autres qui meurent” 

(Întotdeauna cei care mor sunt ceilalţi). Aceasta a fost una dintre cele câteva lucrări de artă folosite ca punct de 

pornire pentru discuţiile noastre. O altă astfel de lucrare a fost cea a lui Shane Cullen, Fragments sur les 

Institutions Republicaines IV (1996) – un proiect de pictură conceptuală la scară mare care face referire la grevele 
10foamei ale prizonierilor politici din anii 1980 din Irlanda de Nord.  Examinând atent anumite lucrări de artă, precum 

şi citind îndeaproape diferite surse (Derrida, Foucault, Agamben, Ricoeur, Butler, Heidegger, Arendt şi mulţi alţii) 

am făcut şi vizite la diverse obiective. Am ţinut o întâlnire de seminar într-un cimitir renumit din Dublin, Mount 
11Jerome;  am făcut o vizită de studiu la Muzeul culturii sepulcrale din Kassel (unul dintre punctele unei reţele de 

12 astfel de muzee ale morţii din Europa). De asemenea, am organizat evenimente în contextul altor lucrări de artă: 

o expoziţie despre natura sferei publice; o expoziţie despre alcătuirea medicală a corpului şi donarea de organe; şi 

aşa mai departe. Am început să vorbim despre realizarea unei cărţi şi a unei expoziţii care să întrunească o 

diversitate de lucrări şi texte diferite pentru a „încadra” şi mai complet proiectul nostru. Însă am început toate 

acestea şi n-am mai continuat cu adevărat niciodată.

Afectul de dispersare

Într-un moment critic al dezvoltării proiectului, o colegă importantă în acest efort comun, Silvia Loeffler, şi-a 

finalizat doctoratul şi acest lucru a ținut-o departe de proiectul nostru comun pentru o vreme. Între timp eu am 



devenit preocupat de conducerea a două proiecte europene de creare a unor reţele profesionale şi am purtat lupte 

instituţionale pentru resurse în alte părţi, iar aceste sarcini au fost tot atâtea piedici în continuarea anchetei 

seminarului. Dar din când în când mai aveam ocazia să revenim împreună asupra proiectului, iar de multe ori lucrul 

la altceva ne prindea pe fiecare chiar când eram pe punctul de a ne concentra asupra chestiunilor esenţiale ale 

seminarului. În orice caz, în timp am avut tendinţa de a deveni mai dispersaţi în interese în loc să ne fixăm şi să ne 

limităm la termenii de bază şi să stabilim să ne concentrăm asupra chestiunilor din ce în ce mai atenți. În jocul 

deschis şi informal al discuţiilor noastre, ne-am mişcat într-o dérive de natură conceptuală pe raza unui peisaj 

intelectual din ce în ce mai larg.

 De exemplu, deoarece chestiunea „biopoliticii” avea un rol atât de proeminent în critica internaţională şi 

deoarece analiza pe care a făcut-o Foucault neoliberalismului s-a dovedit atât de importantă în dezbaterile mai largi 

ale colegilor noştri, ne-am preocupat şi noi inevitabil de aceste teme. Una dintre chestiunile care am crezut noi că ar 

putea propulsa acest proiect de cercetare într-o specificare deplină şi clară a fost problema aspectelor statistice şi 

probabilistice ale politicilor guvernamentale, un aspect cheie al biopoliticii. Am început să cercetăm această 

bibliografie în contextele istorice în cadrul cărora prinseseră contur instituţii precum cea care anchetează decesele 

suspecte, controlul asupra populaţiei pentru gestionarea vieţii şi a morţii, a naşterii şi înmormântării, emergenţa 

tehnicilor statistice de guvernare şi construirea politicii ca tehnică şi expertiză, realizarea ştiinţelor politice. 

 La o altă joncţiune, un dialog informal cu un genetician ne-a pus pe direcţia unei alte chestiuni tangente. Această 

discuţie ne-a dus spre deschiderea unei perspective evoluţioniste asupra chestiunii abiogenezei primordiale, 

apariţia proceselor organice vii din cele anorganice şi evoluţia mortalităţii: Care sunt procesele evolutive care 

recomandă moartea organismelor individuale ca strategie de supravieţuire a speciei? În cadrul discuţiilor şi al 

cadrelor temporale ale biologiei evolutive, apariţia şi disoluţia organismului individual este prinsă într-o dinamică 

procesuală evolutivă care nu are telos dar este bântuită de potenţialul spectral al morţii unei specii şi chiar un 

eveniment de extincţie care se întinde până la scara morţii tuturor speciilor, al tuturor formelor de viaţă. (Acest 

scenariu se află într-o rezonanţă sugestivă cu imaginarul religios al apocalipsei.) Am mai dat şi peste o versiune de 

biopoesis care se referă la apariţia mortalităţii ca fiind ea însăşi o producţie evolutivă. În această perspectivă 

biologică asupra morţii, un avantaj de supravieţuire îi este conferit trăsăturii mortalităţii la un moment dat în procesul 

evolutiv şi ca atare naşterea biologică nu necesită intrinsec moartea. „Moartea nu este un atribut esenţial al 
13substanţei vii”,  a declarat biologul german Weismann, scriind deja în secolul al XIX-lea în urma teoriei lui Darwin 

despre probleme de ereditate şi selecţie. Weismann rupe cercul perfect al vieţii şi morţii, anunţând că „Nu vedem de 

ce celulele nu ar avea o capacitate infinită de a se multiplica, ceea ce ar permite organismului să trăiască veşnic. De 

asemenea, dintr-un punct de vedere pur fiziologic, nu vedem nici un motiv pentru care organismul nu ar fi în stare să 

funcţioneze veşnic”. Aceasta este doar una dintre multele ocazii când oamenii de ştiinţă din domeniul biologiei şi 

medicinei s-au pronunţat asupra vieţii şi morţii într-un astfel de mod încât au pus sub semnul întrebării integritatea 

organică a imaginarului morţii. Filosoful italian contemporan Giorgio Agamben, scriind în anii 1990, identifică un alt 

moment de destrămare în imaginarul mortalităţii prin apariţia morţii cerebrale ca nou criteriu al morţii în cadrul ştiinţei 
14medicale şi practicii juridice.

 Discursul evoluţionist a plasat omul şi mortalitatea omului în orizontul animalului, chiar dacă acesta este un 

orizont deschis. Dar noi am mai fost conştienţi în seminariile noastre de faptul că unele discuţii despre moarte 

vizează distanţa dintre animal şi uman: „Muritorii sunt fiinţe umane. Ei sunt numiţi muritori fiindcă pot muri. A muri 

înseamnă a fi capabil de moarte ca moarte. Doar omul moare. Animalul piere. El nu are moartea nici în faţa şi nici în 
15urma sa.”   În contrapunct, am notat şi dezbateri mai recente care au pus sub semnul întrebării această diferenţiere 

a animalului de uman, exemplificată de volumul The Death of the Animal (Moartea animalului):

Noţiunea animalităţii este polul care umbreşte pe oricine i se derogă. Istoric vorbind, subjugarea fiinţelor umane a 

fost de obicei cuplată cu „animalizarea” lor – gândiţi-vă la sclavi, femei, persoane cu handicap, aborigeni... Chiar şi 

cei care fac parte din tabăra victimelor tind să accepte această logică: „Nu sunt un animal! Sunt o fiinţă umană!” 

strigă Omul Elefant. Iar un filosof cum ar fi Emmanuel Levinas, acceptând în mod clar că a fi altceva decât „om” 

este ipso facto ceva degradant, şi-a definit condiţia de prizonier într-un lagăr nazist ca subumană, descriindu-se 

pe sine şi tovarăşii săi ca fiind reduşi la „o gaşcă de maimuţoi” prizonieri ai speciei... Ei bine, ce-ar fi dacă va fi sosit 
16timpul să ştergem o noţiune atât de negativă din peisajul nostru mental?

Alte puncte de inflexiune pentru investigaţia noastră au fost întâlnirile cu antropologi, istorici, geografi, poeţi şi aşa 

mai departe. Discuţiile noastre s-au multiplicat şi dispersat ameţitor şi exaltat, dar nu întotdeauna evident productiv. 

Epidemia de droguri a fost scoasă în evidenţă de Legistul oraşului Dublin, Dr. Brian Farrell, în cursul zilei de ieri.

După ce a făcut anchete asupra deceselor a patru tineri, care aveau legătură cu drogurile, el a spus: „Este o 

tragedie profundă”. Trei dintre decese erau cauzate de supradoze de heroină, iar una de intoxicaţie cu cocaină. 

Cele patru victime aveau vârste cuprinse între 21 şi 28 de ani.

Dr. Farrell le-a spus familiilor vizibil afectate: « Astăzi a fost o zi teribil de tristă. Ea arată care este numărul 

tinerilor care îşi află moartea în mod tragic în epidemia de droguri din oraşul şi din comunitatea noastră în acest 

moment. »

În cele patru cazuri au fost înregistrate verdicte de moarte accidentală, iar Dr. Farrell a spus că a fost impresionat 
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în mod deosebit de tăria de care au dat dovadă familiile aflate în respectiva situaţie.

Moartea, politica, dimensiunea publică şi misiunile culturale de reprezentare, narare, conferire a sensului, 

confruntarea situaţiei şi judecarea ei, toate aceste aspecte sunt împletite în montajul investigaţiei pe care a făcut-o 

Amanda Ralph asupra a „ceea ce se întâmplă” şi de fapt în montajul investigaţiei anchetatorului în instanţa de 

judecată care îşi punea întrebarea „ce s-a întâmplat?”. Individualizarea împrejurărilor decesului cetăţenilor pare a 

fi o condiţie cheie a producerii formale a unei interpretări pe care o dă anchetatorul oricărei morţi, făcând unele 

interpretări ale acestor morţi mai probabile decât altele: Ce anume a cauzat această moarte? O supradoză, un 

accident, o epidemie, un oraş, o comunitate, o situaţie, o conjunctură accidentală, neaşteptată, care se nimereşte 

să se întâmple, un tipar al distribuirii de resurse, o economie, o economie a plăcerilor? Cine ştie? Cine vorbeşte? 

 În această rostire publică, „doctorul cel bun” – Legistul – este cel care vorbeşte de tragedie profundă şi 

epidemie şi dă verdictul de „moarte accidentală”. Ralph vorbeşte şi despre morţile altora, multiplicând reluarea 

acestui discurs. Ea scrie texte pentru ca alţii să vorbească despre ceea ce vorbesc alţii despre moartea altora. În 

timp ce morţii probabil că nu vorbesc, să fie oare cei cărora acum le lipsesc cei dragi lipsiţi şi de rostire? Sau sunt 

lipsiţi de audienţă şi autoritate? Sau sunt nespus de trişti? 

 Ce putem dovedi aici? Ce ştim? Oamenii mor. Aceste morţi sunt confirmate prin documente. Unele morţi sunt 

„fulgerătoare” şi „neaşteptate”, alte morţi urmează să fie aşteptate şi se întâmplă treptat. Există un public care dă 

socoteală într-o instituţie publică, în cazul instanței care anchetează decesele suspecte, care are rolul de aparat 

finanţat public pentru înregistrarea acestor decese. Există o distribuire a rostirilor despre aceste morţi care 

multiplică legăturile între domeniul privat şi cel public. Seria noastră de seminarii a început de la această lucrare de 

artă cu afirmaţia că deja se ştie destul aici în această lucrare de artă pentru a ne justifica investigaţia propusă, noua 

noastră instanţă de anchetă, examinând multiplele legături posibile între moarte, politică şi sfera publică.
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diversitate de lucrări şi texte diferite pentru a „încadra” şi mai complet proiectul nostru. Însă am început toate 
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Afectul de dispersare

Într-un moment critic al dezvoltării proiectului, o colegă importantă în acest efort comun, Silvia Loeffler, şi-a 

finalizat doctoratul şi acest lucru a ținut-o departe de proiectul nostru comun pentru o vreme. Între timp eu am 



CAPRICII ŞI ŞOVĂIELI: CÂTEVA REFLECŢII ASUPRA REALIZĂRII PROIECTULUI AN ORAL 

HISTORY OF PICASSO IN PALESTINE

Lucrul la proiectul An Oral History of Picasso in Palestine (O istorie orală a proiectului Picasso în Palestina) a pornit 

iniţial de la un eseu propus pentru e-flux journal în iunie 2011, la scurtă vreme după ce s-a deschis expoziţia din 

Ramallah (ceea ce a făcut în primul rând ca romanul grafic rezultat să funcţioneze şi să fie marcat ca intertextual). 

Auzisem despre expoziţie la o întâlnire de vară pe o insulă din arhipelagul de la est de Stockholm organizată de 

grupul de arhitecţi Decolonizing Architecture – care cu doar câteva luni înainte expuseseră seria mea de afişe Four 

Human Landscapes în cadrul instalaţiei de la Bienala din Sharjah – şi sponsorizată de IASPIS. Expoziţia Picasso 

era în mod natural un subiect de conversaţie obișnuită la masă, şi tocmai aceste discuții mi-au reamintit că, de fapt, 

mai auzisem despre proiect în vara precedentă, menţionat în treacăt de studenţi pe când predam la Academia de 

Artă din Ramallah. Ideea mi se păruse neplauzibilă şi deci o dădusem imediat uitării.  

 Fusesem deja în Cisiordania în două vizite mai lungi, cunoşteam cercurile culturale şi pe actorii individuali din 

aceste cercuri, şi ştiam, de asemenea, suficient de bine situaţia politică încât să nu mai fiu bulversat de 

complexităţile ei (inevitabilul refren al oricărei discuţii despre situaţia politică în Palestina fiind: „E complicat”). 

Acestea erau, dacă mă gândesc bine, condiţiile necesare pentru a produce o lucrare care să aibă pretenţia de a 

investiga realităţile ocupaţiei şi politica internă din Cisiordania, şi mi-am dat seama imediat că proiectul îmi oferea 

ocazia perfectă de a explora aceste subiecte care mă interesau de la prima mea vizită din Cisiordania în 2009. (Ca 

să fiu sincer până la capăt, când aveam 14 ani am mers în Israel ca turist „cu drept din naştere”, o experienţă 

obişnuită pentru tinerii evrei americani. Îmi aduc aminte că în acea excursie am vizitat sate palestiniene şi, evident, 

orașul vechi din Ierusalimul de Est, dar linia de demarcaţie dintre Israelul propriu-zis şi Cisiordania sub ocupaţie 

rămânea înadins vagă, aşa cum rămâneau şi realităţile politice pe care le-am întâlnit atunci, fără să am habar ce 

văd. În cursul întâlnirilor mele cu palestinieni nici nu m-am lăudat cu faptul că mai fusesem pe-acolo sau că sunt de 

origine evreiască, şi nici n-am ascuns asta, dar în mod sigur aceste caracteristici au o oarecare importanţă pentru 

faptul că am ajuns să mă intereseze conflictul, precum şi pentru faptul că interesul s-a transformat treptat în 

îngrijorare, indignare şi, în ultimă instanţă, într-un sentiment profund de culpabilitate. Deşi nu am fost niciodată un 

susţinător activ al sionismului, el făcea parte integrantă din cultura americană, şi mă îmbibasem cu destulă ideologie 

sionistă pentru a rămâne părtinitor în ignoranţa mea. Abia la a doua Intifadă mi s-au schimbat în mod ireversibil 

sentimentele. Dar chiar şi după această conversie, a fost nevoie să vizitez Cisiordania eu însumi şi să mă 

împrietenesc cu palestinieni pentru a mă detașa definitiv de sentimentele contradictorii legate de această regiune. 

Am scris această lungă digresiune  tocmai pentru a marca locul pe care-l joacă autobiografia în raport cu această 

lucrare; unul formativ, desigur, dar care, precum materia întunecată, exercită o influenţă indirectă.)

 Imediat ce m-am întors la Berlin am început să intervievez principalii protagonişti ai proiectului – Khaled 

Hourani, Fatima AbdulKarim, asistenta lui de proiect, directorul lui Van Abbemuseum, Charles Esche şi curatorul 

proiectului, Remco de Blaaij. Am vorbit, de asemenea, cu mai multe persoane care vizitaseră expoziţia şi văzuseră 

Michael BaersCu toate acestea, este important să notăm că seminarul despre „Publicul mort” a fost un context generativ pentru 

câteva lucrări de artă şi evenimente publice. Un astfel de rezultat a fost o lucrare video-text intitulată „The Seminar” 

(2013) expusă la Dublin şi Istanbul, în care am încercat să cartografiez această dérive a seminarului nostru comun. 

Altul a fost „I Sing the Body Electric” (2008-2012) – o lucrare cu şapte ecrane care foloseşte diverse idei care au 

apărut pe parcursul seminariilor despre „Publicul mort”. Producerea acestor lucrări m-a condus la recunoaşterea 

unei legături între orientarea noastră către un proces artistic anume de investigaţie şi dispersarea intereselor 

noastre şi răspunsul reactiv la fiecare nou partener de dialog sau perspectivă disciplinară întâlnită în procesul 

seminarului nostru. Tendinţa obiectivelor noastre de a se diviza, multiplica, de a se desfășura pe etape şi de a se 

abate de la subiect părea să fie o consecinţă a faptului că pornisem de la lucrări de artă, că folosisem mijloace 

artistice, că ne adresasem unor contexte artistice de producţie şi distribuţie şi că ne prevalam de licenţa practicii 

artistice care permite improvizaţia pe parcurs.

 Acest proiect este în curs de desfăşurare şi avem în plan un workshop-simpozion în primăvara anului 2015 în 

Göteborg pentru a revizui interconexiunile acestor trei termeni: imaginarele politice, dimensiunea publică şi 

mortalitatea. În acest sens, investigaţia este încă într-un stadiu de început şi de aceea cred că este potrivit să vorbim 

despre ea ca fiind încă în aşteptarea succesului în sensul că nu a generat încă acele percepţii care ar putea fi 

capabile de redefinirea problematicii iniţiale într-un mod fundamental. Proiectul este încă la început. Desigur, nu 

este primul proiect de cercetare care s-a anunţat ca luând-o mereu de la început şi din nou de la capăt. Probabil că 

acest lucru indică negarea mortalităţii, această fantezie de a avea mereu mai mult timp pentru a începe din nou şi a o 

lua iarăşi de la zero.
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importantă pe cât este în cazul strategiilor de ocupaţie ale Israelului, în cadrul cărora, aşa cum observa Eyal 

Weizman, „Regiunea nu mai este văzută ca o suprafaţă bidimensională a unui teritoriu unic, ci ca un volum mare, 

tridimensional, ce conţine o serie de straturi-teritorii etnice, politice şi strategice. … Un spaţiu precum cel al lui 
6Escher.”  Această complexificare fractală a spaţiului Cisiordaniei (bariera de securitate, multiplele „zone” stabilite de 

Acordurile de la Oslo; expansiunea coloniilor de-a lungul unor coline strategice, întrerupând integritatea spaţială şi 

socială a comunităţilor palestiniene dimprejur, un efect accentuat de drumurile şi tunelurile de acces care apar pe 

lângă colonii, şi care sunt cu acces restricţionat, doar pentru colonişti) este însoţită de un aparat juridico-birocratic la 

fel de întortocheat, ce controlează şi înregimentează nu doar mişcarea persoanelor, ci şi a bunurilor. Practicile 

spaţiale şi temporale lucrează împreună cu scopul de a-i împiedica pe palestinieni să-şi găsească un punct 

arhimedic de sprijin care să le ofere orientare şi direcţie, fie în sfera reală, a lecturării spaţiului palestinian ca unul 

coerent, fie în sfera mentală a planificării pentru viitor; deoarece palestinienii sunt privaţi de această din urmă 

capacitate şi, prin extensie, de capacitatea de a se orienta mental, ceea ce face ca stabilirea unui orizont al 

posibilităţii să devină o imposibilitate.

 Atât în spaţiul de ocupaţie, cât şi în birocraţia ocupaţiei, s-a făcut tot posibilul ca să se ascundă un lucru vederii 

fizice şi cognitive – ziduri, împrejmuiri şi faţade, al căror scop este „să definească atât o scenă (unde se petrece 
7ceva) cât şi o zonă obscenă, locul în care este trimis tot ceea ce nu poate sau nu are voie să se întâmple pe scenă.”  

Zona obscenă a ocupaţiei este, să zicem, acea dimensiune a guvernanţei ce se situează în afara spațiului public şi 

dincolo de reprezentările posibile care nu lasă nicio urmă în afara amintirilor inadmisibile ale celor care se lovesc de 

mecanismele ei. Acest spaţiu obscen al ocupaţiei, care nu decurge deloc din practici cvasi-legale (încarcerare, 

tortură etc.) este folosit, aşa cum observa unul din cei intervievaţi de mine, pentru a opaciza luarea deciziilor, 

mascând răspunderea pentru deciziile delicate din punct de vedere politic în cazul cărora nu este de dorit să existe 

documente doveditoare. Semnele exterioare ale ocupaţiei (puncte de trecere, construirea de colonii, acţiunile 

poliţiei) sunt, toate, manifestări ale acestei sfere invizibile, care are puţine semne – aşa cum e cazul, din motive 

absolut evidente, al cooperării dintre Autoritatea Palestiniană şi guvernul israelian, un subiect atât de delicat încât, 

în rarele ocazii în care transpare în conştientul public, are ca rezultat inevitabil indignarea şi dezgustul. Având în 

vedere mărturiile privitoare la faptul că această zonă – care este nu doar spaţiul decizional israelian, ci şi zona de 

interfaţă dintre Autoritatea Palestiniană şi guvernul israelian – ajunge doar uneori în atenția publică, în rarele situaţii 

– cum a fost cea a proiectului Picasso în Palestina – în care acest spaţiu este brusc dezvăluit, devine un exemplu a 

ceea ce Julia Kristeva explică a fi o criză continuă în imagini, pentru comprehensiunea cărora privirea trebuie 
8educată „în scopul de a putea vedea în ce măsură fiecare întâlnire cu vizibilul este de fapt o negociere cu invizibilul.”  

 Interesul meu pentru utilizarea colecţiei de istorii orale era astfel motivat (lăsând la o parte dezgustul faţă de 

invenţia jurnalistică menţionată mai sus) de dorinţa de a produce o naraţiune precisă care să spună în detaliu cum a 

reuşit tabloul să treacă de miriadele de bariere legale care separă Olanda de Palestina, astfel încât să se înţeleagă 

modul în care aceste bariere condiţionează posibilităţile generale de trai în Cisiordania sau, în și mai mare măsură, 

în Gaza. În fiecare etapă a proiectului, opacitatea dimensiunii invizibile a ocupaţiei devine evidentă în aceste relatări 

ale martorilor direcţi. Am ţinut foarte tare să le permit informatorilor mei să-şi spună singuri poveştile, iar prin aceasta 

să se refere indirect la dificultatea – inerentă unei situaţii de ocupaţie – de a avea o perspectivă, deoarece, în afara 

tuturor celorlalte forme de control, gestionarea informaţiei este direcţionată spre înăbuşirea acestui impuls. 

 Pe timpul verii am lucrat la istoria mea orală, iar la începutul toamnei am trimis la e-flux journal un manuscris de 

30 de pagini constând din interviuri transcrise, ţesute meticulos într-un montaj narativ, precedat de o introducere 

lungă. În această formă, textul a fost refuzat scurt de redacție. S-a dovedit că ei ar fi preferat să spun eu povestea. 

Dar în perioada ce a trecut de la terminarea acestei prime schiţe şi până la refacerea ei s-a întâmplat s-o cunosc pe 

Hila Peleg, directoarea Forumului Documentar din Berlin, un program bianual de la Haus der Kulturen der Welt 

(HKW), care m-a convins să-i arăt manuscrisul şi apoi mi-a făcut o propunere: să-mi extind cercetarea şi să 

transform rezultatele într-un roman grafic care urma să fie publicat online. Aceasta presupunea ca HKW să 

plătească pentru o deplasare în Olanda, pentru a intervieva o parte din personalul de la Van Abbemuseum, precum 

şi în Israel şi Palestina pentru a-i intervieva pe cei cu care nu vorbisem încă, dar care lucraseră pentru expoziţie în 

diverse posturi, sau pe cei care văzuseră expoziţia finală şi care erau dispuşi să o comenteze. În final, HKW a alocat 

fondurile care mi-au permis (mai mult sau mai puţin; mai degrabă mai puţin) să mă dedic proiectului timp de câţiva 

ani şi mi-a oferit suportul tehnic pentru acesta – oameni care să facă transcrierea, graficieni şi programatori. 

 În acest sens, An Oral History of Picasso in Palestine nu este o lucrare de artă  autohtonă; totuşi, fiind o lucrare 

comandată, nu este atipică pentru modul meu de lucru. Aşa cum se întâmplă şi în cazul altor practicieni ai artei, 

deschiderea de gală, printre ele găsindu-se antropologul Nicola Perugini din Ramallah, pe care-l cunoscusem în 

vara precedentă – conectându-mi şi în acest fel proiectul de doctorat la o reţea de relaţii – pe când lucram la 

Decolonizing Architecture, curatoarea şi artista Vera Tamari – membră a unei ilustre familii palestiniene şi a unei 

generaţii mai vechi de artişti care se maturizaseră în anii 1970 – şi curatoarea Samar Martha, care-mi fusese gazdă 

în 2009. Când în sfârşit am început să scriu, prima mea grijă a fost să nu repet erorile jurnalistice (senzaţionalism, 

hiperbolă, atenuare etc.) care mă deranjaseră atunci când am văzut prima dată relatările din presă, sau să nu le 

combin cu îngâmfarea istoricului care-şi ascunde subiectivitatea în spatele a ceea ce Barthes descrie ca fiind 

„persona « obiectivă »”, „o formă particulară a proiecţiei imaginare, produsul a ceea ce ar putea fi numit iluzie 
1referenţială, deoarece în acest caz istoricul susţine că-i permite celui la care se referă să vorbească pentru sine.”  

Indiferent de cât de înţelegător poate fi jurnalistul, există – printre rânduri, cum ar veni – o privire obiectificatoare, o 

golire de individualitate atunci când ești în situația de a face portretul unui „palestinian” mitologic, asemănătoare cu 

ceea ce vedem la Roland Barthes în faimoasa lui analiză a tânărului soldat colonial senegalez apărut pe coperta 

revistei Paris Match, când îl descrie pe băiatul nefericit ca fiind privat de propria istorie unică, transformat într-o 

semnificare globală a imperialismului francez, vorbind o limbă care „se îngroaşă, devine vitrificată, îngheaţă într-o 
2eternă referinţă”,   deoarece vorbirea mitologică este o formă de vorbire blocată: „La suprafaţa limbajului ceva nu 

mai mişcă: folosirea semnificării este prezentă, ascunsă după fapte… dar în acelaşi timp, faptul paralizează 

intenţia, îi dă ceva care seamănă cu o stare de rău care produce imobilitate: pentru a o face nevinovată, o 
3îngheaţă.”  Felul în care sunt înfăţişaţi în mod tipic palestinienii de către fotojurnalişti are în comun cu soldatul 

senegalez al lui Barthes această calitate de a fi transformat într-o „referinţă eternă” care are scopul, în funcţie de 

orientarea politică a respectivului ziar, de a sublinia fie perfidia înnăscută a palestinienilor ca popor, fie situaţia lor 

nedreaptă de victime. Este o formă de ventrilogie ideologică ce poate fi imediat recunoscută în descrieri precum cea 

care a apărut în reportajul analitic privind proiectul, publicat de Die Zeit, unul din puţinele articole substanţiale care 

au apărut pe tema proiectului, şi care descria în treacăt Cisiordania ca fiind „acest ţinut pustiu şi imprevizibil care nici 

măcar nu este un stat recunoscut, această ţară în care nu există nici măcar un muzeu de artă modernă, dar în 
4schimb are bărbaţi cu kalaşnikoave şi băieţi cu bombe artizanale.”  

 N-am recunoscut în această descriere nici Cisiordania pe care-o vizitasem, nici oamenii pe care-i găsisem 

acolo. Cu toate acestea, prima mea încercare de a scrie despre expoziţie abunda de astfel de caracterizări. Am 

hotărât că ar fi mai bine ca protagoniştii mei să-şi spună singuri povestea, fără intervenţia mea, şi astfel a început nu 

primul meu proiect de istorie orală – mai folosisem interviuri şi discuţii transcrise şi în alte dăţi şi, de fapt, proiectul 

Four Human Landscapes rezultase dintr-un proces de cercetare asemănător, chiar dacă mult mai puţin bine 

articulat –, dar cu siguranţă cel mai ambiţios proiect al meu de până la această dată.  

 Voiam, de asemenea, să compensez atenţia limitată ce se acordă unui aspect al lucrării pe care eu îl consider 

ca fiind cel mai important – aducerea la suprafaţă a mecanismelor de ocupaţie folosite de către israelieni din 

momentul în care au preluat controlul asupra teritoriului în 1967, proces care a continuat sub o altă formă după 

Acordul de la Oslo (abordând aceste subiecte dintr-o perspectivă diferită de cea a jurnalistului, care le-ar aborda ca 

pe un fundal al unui deznodământ triumfal – pentru mine, ca artist, această naraţiune, datorită faptului că 

perpetuează o situaţie de ezitare politică, făcea parte integrantă din lucrare). În ştirile pe care le citeam, detaliile 

ocupaţiei nu erau foarte evidente, excepţia fiind articolul susmenţionat din Die Zeit. Dar aveam şi o intuiţie că 

această preocupare pentru vizibilitate era o parte inerentă a unei sensibilităţi palestiniene. Am găsit undeva un citat 

al poetului palestinian Hussein Barghouti – „Nu există viziune fără detalii.” Acest citat a devenit principiul în jurul 

căruia mi-am organizat cercetarea; doream să completez cu detalii până într-acolo încât să pot vedea ocupaţia. În 

acest context, am avut grijă să nu reduc viziunea doar la nivelul ochilor, pentru că are un corolar în obiceiurile de 

gândire, în modul în care fiecare îşi imaginează procese sociale precum ocupaţia, care produce forme particulare 

de spaţiu şi de relaţionalitate, sau, la fel de bine, experienţa fenomenologică a ocupaţiei în sine. Pentru Henri 

Lefebvre, inteligibilitatea spaţiului social se bazează pe iluzia transparenţei, o iluzie „transcendentală” conform 

căreia spaţiul este perceput ca fiind nevinovat, „lipsit de capcane sau locuri secrete”. „Comprehensiunea ar trebui 

astfel… să conducă ceea ce este perceput, adică obiectul său, dinspre întuneric către lumină.” Astfel, se presupune 

existenţa providenţială a unei suprapuneri aproximative între spaţiul social şi cel mental – „spaţiul topologic al 
5gândirilor şi rostirilor.”  

 Dar, se întreabă Lefebvre, cum se poate justifica pentru a transfera în domeniul spaţial această corespondenţă 

între ceea ce este cunoscut şi ceea ce este transparent? A scăpa de o astfel de prejudecată, descrisă de Lefebvre ca 

un postulat elementar al unei ideologii ce datează din perioada clasică, ar putea să nu fie nici pe departe atât de 



importantă pe cât este în cazul strategiilor de ocupaţie ale Israelului, în cadrul cărora, aşa cum observa Eyal 

Weizman, „Regiunea nu mai este văzută ca o suprafaţă bidimensională a unui teritoriu unic, ci ca un volum mare, 

tridimensional, ce conţine o serie de straturi-teritorii etnice, politice şi strategice. … Un spaţiu precum cel al lui 
6Escher.”  Această complexificare fractală a spaţiului Cisiordaniei (bariera de securitate, multiplele „zone” stabilite de 

Acordurile de la Oslo; expansiunea coloniilor de-a lungul unor coline strategice, întrerupând integritatea spaţială şi 

socială a comunităţilor palestiniene dimprejur, un efect accentuat de drumurile şi tunelurile de acces care apar pe 

lângă colonii, şi care sunt cu acces restricţionat, doar pentru colonişti) este însoţită de un aparat juridico-birocratic la 

fel de întortocheat, ce controlează şi înregimentează nu doar mişcarea persoanelor, ci şi a bunurilor. Practicile 

spaţiale şi temporale lucrează împreună cu scopul de a-i împiedica pe palestinieni să-şi găsească un punct 

arhimedic de sprijin care să le ofere orientare şi direcţie, fie în sfera reală, a lecturării spaţiului palestinian ca unul 

coerent, fie în sfera mentală a planificării pentru viitor; deoarece palestinienii sunt privaţi de această din urmă 

capacitate şi, prin extensie, de capacitatea de a se orienta mental, ceea ce face ca stabilirea unui orizont al 

posibilităţii să devină o imposibilitate.

 Atât în spaţiul de ocupaţie, cât şi în birocraţia ocupaţiei, s-a făcut tot posibilul ca să se ascundă un lucru vederii 

fizice şi cognitive – ziduri, împrejmuiri şi faţade, al căror scop este „să definească atât o scenă (unde se petrece 
7ceva) cât şi o zonă obscenă, locul în care este trimis tot ceea ce nu poate sau nu are voie să se întâmple pe scenă.”  

Zona obscenă a ocupaţiei este, să zicem, acea dimensiune a guvernanţei ce se situează în afara spațiului public şi 

dincolo de reprezentările posibile care nu lasă nicio urmă în afara amintirilor inadmisibile ale celor care se lovesc de 

mecanismele ei. Acest spaţiu obscen al ocupaţiei, care nu decurge deloc din practici cvasi-legale (încarcerare, 

tortură etc.) este folosit, aşa cum observa unul din cei intervievaţi de mine, pentru a opaciza luarea deciziilor, 

mascând răspunderea pentru deciziile delicate din punct de vedere politic în cazul cărora nu este de dorit să existe 

documente doveditoare. Semnele exterioare ale ocupaţiei (puncte de trecere, construirea de colonii, acţiunile 

poliţiei) sunt, toate, manifestări ale acestei sfere invizibile, care are puţine semne – aşa cum e cazul, din motive 

absolut evidente, al cooperării dintre Autoritatea Palestiniană şi guvernul israelian, un subiect atât de delicat încât, 

în rarele ocazii în care transpare în conştientul public, are ca rezultat inevitabil indignarea şi dezgustul. Având în 

vedere mărturiile privitoare la faptul că această zonă – care este nu doar spaţiul decizional israelian, ci şi zona de 

interfaţă dintre Autoritatea Palestiniană şi guvernul israelian – ajunge doar uneori în atenția publică, în rarele situaţii 

– cum a fost cea a proiectului Picasso în Palestina – în care acest spaţiu este brusc dezvăluit, devine un exemplu a 

ceea ce Julia Kristeva explică a fi o criză continuă în imagini, pentru comprehensiunea cărora privirea trebuie 
8educată „în scopul de a putea vedea în ce măsură fiecare întâlnire cu vizibilul este de fapt o negociere cu invizibilul.”  

 Interesul meu pentru utilizarea colecţiei de istorii orale era astfel motivat (lăsând la o parte dezgustul faţă de 

invenţia jurnalistică menţionată mai sus) de dorinţa de a produce o naraţiune precisă care să spună în detaliu cum a 

reuşit tabloul să treacă de miriadele de bariere legale care separă Olanda de Palestina, astfel încât să se înţeleagă 

modul în care aceste bariere condiţionează posibilităţile generale de trai în Cisiordania sau, în și mai mare măsură, 

în Gaza. În fiecare etapă a proiectului, opacitatea dimensiunii invizibile a ocupaţiei devine evidentă în aceste relatări 

ale martorilor direcţi. Am ţinut foarte tare să le permit informatorilor mei să-şi spună singuri poveştile, iar prin aceasta 

să se refere indirect la dificultatea – inerentă unei situaţii de ocupaţie – de a avea o perspectivă, deoarece, în afara 

tuturor celorlalte forme de control, gestionarea informaţiei este direcţionată spre înăbuşirea acestui impuls. 

 Pe timpul verii am lucrat la istoria mea orală, iar la începutul toamnei am trimis la e-flux journal un manuscris de 

30 de pagini constând din interviuri transcrise, ţesute meticulos într-un montaj narativ, precedat de o introducere 

lungă. În această formă, textul a fost refuzat scurt de redacție. S-a dovedit că ei ar fi preferat să spun eu povestea. 

Dar în perioada ce a trecut de la terminarea acestei prime schiţe şi până la refacerea ei s-a întâmplat s-o cunosc pe 

Hila Peleg, directoarea Forumului Documentar din Berlin, un program bianual de la Haus der Kulturen der Welt 

(HKW), care m-a convins să-i arăt manuscrisul şi apoi mi-a făcut o propunere: să-mi extind cercetarea şi să 

transform rezultatele într-un roman grafic care urma să fie publicat online. Aceasta presupunea ca HKW să 

plătească pentru o deplasare în Olanda, pentru a intervieva o parte din personalul de la Van Abbemuseum, precum 

şi în Israel şi Palestina pentru a-i intervieva pe cei cu care nu vorbisem încă, dar care lucraseră pentru expoziţie în 

diverse posturi, sau pe cei care văzuseră expoziţia finală şi care erau dispuşi să o comenteze. În final, HKW a alocat 

fondurile care mi-au permis (mai mult sau mai puţin; mai degrabă mai puţin) să mă dedic proiectului timp de câţiva 

ani şi mi-a oferit suportul tehnic pentru acesta – oameni care să facă transcrierea, graficieni şi programatori. 

 În acest sens, An Oral History of Picasso in Palestine nu este o lucrare de artă  autohtonă; totuşi, fiind o lucrare 

comandată, nu este atipică pentru modul meu de lucru. Aşa cum se întâmplă şi în cazul altor practicieni ai artei, 

deschiderea de gală, printre ele găsindu-se antropologul Nicola Perugini din Ramallah, pe care-l cunoscusem în 

vara precedentă – conectându-mi şi în acest fel proiectul de doctorat la o reţea de relaţii – pe când lucram la 

Decolonizing Architecture, curatoarea şi artista Vera Tamari – membră a unei ilustre familii palestiniene şi a unei 

generaţii mai vechi de artişti care se maturizaseră în anii 1970 – şi curatoarea Samar Martha, care-mi fusese gazdă 

în 2009. Când în sfârşit am început să scriu, prima mea grijă a fost să nu repet erorile jurnalistice (senzaţionalism, 

hiperbolă, atenuare etc.) care mă deranjaseră atunci când am văzut prima dată relatările din presă, sau să nu le 

combin cu îngâmfarea istoricului care-şi ascunde subiectivitatea în spatele a ceea ce Barthes descrie ca fiind 

„persona « obiectivă »”, „o formă particulară a proiecţiei imaginare, produsul a ceea ce ar putea fi numit iluzie 
1referenţială, deoarece în acest caz istoricul susţine că-i permite celui la care se referă să vorbească pentru sine.”  

Indiferent de cât de înţelegător poate fi jurnalistul, există – printre rânduri, cum ar veni – o privire obiectificatoare, o 

golire de individualitate atunci când ești în situația de a face portretul unui „palestinian” mitologic, asemănătoare cu 

ceea ce vedem la Roland Barthes în faimoasa lui analiză a tânărului soldat colonial senegalez apărut pe coperta 

revistei Paris Match, când îl descrie pe băiatul nefericit ca fiind privat de propria istorie unică, transformat într-o 

semnificare globală a imperialismului francez, vorbind o limbă care „se îngroaşă, devine vitrificată, îngheaţă într-o 
2eternă referinţă”,   deoarece vorbirea mitologică este o formă de vorbire blocată: „La suprafaţa limbajului ceva nu 

mai mişcă: folosirea semnificării este prezentă, ascunsă după fapte… dar în acelaşi timp, faptul paralizează 

intenţia, îi dă ceva care seamănă cu o stare de rău care produce imobilitate: pentru a o face nevinovată, o 
3îngheaţă.”  Felul în care sunt înfăţişaţi în mod tipic palestinienii de către fotojurnalişti are în comun cu soldatul 

senegalez al lui Barthes această calitate de a fi transformat într-o „referinţă eternă” care are scopul, în funcţie de 

orientarea politică a respectivului ziar, de a sublinia fie perfidia înnăscută a palestinienilor ca popor, fie situaţia lor 

nedreaptă de victime. Este o formă de ventrilogie ideologică ce poate fi imediat recunoscută în descrieri precum cea 

care a apărut în reportajul analitic privind proiectul, publicat de Die Zeit, unul din puţinele articole substanţiale care 

au apărut pe tema proiectului, şi care descria în treacăt Cisiordania ca fiind „acest ţinut pustiu şi imprevizibil care nici 

măcar nu este un stat recunoscut, această ţară în care nu există nici măcar un muzeu de artă modernă, dar în 
4schimb are bărbaţi cu kalaşnikoave şi băieţi cu bombe artizanale.”  

 N-am recunoscut în această descriere nici Cisiordania pe care-o vizitasem, nici oamenii pe care-i găsisem 

acolo. Cu toate acestea, prima mea încercare de a scrie despre expoziţie abunda de astfel de caracterizări. Am 

hotărât că ar fi mai bine ca protagoniştii mei să-şi spună singuri povestea, fără intervenţia mea, şi astfel a început nu 

primul meu proiect de istorie orală – mai folosisem interviuri şi discuţii transcrise şi în alte dăţi şi, de fapt, proiectul 

Four Human Landscapes rezultase dintr-un proces de cercetare asemănător, chiar dacă mult mai puţin bine 

articulat –, dar cu siguranţă cel mai ambiţios proiect al meu de până la această dată.  

 Voiam, de asemenea, să compensez atenţia limitată ce se acordă unui aspect al lucrării pe care eu îl consider 

ca fiind cel mai important – aducerea la suprafaţă a mecanismelor de ocupaţie folosite de către israelieni din 

momentul în care au preluat controlul asupra teritoriului în 1967, proces care a continuat sub o altă formă după 

Acordul de la Oslo (abordând aceste subiecte dintr-o perspectivă diferită de cea a jurnalistului, care le-ar aborda ca 

pe un fundal al unui deznodământ triumfal – pentru mine, ca artist, această naraţiune, datorită faptului că 

perpetuează o situaţie de ezitare politică, făcea parte integrantă din lucrare). În ştirile pe care le citeam, detaliile 

ocupaţiei nu erau foarte evidente, excepţia fiind articolul susmenţionat din Die Zeit. Dar aveam şi o intuiţie că 

această preocupare pentru vizibilitate era o parte inerentă a unei sensibilităţi palestiniene. Am găsit undeva un citat 

al poetului palestinian Hussein Barghouti – „Nu există viziune fără detalii.” Acest citat a devenit principiul în jurul 

căruia mi-am organizat cercetarea; doream să completez cu detalii până într-acolo încât să pot vedea ocupaţia. În 

acest context, am avut grijă să nu reduc viziunea doar la nivelul ochilor, pentru că are un corolar în obiceiurile de 

gândire, în modul în care fiecare îşi imaginează procese sociale precum ocupaţia, care produce forme particulare 

de spaţiu şi de relaţionalitate, sau, la fel de bine, experienţa fenomenologică a ocupaţiei în sine. Pentru Henri 

Lefebvre, inteligibilitatea spaţiului social se bazează pe iluzia transparenţei, o iluzie „transcendentală” conform 

căreia spaţiul este perceput ca fiind nevinovat, „lipsit de capcane sau locuri secrete”. „Comprehensiunea ar trebui 

astfel… să conducă ceea ce este perceput, adică obiectul său, dinspre întuneric către lumină.” Astfel, se presupune 

existenţa providenţială a unei suprapuneri aproximative între spaţiul social şi cel mental – „spaţiul topologic al 
5gândirilor şi rostirilor.”  

 Dar, se întreabă Lefebvre, cum se poate justifica pentru a transfera în domeniul spaţial această corespondenţă 

între ceea ce este cunoscut şi ceea ce este transparent? A scăpa de o astfel de prejudecată, descrisă de Lefebvre ca 

un postulat elementar al unei ideologii ce datează din perioada clasică, ar putea să nu fie nici pe departe atât de 



să le imite nu au câştig de cauză datorită, din câte-mi pot da seama, unei caracteristici a gândirii tipic umane care 

este mai degrabă labirintică decât arhimedică. Labirintul este structura existenţei umane, după cum scria Denis 

Hollier, deoarece existenţa fără limbaj este de neconceput: „Limbajul pune omul într-o relaţie, îl deschide; îi interzice 

să se retragă într-o auto-prezenţă utopică, îi taie calea de retragere către închidere.” „Limbajul este negarea 
11 practică a solipsismului.” Non-transcendenţa cuvintelor, spune Hollier, constă în imposibilitatea de a scăpa de 

12limbaj, de „destinul unui subiect care nu este auto-imanent,”  şi care nu-şi poate observa procesele mentale de la 

distanţă – o idee ce concordă cu referinţa lui Lacan în Le stade du miroir la o simbolizare a sinelui concepută în vise 

unde, în loc să domine dintr-un punct de observaţie superior, eul se zbate într-un fel de arenă, „înconjurat de mlaştini 

şi de gropi de gunoi”, „în căutarea îndepărtatului şi înaltului castel interior care simbolizează id-ul în mod foarte 
13surprinzător.”  Exact la fel cum Lefebvre spune despre înclinaţia noastră de a da transparenţă gândului că este 

iluzorie, tot astfel  natura descentrată şi descentrantă a limbajului dejoacă una din facultăţi – cea de a planifica, de a 

ne orienta către viitor – care dobândeşte o veracitate ideologică contradictorie – ca şi cum noi am vorbi limbajul, şi nu 

limbajul pe noi – prin însăşi ubicuitatea sa în calitatea de habitus al gândirii. 

 Ce a însemnat experienţa mea în legătură cu această structură labirintică a gândirii oglindită la nivelul practic al 

muncii din postura unui artist care execută o comandă într-un cadru instituţional şi ce a însemnat reflecţia mea 

asupra acestei experienţe? Dificultăţile au fost atât practice cât şi temporale, iar din acestea trebuie să extrapolăm o 

anumită ezitare în dezvoltarea lucrării şi a angajamentului meu faţă de ea. 

 Mai întâi, în prima fază a proiectului, nu era clar în ce măsură urma să exploatez mediul de reţele ce o înconjura. 

Lucrarea a avut parte de multe erori şi şovăieli înainte de a se lua decizia de a nu adopta metoda mea obişnuită de a 

desena de mână pagini întregi. De data aceasta am hotărât să produc desene separate, în paralel cu scrierea 

scenariului în sine şi să las ca forma finală să fie făcută de un designer. După ce ne-am dat seama că lucrarea nu va 

conţine elemente de hypertext şi niciun fel de navigare online complicată, putând fi deci prezentată în formula benzii 

desenate, a trebuit să fac faţă anumitor limitări, pentru că nu se prevăzuse iniţial că urma să fac 600 de pagini de 

desene. (O observaţie privind metoda: când desenez, mă bazez pe resurse fotografice pe care le calchiez şi apoi le 

înfrumuseţez pe un panou iluminator, iar pentru acest proces fotografiile sunt o necesitate – un mod de lucru legat 

iniţial de unele considerații filosofice cu privire la Gerhard Richter pe care le-am găsit confirmate mai apoi în textul 

istoricului manga Ryan Holmberg, care scria: „Calchierea are o relaţie genetică cu fotografia. Procedurile calchierii 

sunt, desigur, substanţial diferite de cele ale reproducerii fotochimice şi fotomecanice. Dar calchierea este, până la 

urmă, un desen făcut cu ajutorul luminii. Şi, cu toate că este foto-manuală, calchierea are în comun mimesis-ul cu 
14fotografia convenţională, generată direct de mişcarea iluminată a indexului.” ) De aici decizia de a manipula 

colecţia de desene existente, decupându-le, inversându-le ş.a.m.d., pentru a obţine impresia de plenitudine. Tot de 

aici decizia de a folosi ocazional fotografiile înseşi (de fapt, fotografii care fuseseră imprimate la imprimante 

comerciale cu jet de cerneală şi laser, apoi scanate: inspiraţia pentru această decizie a venit de la lucrările artistului 

manga japonez Suehiro Maruo) în montaj, utilizând fotografii pe care le făcusem eu însumi, le găsisem pe Internet 

sau le luasem din arhivele celor care făcuseră documentaţia pentru proiectul Picasso in Palestine şi care-mi 

dăduseră acces la ele. Am procedat astfel pentru a face o trimitere la natura trans-medială a practicii mele, 

referindu-mă la fotografia în sine şi la o practică obişnuită printre producătorii de filme cu buget mic, utilizarea de 

materiale de arhivă pentru cadre care ar fi mult prea costisitoare pentru ei (de exemplu, o scenă care se desfăşoară 

într-un cockpit de avion poate fi filmată într-un studio şi apoi montată cu un material de arhivă filmat din aer). 

Referinţa la persoane sau situaţii istorice era astfel rezolvată, aşa cum se întâmplă în cazul majorităţii 

documentarelor istorice de televiziune. Era vorba şi de o chestiune practică, deoarece pe o parte din subiecţi îi 

intervievasem înainte să concep lucrarea ca pe un roman grafic. Pe aceştia i-am ilustrat folosind sursele disponibile, 

găsite pe Google şi YouTube. Atunci când în domeniul virtual am găsit prea puţine imagini ale unei anumite 

persoane, aşa cum s-a întâmplat în cazul managerului de proiect din Ramallah, Fatima Abdul Karim, şi a 

profesoarei Vera Tamari, am compensat făcând mai multe versiuni ale unui singur desen. (Tratarea întâmplărilor 

neprevăzute drept ocazii favorabile este exemplificată pentru mine într-un proiect pe care l-am realizat în 2007. 

Fusesem invitat să fac o lucrare, o publicaţie pentru o expoziţie despre Brecht şi al său Verfremsdungseffekt, şi 

treceam în revistă fotografiile din arhiva Brecht de la Berlin. Dar dreptul de reproducere pentru multe din acele 

fotografii era extrem de scump. Erau, totuşi, printre ele, trei fotografii ale lui Bertolt Brecht jucând şah cu Walter 

Benjamin în grădina lui Brecht din Svendborg, în perioada când primul era în exil în Danemarca, făcute de 

colaboratoarea lui, Margarete Steffin, care a murit la Moscova în timpul războiului, fără moştenitori. Fotografiile erau 

disponibile la un tarif derizoriu. M-am gândit la o lucrare în care se putea face un montaj decupând aceste trei 

ocaziile de a lucra apar adesea la cererea unei terţe părţi (aşa s-a întâmplat, de exemplu, cu  seria „Decolonizing 

Architecture: Four Human Landscapes”). Astfel de lucrări, chiar şi cu diferenţe semnificative, constituie o formă a 

ceea ce Andrea Fraser descria în 1997 ca fiind o „prestare de servicii”, termenul folosit de ea pentru acel grup de 

practici critice şi bazate pe comunitate care, deşi iau adesea formă materială, descriu o situaţie de muncă ce implică 

„o cantitate de lucru care fie depăşeşte, fie este independentă de orice producţie specific materială şi care nu poate 
9fi tranzacţionată ca [...] produs.”  În eseul său privind furnizarea de servicii, Fraser ezită în faţa dificultăţii de a oferi o 

descriere completă sau o genealogie a acestor practici, şi deşi autoarea şi-a dovedit capacitatea de predicţie, 

pentru că acest mod de lucru constituie azi un gen consacrat al practicii artistice, s-a dezvoltat în acelaşi timp cu 

această recunoaştere a calităţilor formale şi conceptuale starea instituţionalizată de subfinanţare care într-o 

anumită măsură a şi motivat-o pe Andrea Fraser să scrie eseul. Eu am interpretat acest gen făcând ceea ce am 

ajuns să numesc „critică artistică prin alte mijloace" – interogarea lumii artistice, a discursurilor şi a produselor sale 

nu din vreo poziţie exterioară, de pură textualitate, ci din însuşi interiorul domeniului practicii artistice. Din anumite 

puncte de vedere, această abordare a fost o evoluţie naturală a muncii mele anterioare în jurnalism şi a contactului 

pe care l-am avut, pe vremea când făceam masteratul, cu empirismul radical al lui Gilles Deleuze sau Felix Guattari 

şi cu critica istoriografiei şi a premiselor sale epistemologice propuse de către Michel Foucault, Hayden White, 

Michel de Certeau şi alţii. Înaintea lor am avut parte de inspiraţie şi influenţă din partea textului lui Gregory L. Ulmer 

despre deconstrucţie, publicat în The Anti-Aesthetic, un eseu pe care l-am citit şi recitit obsesiv pe când aveam 22 

de ani când abia ieşisem din facultate, şi care conţine o secţiune despre logica parazitului/saprofitului ca strategie 

textuală. În această secţiune se pot citi următoarele rânduri, care descriu pe scurt ceea ce urma să devină peste ani 

de zile motivaţia directoare a muncii mele: 

Parazitul este un microb, o infecţie perfidă care ia fără a da nimic în schimb şi care slăbeşte gazda fără a o omorî. 

Parazit este şi musafirul care își oferă conversaţia, laudele şi linguşirea la schimb cu mâncarea oferită de gazdă. 

Parazit este şi zgomotul de fond, electricitatea statică dintr-un sistem sau interferenţele dintr-o transmisie. Aceste 

activităţi aparent diferite, după Michel Serres, nu sunt doar din întâmplare numite cu acelaşi cuvânt (în franceză). 

Ele sunt înrudite în mod intrinsec şi, de fapt, au aceeaşi funcţie de bază în sisteme. Fie că produce febră sau doar 

agitaţie, parazitul este un element generator de căldură şi ca atare atât particula fundamentală a unei relaţii cât şi 
10producerea de schimbare în această relaţie.  

A adopta o strategie parazitică în practica artistică înseamnă exact acest lucru: a te lipi de o lucrare existentă şi a 

produce „zgomot” din această relaţie, slăbind astfel integritatea lucrării-gazdă, fără a o omorî, folosind o formă 

hibridă de textualitate. Această motivaţie a fost prezentă încă de la prima bandă desenată pe care am produs-o în 

2004. Acest mediu, al benzii desenate, bazat pe oscilaţia între vizual şi text, între a privi şi a citi, este o formă 

intermediară, un urmaş al logicii de perspectivă a picturii şi un anticipator al montajului de film, care astfel nu se 

stabileşte definitiv nici în starea statică a lucrării bidimensionale şi nici în temporalitatea fixă a filmului. Hibriditatea lui 

face să fie vehiculul perfect pentru strategiile critice parazitice, deoarece permite existenţa unui spaţiu intermediar, 

în care timpul poate fi grăbit sau dilatat, în funcţie de dispoziţia cititorului. Ca atare, are toate calităţile pentru a 

articula o meta-poziţie care nu este nici întru totul artă vizuală, nici întru totul text, pentru a înregistra nemulţumirea 

faţă de cutumele narative ale istoriei şi ale istoriei artei (care tind să se concentreze mai mult pe individ decât pe 

mediu), precum şi faţă de ideile convenţionale despre receptarea artei ca experienţă pură mai degrabă decât ca un 

domeniu saturat de limbaj. Este un mediu în care dezvăluirea a ceea ce Kristeva numea „o criză în imagini” poate fi 

realizată în virtutea calităţilor sale formale şi structurale maleabile şi eterogene.

 Banda desenată este, de asemenea, o marfă consumabilă a cărei formă nu este nici preţioasă, nici elitistă. 

Astfel, m-am gândit la munca mea artistică ca la o inversare a pop-art-ului: în loc să mă refer la subiecte din cultura 

populară într-o formă de artă cultă, am ales să plasez discursul artei într-un mediu popular, să-l transform în marfă 

consumabilă. 

Dar dacă din cele de mai sus pare să reiasă că proiectul rezultat s-a desfăşurat fără dificultăți, conform unui plan 

prestabilit, realitatea este alta, iar motivele concrete mă fac să revin la o interpretare greşită, des întâlnită, a 

teleologiei cercetării artistice. Pe de o parte, schimbarea unor cadre temporale instituţionale şi plecarea bruscă din 

proiect a unei persoane pe care n-am s-o numesc au făcut să fie necesar să abordez proiectul An Oral History of 

Picasso in Palestine într-un mod considerabil diferit de ceea ce intenţionasem iniţial; pe de altă parte, concepţiile 

despre cercetarea artistică care spun că ar fi trebuit să adere la operaţiile clinice şi procedurale ale ştiinţei sau măcar 



să le imite nu au câştig de cauză datorită, din câte-mi pot da seama, unei caracteristici a gândirii tipic umane care 

este mai degrabă labirintică decât arhimedică. Labirintul este structura existenţei umane, după cum scria Denis 

Hollier, deoarece existenţa fără limbaj este de neconceput: „Limbajul pune omul într-o relaţie, îl deschide; îi interzice 

să se retragă într-o auto-prezenţă utopică, îi taie calea de retragere către închidere.” „Limbajul este negarea 
11 practică a solipsismului.” Non-transcendenţa cuvintelor, spune Hollier, constă în imposibilitatea de a scăpa de 

12limbaj, de „destinul unui subiect care nu este auto-imanent,”  şi care nu-şi poate observa procesele mentale de la 

distanţă – o idee ce concordă cu referinţa lui Lacan în Le stade du miroir la o simbolizare a sinelui concepută în vise 

unde, în loc să domine dintr-un punct de observaţie superior, eul se zbate într-un fel de arenă, „înconjurat de mlaştini 

şi de gropi de gunoi”, „în căutarea îndepărtatului şi înaltului castel interior care simbolizează id-ul în mod foarte 
13surprinzător.”  Exact la fel cum Lefebvre spune despre înclinaţia noastră de a da transparenţă gândului că este 

iluzorie, tot astfel  natura descentrată şi descentrantă a limbajului dejoacă una din facultăţi – cea de a planifica, de a 

ne orienta către viitor – care dobândeşte o veracitate ideologică contradictorie – ca şi cum noi am vorbi limbajul, şi nu 

limbajul pe noi – prin însăşi ubicuitatea sa în calitatea de habitus al gândirii. 

 Ce a însemnat experienţa mea în legătură cu această structură labirintică a gândirii oglindită la nivelul practic al 

muncii din postura unui artist care execută o comandă într-un cadru instituţional şi ce a însemnat reflecţia mea 

asupra acestei experienţe? Dificultăţile au fost atât practice cât şi temporale, iar din acestea trebuie să extrapolăm o 

anumită ezitare în dezvoltarea lucrării şi a angajamentului meu faţă de ea. 

 Mai întâi, în prima fază a proiectului, nu era clar în ce măsură urma să exploatez mediul de reţele ce o înconjura. 

Lucrarea a avut parte de multe erori şi şovăieli înainte de a se lua decizia de a nu adopta metoda mea obişnuită de a 

desena de mână pagini întregi. De data aceasta am hotărât să produc desene separate, în paralel cu scrierea 

scenariului în sine şi să las ca forma finală să fie făcută de un designer. După ce ne-am dat seama că lucrarea nu va 

conţine elemente de hypertext şi niciun fel de navigare online complicată, putând fi deci prezentată în formula benzii 

desenate, a trebuit să fac faţă anumitor limitări, pentru că nu se prevăzuse iniţial că urma să fac 600 de pagini de 

desene. (O observaţie privind metoda: când desenez, mă bazez pe resurse fotografice pe care le calchiez şi apoi le 

înfrumuseţez pe un panou iluminator, iar pentru acest proces fotografiile sunt o necesitate – un mod de lucru legat 

iniţial de unele considerații filosofice cu privire la Gerhard Richter pe care le-am găsit confirmate mai apoi în textul 

istoricului manga Ryan Holmberg, care scria: „Calchierea are o relaţie genetică cu fotografia. Procedurile calchierii 

sunt, desigur, substanţial diferite de cele ale reproducerii fotochimice şi fotomecanice. Dar calchierea este, până la 

urmă, un desen făcut cu ajutorul luminii. Şi, cu toate că este foto-manuală, calchierea are în comun mimesis-ul cu 
14fotografia convenţională, generată direct de mişcarea iluminată a indexului.” ) De aici decizia de a manipula 

colecţia de desene existente, decupându-le, inversându-le ş.a.m.d., pentru a obţine impresia de plenitudine. Tot de 

aici decizia de a folosi ocazional fotografiile înseşi (de fapt, fotografii care fuseseră imprimate la imprimante 

comerciale cu jet de cerneală şi laser, apoi scanate: inspiraţia pentru această decizie a venit de la lucrările artistului 

manga japonez Suehiro Maruo) în montaj, utilizând fotografii pe care le făcusem eu însumi, le găsisem pe Internet 

sau le luasem din arhivele celor care făcuseră documentaţia pentru proiectul Picasso in Palestine şi care-mi 

dăduseră acces la ele. Am procedat astfel pentru a face o trimitere la natura trans-medială a practicii mele, 

referindu-mă la fotografia în sine şi la o practică obişnuită printre producătorii de filme cu buget mic, utilizarea de 

materiale de arhivă pentru cadre care ar fi mult prea costisitoare pentru ei (de exemplu, o scenă care se desfăşoară 

într-un cockpit de avion poate fi filmată într-un studio şi apoi montată cu un material de arhivă filmat din aer). 

Referinţa la persoane sau situaţii istorice era astfel rezolvată, aşa cum se întâmplă în cazul majorităţii 

documentarelor istorice de televiziune. Era vorba şi de o chestiune practică, deoarece pe o parte din subiecţi îi 

intervievasem înainte să concep lucrarea ca pe un roman grafic. Pe aceştia i-am ilustrat folosind sursele disponibile, 

găsite pe Google şi YouTube. Atunci când în domeniul virtual am găsit prea puţine imagini ale unei anumite 

persoane, aşa cum s-a întâmplat în cazul managerului de proiect din Ramallah, Fatima Abdul Karim, şi a 

profesoarei Vera Tamari, am compensat făcând mai multe versiuni ale unui singur desen. (Tratarea întâmplărilor 

neprevăzute drept ocazii favorabile este exemplificată pentru mine într-un proiect pe care l-am realizat în 2007. 

Fusesem invitat să fac o lucrare, o publicaţie pentru o expoziţie despre Brecht şi al său Verfremsdungseffekt, şi 

treceam în revistă fotografiile din arhiva Brecht de la Berlin. Dar dreptul de reproducere pentru multe din acele 

fotografii era extrem de scump. Erau, totuşi, printre ele, trei fotografii ale lui Bertolt Brecht jucând şah cu Walter 

Benjamin în grădina lui Brecht din Svendborg, în perioada când primul era în exil în Danemarca, făcute de 

colaboratoarea lui, Margarete Steffin, care a murit la Moscova în timpul războiului, fără moştenitori. Fotografiile erau 

disponibile la un tarif derizoriu. M-am gândit la o lucrare în care se putea face un montaj decupând aceste trei 

ocaziile de a lucra apar adesea la cererea unei terţe părţi (aşa s-a întâmplat, de exemplu, cu  seria „Decolonizing 

Architecture: Four Human Landscapes”). Astfel de lucrări, chiar şi cu diferenţe semnificative, constituie o formă a 

ceea ce Andrea Fraser descria în 1997 ca fiind o „prestare de servicii”, termenul folosit de ea pentru acel grup de 

practici critice şi bazate pe comunitate care, deşi iau adesea formă materială, descriu o situaţie de muncă ce implică 

„o cantitate de lucru care fie depăşeşte, fie este independentă de orice producţie specific materială şi care nu poate 
9fi tranzacţionată ca [...] produs.”  În eseul său privind furnizarea de servicii, Fraser ezită în faţa dificultăţii de a oferi o 

descriere completă sau o genealogie a acestor practici, şi deşi autoarea şi-a dovedit capacitatea de predicţie, 

pentru că acest mod de lucru constituie azi un gen consacrat al practicii artistice, s-a dezvoltat în acelaşi timp cu 

această recunoaştere a calităţilor formale şi conceptuale starea instituţionalizată de subfinanţare care într-o 

anumită măsură a şi motivat-o pe Andrea Fraser să scrie eseul. Eu am interpretat acest gen făcând ceea ce am 

ajuns să numesc „critică artistică prin alte mijloace" – interogarea lumii artistice, a discursurilor şi a produselor sale 

nu din vreo poziţie exterioară, de pură textualitate, ci din însuşi interiorul domeniului practicii artistice. Din anumite 

puncte de vedere, această abordare a fost o evoluţie naturală a muncii mele anterioare în jurnalism şi a contactului 

pe care l-am avut, pe vremea când făceam masteratul, cu empirismul radical al lui Gilles Deleuze sau Felix Guattari 

şi cu critica istoriografiei şi a premiselor sale epistemologice propuse de către Michel Foucault, Hayden White, 

Michel de Certeau şi alţii. Înaintea lor am avut parte de inspiraţie şi influenţă din partea textului lui Gregory L. Ulmer 

despre deconstrucţie, publicat în The Anti-Aesthetic, un eseu pe care l-am citit şi recitit obsesiv pe când aveam 22 

de ani când abia ieşisem din facultate, şi care conţine o secţiune despre logica parazitului/saprofitului ca strategie 

textuală. În această secţiune se pot citi următoarele rânduri, care descriu pe scurt ceea ce urma să devină peste ani 

de zile motivaţia directoare a muncii mele: 

Parazitul este un microb, o infecţie perfidă care ia fără a da nimic în schimb şi care slăbeşte gazda fără a o omorî. 

Parazit este şi musafirul care își oferă conversaţia, laudele şi linguşirea la schimb cu mâncarea oferită de gazdă. 

Parazit este şi zgomotul de fond, electricitatea statică dintr-un sistem sau interferenţele dintr-o transmisie. Aceste 

activităţi aparent diferite, după Michel Serres, nu sunt doar din întâmplare numite cu acelaşi cuvânt (în franceză). 

Ele sunt înrudite în mod intrinsec şi, de fapt, au aceeaşi funcţie de bază în sisteme. Fie că produce febră sau doar 

agitaţie, parazitul este un element generator de căldură şi ca atare atât particula fundamentală a unei relaţii cât şi 
10producerea de schimbare în această relaţie.  

A adopta o strategie parazitică în practica artistică înseamnă exact acest lucru: a te lipi de o lucrare existentă şi a 

produce „zgomot” din această relaţie, slăbind astfel integritatea lucrării-gazdă, fără a o omorî, folosind o formă 

hibridă de textualitate. Această motivaţie a fost prezentă încă de la prima bandă desenată pe care am produs-o în 

2004. Acest mediu, al benzii desenate, bazat pe oscilaţia între vizual şi text, între a privi şi a citi, este o formă 

intermediară, un urmaş al logicii de perspectivă a picturii şi un anticipator al montajului de film, care astfel nu se 

stabileşte definitiv nici în starea statică a lucrării bidimensionale şi nici în temporalitatea fixă a filmului. Hibriditatea lui 

face să fie vehiculul perfect pentru strategiile critice parazitice, deoarece permite existenţa unui spaţiu intermediar, 

în care timpul poate fi grăbit sau dilatat, în funcţie de dispoziţia cititorului. Ca atare, are toate calităţile pentru a 

articula o meta-poziţie care nu este nici întru totul artă vizuală, nici întru totul text, pentru a înregistra nemulţumirea 

faţă de cutumele narative ale istoriei şi ale istoriei artei (care tind să se concentreze mai mult pe individ decât pe 

mediu), precum şi faţă de ideile convenţionale despre receptarea artei ca experienţă pură mai degrabă decât ca un 

domeniu saturat de limbaj. Este un mediu în care dezvăluirea a ceea ce Kristeva numea „o criză în imagini” poate fi 

realizată în virtutea calităţilor sale formale şi structurale maleabile şi eterogene.

 Banda desenată este, de asemenea, o marfă consumabilă a cărei formă nu este nici preţioasă, nici elitistă. 

Astfel, m-am gândit la munca mea artistică ca la o inversare a pop-art-ului: în loc să mă refer la subiecte din cultura 

populară într-o formă de artă cultă, am ales să plasez discursul artei într-un mediu popular, să-l transform în marfă 

consumabilă. 

Dar dacă din cele de mai sus pare să reiasă că proiectul rezultat s-a desfăşurat fără dificultăți, conform unui plan 

prestabilit, realitatea este alta, iar motivele concrete mă fac să revin la o interpretare greşită, des întâlnită, a 

teleologiei cercetării artistice. Pe de o parte, schimbarea unor cadre temporale instituţionale şi plecarea bruscă din 

proiect a unei persoane pe care n-am s-o numesc au făcut să fie necesar să abordez proiectul An Oral History of 

Picasso in Palestine într-un mod considerabil diferit de ceea ce intenţionasem iniţial; pe de altă parte, concepţiile 

despre cercetarea artistică care spun că ar fi trebuit să adere la operaţiile clinice şi procedurale ale ştiinţei sau măcar 



cel pictural complotează pentru a consolida stăpânirea şovăielnică a subiectului uman asupra mediilor sale 

interioare şi exterioare. 

Există o sugestie implicită în imperativul de a produce analize autoreflexive ale praxisului artistic, aceea ca trebuie 

în mod necesar să recurgem la un tip de cogniţie care este un corolar al muncii pentru dominarea spaţială şi al 

atomizării subiective pe care le-au încurajat perspectiva liniară, capitalismul şi planificarea urbană. Totuşi, dacă 

spun asta în contextul de faţă, mă regăsesc în postura incomodă de a părea să pledez atât în favoarea renunţării la 

proiectul autoreflexiv, cât și în favoarea premisei că obiectul intern al reflecţiei nu poate fi cunoscut de către subiectul 

ce își întrebuințează facultățile cognitive. Criteriile autoreflexivităţii, premisa unui acces transparent la motivaţia 

artistică, procesele de simbolizare, etc., presupun că, în practică, suntem capabili, în modul nostru de gândire, să 

punem în paranteze subiectul iraţional, părtinitor, incoerent ca pe o submulţime a reflecţiei raţionale, lăsând la o 

parte criticile proiectului raţional occidental şi menţinând (prin implicare) acest proiect, despre care Norman O. 

Brown spunea că ar fi unul de „dominare posesivă a naturii şi de gândire riguros economică [văzute drept] impulsuri 

părtinitoare ale fiinţei umane (ale corpului omenesc) care în civilizaţia modernă au devenit organizatorii tiranici ai 

întregii vieţi omeneşti; abstragerea din realitate a întregului corp şi substituirea întregii realităţi cu impulsul 
20abstras.”  

 Acestea sunt polarizări atât de înrădăcinate în logica structurală a vieţii contemporane încât au devenit 

aproape imperceptibile: problema nu este auto-reflecţia, ci scopurile ideologice (şi deci rezultate aproape 

inconştient) pentru care prejudecăţile raţionalităţii occidentale sugerează să fie folosită auto-reflecţia. Efectul, 

pentru artiştii ce se străduiesc să îndeplinească cerinţele unei lucrări de doctorat, este intrarea sub influenţa unei 

dileme fără ieşire, un double bind, întrând într-un tip de raţionalitate ştiinţifică ce le-ar putea părea respingătoare în 

alte situaţii de viaţă sau practică (de exemplu, atunci când mimează o relaţie de simpatie cu subiecţii unui interviu 

pentru a obţine informaţia dorită). Critica pe care Brown o făcea raţionalităţii ştiinţifice în urmă cu peste 50 de ani nu 

era îndreptată împotriva cunoaşterii în sine, ci împotriva „schemelor inconştiente ce guvernează căutarea 
21cunoaşterii în civilizaţia modernă – în speţă scopul de a avea în posesie sau stăpânire obiecte,”  adică a agresivităţii 

anale morbide şi sadice. 

 Pe parcursul expunerii sale, Brown pune o întrebare ce are o oarecare importanţă pentru formarea doctoratelor 

în arte; dacă e să considerăm că paradigma cercetării artistice nu-şi va abandona curând afinitatea cu scientismul, 

cum ar trebui să arate o ştiinţă nonmorbidă?  Răspunsul lui Brown este că scopurile acesteia ar fi erotice, în loc să fie 

sadice, îndreptate către unirea cu natura şi nu către dominarea ei. Implicaţiile pentru programele doctorale pot 

presupune reorganizarea relaţiei dintre teorie şi practică, astfel încât paradigmele epistemologice actuale ce 

funcţionează în arte să recunoască onticul şi existenţialul alături de epistemologic. O ştiinţă nonmorbidă se va 

preocupa să fie la fel de mult pe cât este cunoaşterea, să se afle în relaţie cu cunoaşterea.

 „Practica are o logică ce nu este aceeaşi cu a logicianului”, scria Bourdieu. „Acest lucru trebui admis pentru a 

evita să cerem de la logică mai mult decât poate da, condamnându-ne astfel fie să extragem din ea incoerenţe, fie 
22să-i aplicăm forţat o coerenţă,”  iar Sol Lewitt, după cum bine se ştie, spunea despre artiştii conceptuali că sunt nişte 

mistici care sar la concluzii pe care logica nu le poate atinge (azi prefer epigrama lui e.e. cummings care spune că 

poetul e un pinguin – are aripi cu care trebuie să înoate; sau, şi mai bine, că oamenii care locuiesc în case de metal ar 

trebui să desfiinţeze trăsnetul). Este posibil ca în anii ce vin, procedurile de transsubstanţiere a datelor vor înlocui 

complet onticul ca paradigma dominantă a motivaţiei artistice în practicile moderne bazate pe cercetare. Pentru 

aceşti artişti, interesul va sta nu atât în „a face salturi” cât în „a face punţi”; nu atât în a ajunge la concluzii care li s-ar 

putea părea suspecte logicienilor, cât în a crea punţi între fapte, teorii şi discursuri care nu sunt adiacente. 

 Dar sunt de asemenea conştient de faptul că în acest text am încercat doar să cartografiez o rută între 

experiențele pe care le-am perceput din perspectiva imperativului de a contura o problemă duală – să trasez în mod 

rudimentar conturul activităţii mele artistice, dar și să-l dezvolt în termeni teoretici, însă în contextul încercării 

rudimentare de a indica în acelaşi timp domeniul în care ar trebui desfăşurat un asemenea proiect (această din urmă 

problemă este într-un fel o problemă pe care mi-am asumat-o). În momente de nelinişte, uneori mă las copleşit de 

sentimentul că tocmai coordonatele fiinţei au fost omise din această ecuaţie tripartită, şi să asta constituie un 

pericol. „Ar trebui să ne amintim aici, odată cu Michel Foucault”, scrie Denis Hollier, „că pentru gramaticii clasici 

dacă, pe de o parte, « verbul este condiţia indispensabilă pentru orice discurs », dacă pragul limbajului « este 

punctul în care îşi face apariţia verbul », pe de altă parte « întreaga specie a verbului poate fi redusă la unul singur, 
23care înseamnă a fi »”  

fotografii într-o diversitate de moduri pentru a produce iluzia de varietate, şi am construit un scenariu în jurul unei 

discuţii imaginare între Brecht şi Benjamin.)

 În primăvara lui 2013 încă o persoană pe care n-am s-o numesc a fost angajată pentru a combina desenele 

individuale, textul şi celelalte elemente în formatul unui roman grafic. A părăsit proiectul când încă era incomplet şi 

nu mi-a lăsat fişierele de lucru cu care să pot continua ce începuse ea. În fine, în iarna lui 2014 a fost angajat un al 

doilea designer, întregul proces de formatare a materialului brut pentru a fi pus în formă grafică a fost reluat de la 

început şi lucrarea a fost în sfârşit finalizată.

În introducerea lui la cartea The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau scrie:

Ce este arta sau „modul de a crea”? De la greci la Durkheim, o lungă tradiţie a încercat să descrie cu precizie 

regulile complexe (deloc simple sau „sărăcite”) care puteau explica aceste operaţiuni. Din acest punct de vedere, 

„cultura de masă”, precum şi o întreagă literatură numită „populară” iau un alt aspect: se prezintă în ultimă instanţă 

drept „arte ale creaţiei” cutărui sau cutărui lucru, adică drept combinatorii sau ca utilizând moduri ale consumului. 

Aceste practici aduc în discuţie o proporţie „populară”, un mod de gândire învestit într-un mod de acţiune, o artă a 
15 combinării ce nu poate fi disociată de o artă a utilizării.

Imaginile din lumea de azi fac parte, de asemenea, din regimuri ale imaginii; sunt proprietatea cuiva. Una din 

ultimele sarcini pe care le-am îndeplinit în cadrul proiectului An Oral History of Picasso in Palestine a fost să 

înlocuiesc multe din fotografiile scanate în cazul în care pentru solicitarea drepturilor de utilizare a acestora nu 

putusem lua legătura cu fotograful sau în cazul în care era clar că utilizarea neautorizată ne-ar fi putut expune, pe 

mine şi instituţia HKW unei acţiuni în justiţie. La fel cum povestea proiectului Picasso in Palestine se referă la modul 

în care lucrările de artă se pot încâlci în sisteme juridice, în ultimă instanţă lucrarea mea era şi ea expusă unor coduri 

care, chiar dacă erau mai puţin oneroase decât cele din cazul tabloului Buste de femme, tot necesitau respectarea 

cerinţelor juridice neprevăzute. Mai sus am tratat tacticile de re-prezentare şi asamblare atât de detaliat tocmai 

pentru că, prin însuşi neprevăzutul lor, în recursul meu la moduri de creaţie care sunt semnificative simultan cu 

funcţia pe care o au ca practică de semnificare, ele aminteau de distincţia făcută de Certeau între „strategie”, care 

presupune un loc „ce poate fi circumscris ca propriu (propre) şi poate astfel servi ca bază pentru generarea de relaţii 

cu un exterior separat de el”, şi natura accidentală a „tacticilor”, pentru care tacticianul „pândeşte întotdeauna ocazii 
16care trebuie prinse « din zbor » … [manipulând] evenimentele pentru a le transforma în « ocazii favorabile ».”  

Pentru strategi, „locul” este contrapus „timpului” tacticianului, interpretând arta supremă a creaţiei şi a adaptării, a 

bricolajului, ca pe o artă inerent temporală care trebuie să se folosească de incertitudinea timpului pentru a 

compensa absenţa locului. Aceasta a fost experienţa mea de lucru ca artist care a primit o comandă de la o instituţie: 

o creştere treptată a lucrării, pe o perioadă măsurată în ani, făcând desene sau revizuind scenariul, împins către 

frenezie sau către delăsare, în funcţie de termenele-limită care veneau şi treceau, chiar dacă lucrarea rămânea 

neterminată şi uneori părea că nu mai avea să se termine vreodată.  

 Am oferit, de asemenea, această descriere rudimentară a modului în care am făcut An Oral History of Picasso 

in Palestine din convingerea că astfel de descrieri anodine mundane ale practicii ocupă ele înseşi un „loc” incomod 

în cadrul analitic. Cum scria Pierre Bourdieu, „Când descoperim eroarea teoretică ce constă în a prezenta 

perspectiva teoretică a practicii drept relaţia practică cu practica, şi mai ales în a stabili un model ce trebuie construit 

pentru a caracteriza practica drept principiu al practicii, atunci vedem în acelaşi timp că la baza acestei erori stă 

antinomia dintre timpul ştiinţei şi timpul acţiunii, care tinde să distrugă practica aplicându-i forţat timpul intemporal al 
17ştiinţei.”  Desigur, Bourdieu scria asta ca antropolog ce critică tendinţa antropologilor de a alinia interacţiuni 

culturale complexe la o schemă logică de simbolizări. Dar afirmaţia lui reflectă o tendinţă încă evidentă printre 

istoricii artei şi printre alţii care descriu praxisul artistic ca fiind rezultatul unei succesiuni de decizii şi acţiuni ce 

decurg doar dintr-un proces decizional artistic, non-utilitarist, o prejudecată ce vine din teoriile post-iluministe ale 

cogniţiei, în care, cum scria Irit Rogoff, „atât subiectul cât şi obiectul cunoscut  trebuie unificate şi făcute coerente în 

interior dacă se doreşte ca ele să susţină spre verificare tezele de cunoaştere şi discursurile epistemice ce se 
18presupune că se construiesc pe ele.”  Această tendinţă şi-a găsit echivalentul pictural în succesul covârşitor al 

moştenirii culturale, politice şi psihologice lăsate de perspectiva „ştiinţifică” liniară, care, pe lângă faptul că 

favorizează un tip de spaţiu pictural în care domină o simulare regulată, matematică a privirii umane, foloseşte 

această regularitate ca să compenseze pentru abstracţiunea unui simţ cartezian al realului bazat pe „o idee de 
19obiectivitate şi pe crearea unei distanţe între subiect şi obiect,”  o formaţiune defensivă în care spaţiul geografic şi 



cel pictural complotează pentru a consolida stăpânirea şovăielnică a subiectului uman asupra mediilor sale 

interioare şi exterioare. 

Există o sugestie implicită în imperativul de a produce analize autoreflexive ale praxisului artistic, aceea ca trebuie 

în mod necesar să recurgem la un tip de cogniţie care este un corolar al muncii pentru dominarea spaţială şi al 

atomizării subiective pe care le-au încurajat perspectiva liniară, capitalismul şi planificarea urbană. Totuşi, dacă 

spun asta în contextul de faţă, mă regăsesc în postura incomodă de a părea să pledez atât în favoarea renunţării la 

proiectul autoreflexiv, cât și în favoarea premisei că obiectul intern al reflecţiei nu poate fi cunoscut de către subiectul 

ce își întrebuințează facultățile cognitive. Criteriile autoreflexivităţii, premisa unui acces transparent la motivaţia 

artistică, procesele de simbolizare, etc., presupun că, în practică, suntem capabili, în modul nostru de gândire, să 

punem în paranteze subiectul iraţional, părtinitor, incoerent ca pe o submulţime a reflecţiei raţionale, lăsând la o 

parte criticile proiectului raţional occidental şi menţinând (prin implicare) acest proiect, despre care Norman O. 

Brown spunea că ar fi unul de „dominare posesivă a naturii şi de gândire riguros economică [văzute drept] impulsuri 

părtinitoare ale fiinţei umane (ale corpului omenesc) care în civilizaţia modernă au devenit organizatorii tiranici ai 

întregii vieţi omeneşti; abstragerea din realitate a întregului corp şi substituirea întregii realităţi cu impulsul 
20abstras.”  

 Acestea sunt polarizări atât de înrădăcinate în logica structurală a vieţii contemporane încât au devenit 

aproape imperceptibile: problema nu este auto-reflecţia, ci scopurile ideologice (şi deci rezultate aproape 

inconştient) pentru care prejudecăţile raţionalităţii occidentale sugerează să fie folosită auto-reflecţia. Efectul, 

pentru artiştii ce se străduiesc să îndeplinească cerinţele unei lucrări de doctorat, este intrarea sub influenţa unei 

dileme fără ieşire, un double bind, întrând într-un tip de raţionalitate ştiinţifică ce le-ar putea părea respingătoare în 

alte situaţii de viaţă sau practică (de exemplu, atunci când mimează o relaţie de simpatie cu subiecţii unui interviu 

pentru a obţine informaţia dorită). Critica pe care Brown o făcea raţionalităţii ştiinţifice în urmă cu peste 50 de ani nu 

era îndreptată împotriva cunoaşterii în sine, ci împotriva „schemelor inconştiente ce guvernează căutarea 
21cunoaşterii în civilizaţia modernă – în speţă scopul de a avea în posesie sau stăpânire obiecte,”  adică a agresivităţii 

anale morbide şi sadice. 

 Pe parcursul expunerii sale, Brown pune o întrebare ce are o oarecare importanţă pentru formarea doctoratelor 

în arte; dacă e să considerăm că paradigma cercetării artistice nu-şi va abandona curând afinitatea cu scientismul, 

cum ar trebui să arate o ştiinţă nonmorbidă?  Răspunsul lui Brown este că scopurile acesteia ar fi erotice, în loc să fie 

sadice, îndreptate către unirea cu natura şi nu către dominarea ei. Implicaţiile pentru programele doctorale pot 

presupune reorganizarea relaţiei dintre teorie şi practică, astfel încât paradigmele epistemologice actuale ce 

funcţionează în arte să recunoască onticul şi existenţialul alături de epistemologic. O ştiinţă nonmorbidă se va 

preocupa să fie la fel de mult pe cât este cunoaşterea, să se afle în relaţie cu cunoaşterea.

 „Practica are o logică ce nu este aceeaşi cu a logicianului”, scria Bourdieu. „Acest lucru trebui admis pentru a 

evita să cerem de la logică mai mult decât poate da, condamnându-ne astfel fie să extragem din ea incoerenţe, fie 
22să-i aplicăm forţat o coerenţă,”  iar Sol Lewitt, după cum bine se ştie, spunea despre artiştii conceptuali că sunt nişte 

mistici care sar la concluzii pe care logica nu le poate atinge (azi prefer epigrama lui e.e. cummings care spune că 

poetul e un pinguin – are aripi cu care trebuie să înoate; sau, şi mai bine, că oamenii care locuiesc în case de metal ar 

trebui să desfiinţeze trăsnetul). Este posibil ca în anii ce vin, procedurile de transsubstanţiere a datelor vor înlocui 

complet onticul ca paradigma dominantă a motivaţiei artistice în practicile moderne bazate pe cercetare. Pentru 

aceşti artişti, interesul va sta nu atât în „a face salturi” cât în „a face punţi”; nu atât în a ajunge la concluzii care li s-ar 

putea părea suspecte logicienilor, cât în a crea punţi între fapte, teorii şi discursuri care nu sunt adiacente. 

 Dar sunt de asemenea conştient de faptul că în acest text am încercat doar să cartografiez o rută între 

experiențele pe care le-am perceput din perspectiva imperativului de a contura o problemă duală – să trasez în mod 

rudimentar conturul activităţii mele artistice, dar și să-l dezvolt în termeni teoretici, însă în contextul încercării 

rudimentare de a indica în acelaşi timp domeniul în care ar trebui desfăşurat un asemenea proiect (această din urmă 

problemă este într-un fel o problemă pe care mi-am asumat-o). În momente de nelinişte, uneori mă las copleşit de 

sentimentul că tocmai coordonatele fiinţei au fost omise din această ecuaţie tripartită, şi să asta constituie un 

pericol. „Ar trebui să ne amintim aici, odată cu Michel Foucault”, scrie Denis Hollier, „că pentru gramaticii clasici 

dacă, pe de o parte, « verbul este condiţia indispensabilă pentru orice discurs », dacă pragul limbajului « este 

punctul în care îşi face apariţia verbul », pe de altă parte « întreaga specie a verbului poate fi redusă la unul singur, 
23care înseamnă a fi »”  

fotografii într-o diversitate de moduri pentru a produce iluzia de varietate, şi am construit un scenariu în jurul unei 

discuţii imaginare între Brecht şi Benjamin.)

 În primăvara lui 2013 încă o persoană pe care n-am s-o numesc a fost angajată pentru a combina desenele 

individuale, textul şi celelalte elemente în formatul unui roman grafic. A părăsit proiectul când încă era incomplet şi 

nu mi-a lăsat fişierele de lucru cu care să pot continua ce începuse ea. În fine, în iarna lui 2014 a fost angajat un al 

doilea designer, întregul proces de formatare a materialului brut pentru a fi pus în formă grafică a fost reluat de la 

început şi lucrarea a fost în sfârşit finalizată.

În introducerea lui la cartea The Practice of Everyday Life, Michel de Certeau scrie:

Ce este arta sau „modul de a crea”? De la greci la Durkheim, o lungă tradiţie a încercat să descrie cu precizie 

regulile complexe (deloc simple sau „sărăcite”) care puteau explica aceste operaţiuni. Din acest punct de vedere, 

„cultura de masă”, precum şi o întreagă literatură numită „populară” iau un alt aspect: se prezintă în ultimă instanţă 

drept „arte ale creaţiei” cutărui sau cutărui lucru, adică drept combinatorii sau ca utilizând moduri ale consumului. 

Aceste practici aduc în discuţie o proporţie „populară”, un mod de gândire învestit într-un mod de acţiune, o artă a 
15 combinării ce nu poate fi disociată de o artă a utilizării.

Imaginile din lumea de azi fac parte, de asemenea, din regimuri ale imaginii; sunt proprietatea cuiva. Una din 

ultimele sarcini pe care le-am îndeplinit în cadrul proiectului An Oral History of Picasso in Palestine a fost să 

înlocuiesc multe din fotografiile scanate în cazul în care pentru solicitarea drepturilor de utilizare a acestora nu 

putusem lua legătura cu fotograful sau în cazul în care era clar că utilizarea neautorizată ne-ar fi putut expune, pe 

mine şi instituţia HKW unei acţiuni în justiţie. La fel cum povestea proiectului Picasso in Palestine se referă la modul 

în care lucrările de artă se pot încâlci în sisteme juridice, în ultimă instanţă lucrarea mea era şi ea expusă unor coduri 

care, chiar dacă erau mai puţin oneroase decât cele din cazul tabloului Buste de femme, tot necesitau respectarea 

cerinţelor juridice neprevăzute. Mai sus am tratat tacticile de re-prezentare şi asamblare atât de detaliat tocmai 

pentru că, prin însuşi neprevăzutul lor, în recursul meu la moduri de creaţie care sunt semnificative simultan cu 

funcţia pe care o au ca practică de semnificare, ele aminteau de distincţia făcută de Certeau între „strategie”, care 

presupune un loc „ce poate fi circumscris ca propriu (propre) şi poate astfel servi ca bază pentru generarea de relaţii 

cu un exterior separat de el”, şi natura accidentală a „tacticilor”, pentru care tacticianul „pândeşte întotdeauna ocazii 
16care trebuie prinse « din zbor » … [manipulând] evenimentele pentru a le transforma în « ocazii favorabile ».”  

Pentru strategi, „locul” este contrapus „timpului” tacticianului, interpretând arta supremă a creaţiei şi a adaptării, a 

bricolajului, ca pe o artă inerent temporală care trebuie să se folosească de incertitudinea timpului pentru a 

compensa absenţa locului. Aceasta a fost experienţa mea de lucru ca artist care a primit o comandă de la o instituţie: 

o creştere treptată a lucrării, pe o perioadă măsurată în ani, făcând desene sau revizuind scenariul, împins către 

frenezie sau către delăsare, în funcţie de termenele-limită care veneau şi treceau, chiar dacă lucrarea rămânea 

neterminată şi uneori părea că nu mai avea să se termine vreodată.  

 Am oferit, de asemenea, această descriere rudimentară a modului în care am făcut An Oral History of Picasso 

in Palestine din convingerea că astfel de descrieri anodine mundane ale practicii ocupă ele înseşi un „loc” incomod 

în cadrul analitic. Cum scria Pierre Bourdieu, „Când descoperim eroarea teoretică ce constă în a prezenta 

perspectiva teoretică a practicii drept relaţia practică cu practica, şi mai ales în a stabili un model ce trebuie construit 

pentru a caracteriza practica drept principiu al practicii, atunci vedem în acelaşi timp că la baza acestei erori stă 

antinomia dintre timpul ştiinţei şi timpul acţiunii, care tinde să distrugă practica aplicându-i forţat timpul intemporal al 
17ştiinţei.”  Desigur, Bourdieu scria asta ca antropolog ce critică tendinţa antropologilor de a alinia interacţiuni 

culturale complexe la o schemă logică de simbolizări. Dar afirmaţia lui reflectă o tendinţă încă evidentă printre 

istoricii artei şi printre alţii care descriu praxisul artistic ca fiind rezultatul unei succesiuni de decizii şi acţiuni ce 

decurg doar dintr-un proces decizional artistic, non-utilitarist, o prejudecată ce vine din teoriile post-iluministe ale 

cogniţiei, în care, cum scria Irit Rogoff, „atât subiectul cât şi obiectul cunoscut  trebuie unificate şi făcute coerente în 

interior dacă se doreşte ca ele să susţină spre verificare tezele de cunoaştere şi discursurile epistemice ce se 
18presupune că se construiesc pe ele.”  Această tendinţă şi-a găsit echivalentul pictural în succesul covârşitor al 

moştenirii culturale, politice şi psihologice lăsate de perspectiva „ştiinţifică” liniară, care, pe lângă faptul că 

favorizează un tip de spaţiu pictural în care domină o simulare regulată, matematică a privirii umane, foloseşte 

această regularitate ca să compenseze pentru abstracţiunea unui simţ cartezian al realului bazat pe „o idee de 
19obiectivitate şi pe crearea unei distanţe între subiect şi obiect,”  o formaţiune defensivă în care spaţiul geografic şi 



O ISTORIE ORALĂ ASUPRA PROIECTULUI PICASSO ÎN PALESTINA (fragment)

Introduction

26 iulie 2011: Portretul făcut în 1943 de Picasso amantei lui, Françoise Gilot, Buste de femme, a călătorit cu un avion 

cargo KLM de la aeroportul Ben Gurion până la aeroportul Schiphol de lângă Amsterdam.

De aici, a mers cu camionul până acasă, la Van Abbemuseum, în Eindhoven.

Lucrarea Buste de femme sosise în săptămâna aceea la aeroportul Ben Gurion, după ce fusese expusă timp de 

patru săptămâni la Academia Internaţională de Artă din Ramallah (IAAP). 

Împrumutarea acestei lucrări de către IAAP de la Van Abbemuseum, o iniţiativă a directorului artistic al IAAP, 

Khaled Hourani, era un proiect care ajunsese să se numească Picasso în Palestina.

Pe 24 ianuarie 2012 l-am întrebat pe Louis Baltussen, conservator-şef la Muzeul Van Abbe, despre drumul de 

întoarcere...

„Când tabloul s-a întors, a trebuit să aşteptăm cinci zile. Am adus lucrarea la vamă, dar pentru că venea din 

Ramallah, a trebuit verificată.

Cred că era atunci o coadă de cinci zile pentru obiecte. Aşa mi-aduc aminte. Deci şi noi a trebuit să aşteptăm cinci 

zile. Apoi au dat drumul la tablou.

Pentru că voiam să ştiu sigur dacă au deschis sau nu lada, la Ramallah am făcut un anumit lucru. Vedeţi 

dumneavoastră, cadrul lăzii din interior, cadrul de transport, avea un şir de şuruburi cu cap în cruce.

Am fixat toate şuruburile în aceeaşi poziţie, cu excepţia unuia, de la colţ. Am schimbat un şurub, ca să ştiu sigur dacă 

au deschis cadrul la vamă. Până la urmă nu l-au deschis. Am ştiut după şuruburi.”

Puteam spune că povestea se termină aici. Dar pentru mine, ecourile continuă să reverbereze, provocând un fel de 

vertij, o senzaţie că timpul se mişcă în două direcţii: spre viitor, unde apariţia lui Picasso la Ramallah a prevestit 

integrarea Palestinei în reţeaua globală de artă, şi înapoi, spre trecut, spre începutul poveştii, desemnând arbitrar 

oricare eveniment ca fiind începutul ei – fie începutul aproximativ al proiectului, fie începutul aproximativ al 

Michael Baers Dacă a fi este esenţial pentru producţia artistică în construcţia ei verbală – pentru „a fi” artist –, ce reiese din 

descrierile practicii artistice este calitatea fiinţării în sine, în toată eflorescenţa sa nebună extra-discursivă. Din nou 

ni se prezintă dubla opţiune – concentrarea pe incomensurabilitate în activitatea artistică şi în experienţa trăită, ceea 

ce înseamnă adoptarea unei poziţii în care „realitatea nu este ceea ce este « dat » cutărui sau cutărui « subiect », ci 

este o stare a referentului… ce rezultă din efectuarea unor proceduri de stabilire definite printr-un protocol unanim 
24acceptat,”  sau căutarea unităţii mistice, o percepere intimă a nous-ului, „a minţii, diferite de mintea individuală a 

25oricărui om, a mării cristaline şi veşnice,”  sentimente ce reflectă evocarea de către Agamben a ritmului ca „acel 

extaz primordial ce deschide pentru om spaţiul lumii sale – doar pornind de la el se poate trăi libertatea şi alienarea, 
26conştiinţa istorică şi rătăcirea în timp, adevărul şi eroarea.”

 „Fenomenologia existenţială”, scrie R.D. Laing, „încearcă să caracterizeze modul în care individul trăieşte 

experienţa lumii şi a sinelui. Nu este atât o încercare de a descrie anumite obiecte ale trăirii, cât de a pune toate 
27experienţele particulare în contextul întregii sale fiinţări în lume.”  A fi om este o sarcină complicată de negociere 

între trăirea interioară şi realitatea exterioară, nu ca o funcţionare aridă a apercepţiei, ci ca sediu al strălucirii 

emoţionale radiante, al simţirii. Cum spune şi e.e. cummings: „Simt că scrisul e o artă; și simt că artiştii sunt fiinţe 
28umane.”  Găsirea sensului propriului loc în realitate (fie ea economică, simbolică etc.) sau găsirea acestui loc, sau 

înţelegerea unor lucruri despre acesta, găsirea propriului loc în istorie, în prezentul catastrofic al distrugerii mediului, 

poate fi sprijinită de recursul la teorie sau la filozofie, dar aceste hermeneutici nu pot substitui trăirea directă a 

acestui proces de înţelegere a problemei – o problemă de ontologie şi o problemă de existenţă, „a treia voce a « vieţii 
29»… care nu poate semnifica, deoarece ea este.”  Experienţă subiectivă sau determinare structurală; problema nu 

se repercutează exclusiv asupra uneia sau a celeilalte.
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Palestina pe care am vizitat-o atunci nu mai era aceeaşi cu locul în care fusesem cu două veri înainte. „Fără detalii 

nu există viziune”. Zgomotul de fond înseamnă detalii. Cu cât recuperam mai mult zgomot de fond în reprezentarea 

proiectului, cu atât mai bine puteam vedea ocupaţia aşa cum este şi modul în care funcţionează.

Diferenţele erau în acelaşi timp vizibile imediat dar şi subtile în general. Pe de o parte, nu se schimbaseră multe; pe 

de altă parte, totul era diferit. Diferenţele proveneau atât din factori interni, cât şi externi.

În septembrie anul precedent, după multe luni de ameninţări, Autoritatea Palestiniană a cerut în mod formal 

Naţiunilor Unite recunoaşterea calităţii sale statale. În mod previzibil, atât Israelul, cât şi SUA s-au opus vehement, 

un lucru care, din punct de vedere al relaţiilor internaţionale le punea într-o situaţie incomodă. 

Falsa criză care a urmat a implicat negocierea unui compromis între nevoia Autorităţii Palestiniene de a apărea ca 

parte care-şi respectă promisiunea de a acţiona unilateral, şi nevoia Statelor Unite de a evita un veto asupra 

chestiunii în Consiliul de Securitate, punând astfel sub semnul întrebării recenta apropiere de lumea arabă a 

preşedintelui Obama.

În noiembrie, la două luni după discursul triumfător al lui Abbas la ONU, Consiliul de Securitate a emis discret o 

declaraţie care spunea să se hotărâse clasarea chestiunii.

Nu urma să aibă loc vreun vot disputat sau jenant în Adunarea Generală. Dar nesupunerea Autorităţii Palestiniene 

nu a fost uitată.

Spre sfârşitul lui octombrie, Palestina a fost primită la UNESCO cu 107 voturi pentru şi 14 împotrivă, cu 52 de 

abţineri; SUA şi-au retras imediat sprijinul financiar către organizaţie. În lunile care au urmat, donatorii din Europa au 

redus şi ei fondurile.

Congresul SUA a mers în aceeaşi direcţie, exacerbând deficitul bugetar al Autorităţii, aflat deja în rapidă creştere. 

Aceasta a fost baza crizei fiscale care ameninţa când am ajuns acolo capacitatea de guvernare a Autorităţii şi care 

se combina cu schimbările generalizate care se puteau vedea peste tot în Ramallah. 

Se simţeau în murmurul comerţului, în prevalenţa panourilor publicitare... în construcţiile în desfăşurare, semne ale 

consumului ostentativ tipic pentru societăţile considerate „moderne” şi „democratice”.

Am găsit un restaurant Kentucky Fried Chicken şi un local Pizza Hut în locul în care umblasem cu un amic printre 

ruine vara trecută.

Exista sentimentul unei crize manifeste, dar criza fusese gestionată atât de mult timp, încât această nouă criză a fost 

primită de unii ca o ieşire din normalitatea obişnuită, hiper-manageriată a oraşului de după tratatul de la Oslo.

Adevărat, mulţi urmau să sufere, dar erau şi ocazii favorabile. Indiferent cu cine vorbeam, eram mereu reorientat 

către exigenţele momentului.
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conflictului în sine. După mine, interacţiunea dintre aceste două orientări a creat un complex de temporalităţi în 

mişcare, un sentiment al unui timp dizarmonic, potrivit cu spaţiul fragmentat al ocupaţiei, un spaţiu dizarmonic creat 

de harta de la Oslo.

 Spaţiul modernist fracturat al lucrării Buste de femme s-a întâlnit cu această dezordine; s-a întâlnit, de 

asemenea, cu micuţul cub alb construit pentru Buste de femme în singura sală de cursuri a Academiei, ca o versiune 

la scară redusă a unei galerii din Occident.

 Toate aceste elemente au interacţionat în moduri pe care le bănuiesc complexe şi volatile, dar în momentul în 

care tabloul a ajuns la Ramallah, modurile în care organe de presă diferite au prezentat ştirea a arătat o situaţie mult 

mai simplă: un tablou valoros al lui Picasso a sosit în Ramallah – un triumf pentru organizatori, Autoritatea 

Palestiniană, dar mai ales pentru aparatul de securitate al AP. Punct. Au existat diferenţe minore de focalizare, de 

schiţare a culorii locale şi de aranjare a elementelor, dar aceste diferenţe superficiale indicau de fapt asemănarea de 

profunzime pe care o aveau aceste reportaje, în primul rând pentru că prezentau aceste elemente, şi în al doilea 

rând pentru că formau din ele o naraţiune coerentă.

 Întrebarea pe care am început să mi-o pun a fost: ce s-ar putea, de fapt, produce prin aceaste relatări  în presă? 

Va oferi o imagine autentică a Palestinei actuale, sau va deveni din nou materie primă pentru o reprezentare 

spectaculară a conflictului? Spectacolul fiind celălalt teren pe care se desfăşoară conflictul. Uneori mă gândeam că 

acesta este rezultatul posibil. Deci, interesul meu pentru firul narativ al mass-media exista doar dacă dezvăluia 

anumite  ciudăţenii ideologice care iau forma unor deprinderi de articulare, moduri de a face lucrurile, să pară 

banale. Şi, în orice caz, asta era tot ceea ce putea rezulta din reducerea perioadei de doi ani de gestaţie a proiectului 

la câteva paragrafe – banalizarea proiectului. Eram curios cu privire la detaliile ce fuseseră lăsate în afara acestor 

paragrafe – discuţiile, corespondenţa pe e-mail, faxurile şi telefoanele – toate chestiile banale de procedură care în 

acest context nu sunt deloc banale. Pentru că lucrul care mi s-a părut interesant la proiect a fost exact modul în care 

părea să tindă spre a se confunda cu cotidianul. Prea tehnice şi prea ne-sexi pentru a fi menţionate mai mult decât în 

treacăt, aceste detalii erau, poate, punctele în care proiectul ar fi putut dezvălui ceva semnificativ despre felul în care 

funcţionează astăzi ocuparea Cisiordaniei de către Israel.

 Aceasta a fost, de fapt, intenţia declarată a iniţiatorilor proiectului, de a demasca ocupaţia transportând o 

lucrare de artă valoroasă din Occidentul dezvoltat în Palestina. Toate detaliile cotidiene ce surprindeau 

desfăşurarea proiectului surprindeau, de asemenea, ocupaţia – coincideau. Dacă aşa stau lucrurile, atunci trebuia 

să se ştie în detaliu cum au mers toate, inclusiv cu perioadele de aşteptare, inclusiv cu neînţelegerile şi 

incertitudinile, cu tot universul birocratic al legilor, reglementărilor şi acordurilor internaţionale ce guvernează orice 

pas al comerţului transnaţional legal, şi cu lumea nebuloasă a pilelor şi a agenţilor politici, necesară pentru a naviga 

printre ele. 

Teoreticienii cibernetici ştiu că informaţia este strâns legată de entropie, care este o măsură a dezordinii.

Ziariştii mai ştiu că poveştile nu se scriu adăugând informaţii, ci eliminându-le.

Ca să aveţi analogie potrivită pentru acest proces, gândiţi-vă la imaginile digitale. În toate imaginile digitale există 

zgomot de fond – fie el Gaussian, Cauchy, „impulsiv”, zgomot generat de fotoni sau de distorsiune.

Obţinerea unei imagini digitale convenţional bune implică eliminarea pe cât mai mult posibil a acestui zgomot.

Într-un context înrudit – cel al înregistrării sunetului – sensul expresiei „zgomot de fond" este de „sunet nedorit”, iar 

unul din aspectele trecerii de la societatea analogică la cea digitală este faptul că zgomotul de fond încetează să mai 

facă parte integrantă din tehnologia de înregistrare, devenind în schimb „deşeul” acesteia.

La un moment dat am găsit un citat al poetului Palestinian Hussein Barghouti...

În februarie 2012, la şapte luni după ce Buste de femme se întorsese în Olanda, am ajuns şi eu în Ramallah. 



Palestina pe care am vizitat-o atunci nu mai era aceeaşi cu locul în care fusesem cu două veri înainte. „Fără detalii 

nu există viziune”. Zgomotul de fond înseamnă detalii. Cu cât recuperam mai mult zgomot de fond în reprezentarea 

proiectului, cu atât mai bine puteam vedea ocupaţia aşa cum este şi modul în care funcţionează.

Diferenţele erau în acelaşi timp vizibile imediat dar şi subtile în general. Pe de o parte, nu se schimbaseră multe; pe 
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Naţiunilor Unite recunoaşterea calităţii sale statale. În mod previzibil, atât Israelul, cât şi SUA s-au opus vehement, 
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Falsa criză care a urmat a implicat negocierea unui compromis între nevoia Autorităţii Palestiniene de a apărea ca 

parte care-şi respectă promisiunea de a acţiona unilateral, şi nevoia Statelor Unite de a evita un veto asupra 

chestiunii în Consiliul de Securitate, punând astfel sub semnul întrebării recenta apropiere de lumea arabă a 
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declaraţie care spunea să se hotărâse clasarea chestiunii.
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Aceasta a fost baza crizei fiscale care ameninţa când am ajuns acolo capacitatea de guvernare a Autorităţii şi care 

se combina cu schimbările generalizate care se puteau vedea peste tot în Ramallah. 

Se simţeau în murmurul comerţului, în prevalenţa panourilor publicitare... în construcţiile în desfăşurare, semne ale 

consumului ostentativ tipic pentru societăţile considerate „moderne” şi „democratice”.
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Exista sentimentul unei crize manifeste, dar criza fusese gestionată atât de mult timp, încât această nouă criză a fost 
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Costi Rogozanu. Născut în '77, în Focşani. La 18 ani mutat la Bucureşti. Facultatea de Litere. Jurnalism pentru supravieţuire. Critică literară, eseistică şi 

articole dedicate recuperării unor dezbateri pierdute de mult timp într-o mare de estetism şi elitism. Membru fondator al CriticAtac, o mişcare asumat de 

stânga într-o Românie care şi-a dat delete la orice formulare minimală a securităţii sociale.

Proiectul integral poate fi văzut online sau descărcat în format PDF de la adresa: http://berlindocumentaryforum.baers.hkw.de
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ARTICULAREA UNUI PUNCT DE VEDERE

De aici până acolo sunt 2837 de kilometri, şi poate că nici nu-i o distanţă prea mare. Drumul este pe uscat şi pe mare; 

în linie dreaptă sunt mult mai apropiate.

Aceasta este o casă din anii 1970, cu grădină mare în faţă şi în spate. Casa are un garaj dublu şi o alee, dar în orice 

caz strada este largă şi cu multe locuri de parcare. De o parte şi de alta a drumului creşte iarbă, după care urmează 

poteca, iar apoi peluza. Cândva era un cireş frumos cu flori chiar lângă strada auto; pomul nu a fost curăţat 

niciodată, iar în luna mai, în fiecare an, era atât de plin de flori roz încât nu se mai vedea absolut nimic de la fereastra 

din spate. După ce ne-am mutat de acolo, cireşul a fost tăiat.
Fotografie originală: Main, Brian. 2008. BBC.co.uk, http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accesată iulie 2014). 

466x300 pixeli la 72 ppi. Color.

Stau la computer şi introduc adresa. Acum sunt mai multe rezultate decât data trecută, când nu apărea decât preţul 

de vânzare din 2004 şi o imagine din satelit, neclară, a locului în care fusese cândva pomul. Mă miră foarte tare să 

aflu că de fapt casa e la vânzare. Descarc specificaţia unui agent imobiliar, care vine la pachet cu un plan al 

imobilului şi o serie cuprinzătoare de fotografii ce arată interiorul şi exteriorul proprietăţii. 

Mă uit îndelung la poze. Tot ceea ce fusese înăuntru este acum scos şi complet renovat, încât aproape că nu-l mai 

recunosc. Parchet laminat, o canapea uriaşă de piele şi jaluzele verticale în toate camerele. În spate e ataşată acum 

o seră de prost gust, ale cărei ornamente pseudo-Victoriene sculptate nu cadrează cu liniile simple ale clădirii. 

Singurul lucru care a rămas neatins este scara, genul acela de balustradă dreaptă caracteristică proprietăţilor 

imobiliare din zonă. 

Fotografia este făcută din capătul de jos al scărilor, cum priveşti spre platforma dintre cele două rânduri de trepte. 

Holul e îngust; fotograful a stat probabil în cadrul uşii de la living ca să prindă o porţiune atât de mare din scară.
Fotografie originală: Yates, Lucy. 2008. BBC.co.uk, http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accesată iulie 2014). 
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Rezist impulsului de a suna la vechiul meu număr de telefon şi mă mulţumesc cu a-l recita în minte, lanţul numerelor 

formând imediat ritmul acela cunoscut. În schimb mă hotărăsc să scriu la vechea mea adresă. Descriu pe scurt 

ceea ce fac în prezent şi întreb dacă ar fi posibil să fac o vizită. Îi asigur pe proprietari că n-o să fac fotografii cu 

interiorul clădirii. Le dau noile mele date de contact.

Aştept o lună. Nu primesc nici un răspuns şi mă simt, în mare măsură, uşurată; pe moment, nu putusem să rezist 

ispitei casei, însă de la un pic de distanţă îmi dau seama că e posibil să-mi fi  compromis întrebările din planul de 

cercetare. Pe urmă, într-o dimineaţă de aprilie, primesc un e-mail de la proprietara actuală care îşi exprimă un 

interes politicos pentru cercetarea mea şi mă invită să fac o vizită. Nu-mi trebuie mai mult de câteva minute să 

răspund şi stabilim data.
Fotografie originală: Neatribuită. 2012. huffingtonpost.co.uk, http://www.huffingtonpost.co.uk/2012/09/26/uk-weather-floods-

storms-rain-wind-north_n_1916370.html (accesată iulie 2014). 640x468 pixeli la 72 ppi. Color.
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GHIDURI PENTRU VIITOR: DE LA INFORMAŢIE, ACASĂ. FOLGEN [URMĂRIRE]

În Future Guides: from information to home (Ghiduri pentru viitor: de la informaţie, acasă), creez lucrări de artă ce 

reflectează asupra relaţiei dintre arhivele online şi domeniul fizic, analizând noţiunea de ghid ca persoană, hartă sau 

metodă. Această cercetare artistică se concentrează pe rolul dominant pe care-l joacă producţia de imagine în viaţa 

de zi cu zi şi tensiunea dintre arhivele publice şi experienţa personală. Analizez diferitele relaţii generate prin 

schimbarea de perspective şi subiectivităţi care permit lecturi multi-dimensionale ale locuirii care îşi au originea într-

un material-sursă original, arhiva online. Cercetarea a necesitat o diversitate de metode: studierea arhivelor, 

mapping/cartografiere, creare de imagini, generare de texte, înregistrări de interviuri şi deplasări pe teren. 

 Fiecare lucrare este construită în jurul studierii arhivelor online generate în reţelele de socializare – un film de pe 

YouTube, o postare pe un blog sau o fotografie – care devine impulsul pentru a călători către cineva sau către ceva, 

acolo unde sensul iese la iveală atât prin procesul observaţiei cât şi prin cel al călătoriei. Experienţa acestei călătorii 

devine punctul de pornire al fiecărei lucrări, care este de fapt o repovestire a acelei expediţii. Folosesc strategii de 

mişcare şi de translaţie – între limbă, apropriere de text şi de voce, între domeniul fizic şi cel online, între 

cartografiere şi povestire, şi între diferite forme estetice – pentru a crea diverse microistorii ale persoanelor care 

vorbesc despre viaţa în societatea conectată la reţele şi despre noţiunea de „acasă”. 

 Dezvoltarea unei metode de cercetare a pornit de la inspiraţia din practicile actuale în cadrul artei digitale şi, de 

asemenea, de la o practică microistorică ce-şi face acum apariţia în arte. Acestea ar putea fi considerate practici 

distincte, dar multe dintre caracteristicile şi trăsăturile fiecăreia sugerează existenţa a numeroase suprapuneri. Între 

acestea se găsesc utilizarea arhivelor şi deplasarea prin ele, studierea unei reţele de relaţii sociale, relaţia dintre 

individ şi societate, importanţa povestirii şi relaţia dintre cuvinte şi imagini.

 Folgen (2012) se foloseşte de naraţiunile deja existente ale celor care încarcă filme pe YouTube, pentru a 

construi un peisaj media multistratificat al Berlinului. Utilizând o abordare subiectivă, care interconectează 

cartografierea, literatura şi performance-ul live, combin fragmente de imagini şi sunete din filme de pe YouTube cu 

propria mea naraţiune, folosind urmele lăsate în sfera publică a internetului de cei care au făcut filmele pentru a 

urmări oameni prin tot oraşul. Prin acest proces, oraşul devine un loc ce va fi locuit şi perceput prin naraţiunea 

altcuiva – prin punerea în situația altcuiva. Proiectul este un amestec intenţionat de realitate şi ficţiune, o narațiune 

ţesută pe tema dorinţei. 

Costi Rogozanu. Născut în '77, în Focşani. La 18 ani mutat la Bucureşti. Facultatea de Litere. Jurnalism pentru supravieţuire. Critică literară, eseistică şi 

articole dedicate recuperării unor dezbateri pierdute de mult timp într-o mare de estetism şi elitism. Membru fondator al CriticAtac, o mişcare asumat de 

stânga într-o Românie care şi-a dat delete la orice formulare minimală a securităţii sociale.

Lucrarea Folgen a fost prezentată sub formă de prelegere performativă, carte de artist şi instalaţie 
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o clipă în urmă. În dreapta sunt două uşi, ambele închise, şi o uşă în stânga întredeschisă. Trebuie să te apleci uşor 

deasupra ca să vezi ceva şi te freci de peretele platformei, care se află în spatele tău. Apoi te afli mai sus pe trepte, în 

genunchi pe podeaua coridorului, privind atent în urmă printre balustrade.

Mocheta este prea netedă, chiar lucioasă în unele locuri, iar linia treptelor nu e chiar dreaptă. La uşi clanţele par să 

lipsească, iar fibra lemnului iese prea mult în evidenţă. Este destul de greu să-ţi păstrezi focalizată privirea cu un 

ochi închis, însă ţi se pare că balustradele sunt prea aproape de tine. 

Eşti din nou la parter, privind încă o dată locul de unde ai pornit, însă de data asta dintr-un punct mai jos al 

coridorului, la o intersecţie în formă de T. Te întorci la dreapta şi lumina se schimbă. Acolo e o uşă albă de la o 

cameră de serviciu cu un panou superior jivrat şi un panou inferior de lemn care a fost scos cu forţa şi apoi lăsat să 

se sprijine de perete. În spatele tău, năvăleşte soarele prin panoul spart al uşii din faţă, jucându-se pe peretele de 

vizavi şi prinzând marginile unui morman de sticlă de pe covor.
Fotografie originală: Neatribuită. Nedatată. BBC.co.uk, 

http://www.bbc.co.uk/insideout/content/image_galleries/north_east_floods_s14_w3_gallery.shtml?14 (accesată iulie 2014). 
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Flis Holland (născută în 1981) este artistă britanică, iar în prezent locuieşte şi lucrează în Finlanda. În 2011, artista s-a mutat la Helsinki pentru a elabora o 

lucrare de doctorat la Academia Finlandeză de Arte Frumoase, cercetarea ei fiind subvenţionată de Fundaţia Kone. În 2014, Holland a avut expoziţii 

individuale în Marea Britanie şi în Finlanda şi a ţinut prelegeri cu un caracter parţial public despre lucrările ei din Islanda.

Facem drumul în iunie, o lună îngrozitor de ploioasă, ce culminează cu o inundaţie; zona este afectată grav. Circuitul 

pe care mi l-am propus să coincidă cu vizita este un fiasco total. Toate excursiile cu barca sunt anulate, o pâclă 

deasă înceţoşează priveliştea spectaculoasă către drumul de pe dig şi cu toate că ţinem drumul de coastă, avem 

noroc dacă vedem spoilerul maşinii din faţa noastră. Într-o pauză scurtă când ploaia s-a oprit, repurtăm singura 

noastră victorie, stând în picioare pe o bucată vântoasă a Zidului lui Hadrian până reuşim sa facem fotografii care să 

dovedească realizarea noastră. 

Oprim într-o parcare din centrul oraşului şi aşteptăm să se potolească ploaia. Geamurile maşinii se aburesc. 

Femeia mă sună pe numărul temporar de mobil, îşi cere scuze că a fost blocată la serviciu de apele umflate şi 

anulează întâlnirea. Este penultima zi a excursiei mele şi nu pot să reprogramez vizita.

Mergem cu maşina până la proprietatea imobiliară şi parcăm la câteva străzi distanţă. Simt cum mă cuprinde 

panica. Ştiu că-ţi dai seama, că eşti curios, dar eu glumesc pe seama curiozităţii. Ne dăm jos din maşină, ne luăm 

aparatele foto cu noi şi cum urcăm spre casă, cerul se întunecă brusc ca un efect special de trei parale. Eu fac o 

glumă prostească. Lumina e aşa de slabă când ajungem noi în faţa casei încât am nevoie de un trepied, pe care nu l-

am luat cu mine, iar pozele o să iasă în ceaţă.
Fotografie originală: Neatribuită. BBC.co.uk, http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accesată iulie 2014). 466x300 

pixeli la 72 ppi. Color.

Acesta este spaţiul transformat al unui magazin la parterul unui bloc de apartamente de culoare roz-somon din anii 

1920. Un rând scurt de trepte se ridică de la nivelul străzii la uşa galeriei, care este centrul faţadei. De o parte şi de 

alta sunt două ferestre mari.  

Este sfârşitul lunii ianuarie şi temperatura se menţine puţin mai sus de minus 20. În interiorul galeriei, în nişele de 

sub ferestre se află calorifere cu elemenţi mici, iar o supraveghetoare îşi trage scaunul puţin mai aproape de unul 

din ele.

Sala principală măsoară aproximativ 6m pe 15m şi este luminoasă şi aerisită datorită faţadei de sticlă. În peretele 

îndepărtat este o uşă încuiată, iar în stânga un coridor care duce spre partea din spate a galeriei, care este aproape 

jumătate cât cea principală. Aici ferestrele sunt acoperite cu hârtie pentru a masca vederea spre curtea din  spate, 

iar lumina este slabă. Cadrul unei uşi, care duce probabil spre acelaşi spaţiu central ca şi uşa încuiată de pe partea 

cealaltă, este şi el acoperit cu o foaie groasă de hârtie albă. O lumină slabă pătrunde prin acest ecran, devenind mai 

puternică pe măsură ce lumina zilei păleşte.

În galerie sunt aşezate casete făcute la comandă. Având o lungime de 10 centimetri, cu o lupă la un capăt şi 

plexiglas la celălalt, casetele sunt vopsite în aceeaşi nuanţă de alb ca şi pereţii din jur. Câteva sunt suspendate de 

sârme întinse din perete-n perete la nivelul ochilor, iar sistemul este ţinut întins cu greutăţi de fier. Altele atârnă de 

tavan la înălţimi care solicită privitorul să se aplece sau să îngenuncheze, fiind legate de greutăţi aflate pe podea 

sub ele.
Fotografie originală: Quinn, Liam. 2008. BBC.co.uk, http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accesată iulie 2014). 
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Stau în colţ şi privesc. Te încearcă emoţiile şi senzaţiile de incertitudine. Cablurile care susţin prima casetă – liniile 

lor încordate întinse de-a lungul sălii principale, care te întâmpină chiar în clipa în care intri pe uşă – par nişte 

obstacole. Scrutezi încăperea, evitându-mi privirea, şi-ţi scuturi zăpada care se topeşte de pe cizme. În sfârşit te 

apropii de casetă şi-ţi îndrepţi corpul, apoi te apropii cu ochiul de lentilă, te opreşti ca să focalizezi şi priveşti atent 

prin ea.

După un timp te îndrepţi şi te uiţi la spaţiul galeriei care se află chiar în faţa casetei, după aceea la poziţiile celorlalte 

casete din cameră, iar apoi din nou prin lentilă. În cele din urmă te uiţi la mine şi-mi ceri voie să te apleci sub cablu şi 

să vezi restul expoziției. Eu aprob, desigur.
Fotografie originală: Gambone, James. 2008. BBC.co.uk, http://news.bbc.co.uk/2/hi/in_pictures/7602062.stm (accesată iulie 

2014). 466x300 pixeli la 72 ppi. Color.

Stai în picioare în faţa unei scări puţin cam prea lată pentru holul îngust în care este amplasată şi a cărei mână 

curentă pare să fie ruptă. Holul, scările şi platforma dintre cele două rânduri de trepte sunt acoperite cu o mochetă 

închisă la culoare si cu un imprimeu floral cumva prea strident. Pereţii sunt bej, tapetaţi. Lumina este slabă. 

Te afli pe platforma dintre cele două rânduri de trepte, uitându-te înapoi spre locul unde stătuseşi în picioare cu doar 
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Rachel Mader

NARAREA STRUCTURILOR: DESPRE CUM ANUME SE POATE SCRIE ÎNTR-UN MOD 

ANALITIC DESPRE EXPERIENȚELE PLIMBĂRII, AUTO-REPREZENTAREA DIGITALĂ ȘI 

ARHIVELE FRAGMENTARE DIN ARTA CONTEMPORANĂ

„Toate formele de artă sunt organizate” – multă vreme, această expresie a fost evidențiată pe prima pagină a 

grupului critical practice, un cluster interdisciplinar de artişti individuali, designeri, curatori şi alţi cercetători, care din 
12007 lucrează în sfera unor noţiuni şi posibilităţi ale „practicii critice în artelor” . Această propoziţie banală pare să 

rezume într-un mod simplu ceea ce după părerea mea lipseşte din naraţiunile istoriei artei şi studiilor culturale: arta 

nu are doar un context în cadrul căruia este produsă şi receptată, reflecţii care de acum fac parte din gândirea 

curentă despre condiţiile producerii artei. La fel de importante pe cât este contextul, care de obicei cuprinde aspecte 

politice, culturale şi sociale, sunt acele condiţii care încadrează producţia într-un mod latent sau chiar ascuns. Astfel 

de condiţii „invizibile” afectează mai ales structurile organizaţionale care sunt modelate de intersecţiile mai multor 

domenii şi discursuri diferite, cu agende divergente – de la economie şi afaceri la politică guvernamentală, media şi 

sociologie, precum şi diverse tendinţe din teoria critică. Astfel de structuri supradeterminate nu doar definesc modul 

şi condiţiile în care sunt plătiţi artiştii (fie prin fonduri din proiecte sau printr-un premiu, sau mult mai puţin frecvent 

printr-un salariu regulat), unde şi cum sunt expuse lucrările lor şi cine defineşte naraţiunea interpretării ei, ci ele 

determină şi încadrarea arhitecturală şi locaţională şi consecinţele pe care le are aceasta pentru receptarea unei 

practici. În plus, ele dau formă producţiei artistice în sine prin crearea condiţiilor în care devin posibile practici 

precum cele la scară mare, orientate asupra procesului, intervenţioniste sau determinate de societate. În anii din 

urmă, structurile în cadrul cărora este stimulată şi validată arta contemporană nu doar s-au înmulţit, ci s-au şi 

dezvoltat în direcţia unui peisaj cu extraordinar de multe faţete ale diferitelor forme de organizaţii artistice care au 

încercat adeseori să urmeze nevoile producţiei artistice într-un mod creativ. 

 O excursie la Londra în 2006 mi-a întărit impresia că acest oraş dispune de un peisaj instituţional de o 

extraordinar de mare diversitate de structuri şi forme de organizaţii, chiar şi în context internaţional. Am dobândit 

această impresie nu doar printr-o cercetare online avansată despre centrele artistice, ci mi-a fost confirmată și prin 

vizitarea lor la faţa locului, văzându-le arhivele şi vorbind cu operatorii lor. După doi ani am început proiectul de 

cercetare Organizaţia artistică contemporană în care explorez motivele acestei situaţii excepţionale, examinez 

modul în care arată exact şi ce înseamnă pentru artişti, pentru modurile lor de producţie, interacţiunea dintre cei ce 

comandă lucrări şi artişti, cadrul cultural-politic şi economic şi felul în care lumea artei britanice vorbeşte despre 
2toate acestea . Metodele pe care le-am folosit pentru a obţine documentele şi informaţia de care am avut nevoie 

sunt înrădăcinate în diverse discipline şi au la fel de mult în comun cu cercetarea în domeniul artei pe cât au cu 

metodologiile ştiinţifice tradiţionale. Următorul text va schiţa ca exemplu câteva aspecte al acestei modalităţi 

transdisciplinare de cercetare, prin aceasta pledând pentru analiza atentă a structurilor organizaţionale în scopul de 

a şti mai multe despre formele pe care le iau acestea, despre cum funcţionează şi cum putem noi acţiona în cadrul 

lor şi prin ele. În loc să  rămână implicită şi nerecunoscută, cercetarea structurilor organizaţionale trebuie să fie 

centrul naraţiunilor noastre profesionale. 

Observarea prin intermediul plimbării

În prima mea vizită la Londra bineînţeles că nu-mi făceam iluzii în ceea ce priveşte statutul acestui oraş: Londra 

este, de suficient de multă vreme, unul dintre cele mai importante centre artistice din lume. Cu toate acestea, 

reputaţia ei este pe cât de bine cunoscută pe atât de dubioasă. Acest lucru s-a datorat în mare măsură amestecului 

aparent total dintre bani şi artă până acolo încât se spune despre unul dintre fenomenele recente ale vieţii artistice 

britanice, ceata infamă care şi-a luat denumirea de Young British Artists / Tinerii Artişti Britanici (pe scurt YBA) că 

este un produs al unuia dintre patronii ei importanţi, Charles Saatchi, expert în publicitate şi prin această postură 
3responsabil cu propaganda figurii iconice a Partidului Conservator, Margaret Thatcher.  Monstruoasa coaliţie dintre 

bani şi artă în zilele noastre are multe şi diverse manifestări, printre care botezarea unor secţii ale muzeelor cu 

numele donatorilor este una dintre cele mai evidente şi prin aceasta probabil şi destul de inofensive.

 Este însă clar că realitatea pe care am întâlnit-o pe teren era mult mai complexă, contradictorie şi mult mai 

interesantă decât reiese din această naraţiune. Acest lucru a devenit evident pur şi simplu când m-am plimbat pe 

străzi şi am vizitat câteva din acele instituţii care continuă să modeleze imaginea uluitoare a acestui oraş. Nu a fost 

întotdeauna uşor să găsesc aceste instituţii, unele dintre ele destul de cunoscute cum ar fi Cubitt: nu este o raritate 

ca până şi case de mărime medie şi respectate pe plan internaţional să nu fie situate în locuri unde oamenii să 

trebuiască doar să meargă pe jos până acolo şi să le treacă pragul. De fapt ele sunt în mod frecvent aproape 

ascunse în curţile din spate (precum Cubitt), în zone industriale sau uşa lor de la intrare nu atrage atenţia prin nimic, 

undeva într-o zonă rezidenţială liniştită, cum este în cazul Chisenhale Gallery din East End sau The Showroom din 

vestul Londrei, ambele fiind locuri care fac parte din ceea ce s-ar putea numi o lume artistică renumită pe plan 
4internaţional, plină de talente şi tendinţe în afirmare.  Astfel devine clar că aceste instituţii nu pledează pentru 

scopurile şi existenţa lor exercitându-şi o putere reprezentativă legată de locaţie (ceea ce, pe de altă parte, este o 

realitate în cazul Tate Modern), ci că de fapt intră în legătură cu publicul lor prin alte canale şi nu prin aspectul lor 

spaţial. Este mai probabil ca alegerea poziţionării lor geografice să decurgă din raţiuni financiare, politice şi 

culturale. Ne putem face o idee despre fundalul politic şi cultural al acestor locaţii din modul în care aceste instituţii îşi 

concep intrarea în spaţiile lor. Destul de des se pot observa firme în afara clădirii care par invitaţii adresate 

eventualilor trecători, folosind un cuvânt care indică în mod clar faptul că ceea ce comunică nu se adresează în 

primul rând cunoscătorilor sau colegilor din lumea artei. Dimpotrivă: cu doar câteva cuvinte simple încearcă să 
5stabilească un prag scăzut de accesibilitate. „Organizaţia de artă contemporană”  Gasworks (care pe lângă 

expoziţii oferă spaţii de lucru şi rezidenţe internaţionale), de exemplu, este situată într-o zonă rezidenţială liniştită şi 

li se adresează eventualilor vizitatori subliniind pur şi simplu faptul că deşi uşile sunt închise (trebuie să suni la uşă 

pentru a putea intra în spaţiu), de fapt ele sunt deschise. The Showroom, „un spaţiu al artei contemporane focalizat 
6pe o abordare a producţiei în mod colaborativ şi bazat pe proces”  este de asemenea amplasat într-o zonă 

rezidenţială şi multiculturală şi subliniază faptul că vizitarea expoziţiei este liberă şi că „toată lumea” este binevenită. 

Acele mici indicii coincid cu politicile culturale din Marea Britanie, care în ultimele câteva decenii şi-a structurat 
7susţinerea pe categorii politice precum incluziunea şi implicarea în viaţa comunităţii.  Putem vedea acest lucru nu 

doar uitându-ne la formulările de pe firmele de la intrare, ci – aşa cum am argumentat mai sus – şi la zonele urbane 

unde se află aceste organizaţii şi la ceea ce au în program, care printre altele oferă evenimente menite să 

interacţioneze cu comunitatea locală. Un alt indicator ar putea fi modul în care restaurantul este conceput nu ca un 

loc al conversaţiei distinse despre arta înaltă după o vizită la expoziţie (ca să ne exprimăm puţin cam tranşant), ci ca 

loc obişnuit pentru oamenii muncii cărora le place să servească „prânzuri vegetariene delicioase” ca la 
8Beaconsfield, care se autodescrie ca „un spaţiu critic al întrebărilor creative.”

 Şi totuşi, în ciuda acestor prime confruntări cu exterioarele destul de atipice şi/sau contextele locale ale unora 

dintre organizaţiile artistice, interioarele lor sunt înscrise în coordonatele destul de rigide ale „cubului alb” obişnuit: 

ziduri albe în spaţii expoziţionale care adăpostesc tot felul de obiecte diferite, declarându-le ca fiind artă prin 

prezentarea lor într-un mediu alb, curat, liniştit, în mod clar separate de toate funcţiile utilitare şi de obicei prezentate 

cu o formă sau alta de texte explicative sau interpretative. Acest lucru nu este surprinzător ca atare, însă eu consider 

că are consecinţe destul de importante de pomenit şi anume: pe lângă sarcinile pe care le primesc organizaţiile prin 

politicile culturale, cu şi prin interioarele lor ele trebuie să şi menţină o relaţie cu diverse feluri de grupuri specializate 
9de colegi care folosesc şi ele alte legi, cele ale „domeniului relativ autonom al artei.”  În cazul Tate Modern – ca să 

dăm exemplul cel mai spectaculos din Marea Britanie – aceste cerinţe divergente nu creează multe probleme 

deoarece exteriorul deosebit de reprezentativ adăposteşte o colecţie la fel de respectată, evenimente de ultimă oră 

pe tema fenomenelor de artă recente şi un spaţiu larg acceptat şi foarte folosit pentru interacţiunea socială, ca să nu 
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ARHIVELE FRAGMENTARE DIN ARTA CONTEMPORANĂ

„Toate formele de artă sunt organizate” – multă vreme, această expresie a fost evidențiată pe prima pagină a 

grupului critical practice, un cluster interdisciplinar de artişti individuali, designeri, curatori şi alţi cercetători, care din 
12007 lucrează în sfera unor noţiuni şi posibilităţi ale „practicii critice în artelor” . Această propoziţie banală pare să 

rezume într-un mod simplu ceea ce după părerea mea lipseşte din naraţiunile istoriei artei şi studiilor culturale: arta 

nu are doar un context în cadrul căruia este produsă şi receptată, reflecţii care de acum fac parte din gândirea 

curentă despre condiţiile producerii artei. La fel de importante pe cât este contextul, care de obicei cuprinde aspecte 

politice, culturale şi sociale, sunt acele condiţii care încadrează producţia într-un mod latent sau chiar ascuns. Astfel 

de condiţii „invizibile” afectează mai ales structurile organizaţionale care sunt modelate de intersecţiile mai multor 

domenii şi discursuri diferite, cu agende divergente – de la economie şi afaceri la politică guvernamentală, media şi 

sociologie, precum şi diverse tendinţe din teoria critică. Astfel de structuri supradeterminate nu doar definesc modul 

şi condiţiile în care sunt plătiţi artiştii (fie prin fonduri din proiecte sau printr-un premiu, sau mult mai puţin frecvent 

printr-un salariu regulat), unde şi cum sunt expuse lucrările lor şi cine defineşte naraţiunea interpretării ei, ci ele 

determină şi încadrarea arhitecturală şi locaţională şi consecinţele pe care le are aceasta pentru receptarea unei 

practici. În plus, ele dau formă producţiei artistice în sine prin crearea condiţiilor în care devin posibile practici 

precum cele la scară mare, orientate asupra procesului, intervenţioniste sau determinate de societate. În anii din 

urmă, structurile în cadrul cărora este stimulată şi validată arta contemporană nu doar s-au înmulţit, ci s-au şi 

dezvoltat în direcţia unui peisaj cu extraordinar de multe faţete ale diferitelor forme de organizaţii artistice care au 

încercat adeseori să urmeze nevoile producţiei artistice într-un mod creativ. 

 O excursie la Londra în 2006 mi-a întărit impresia că acest oraş dispune de un peisaj instituţional de o 

extraordinar de mare diversitate de structuri şi forme de organizaţii, chiar şi în context internaţional. Am dobândit 

această impresie nu doar printr-o cercetare online avansată despre centrele artistice, ci mi-a fost confirmată și prin 

vizitarea lor la faţa locului, văzându-le arhivele şi vorbind cu operatorii lor. După doi ani am început proiectul de 

cercetare Organizaţia artistică contemporană în care explorez motivele acestei situaţii excepţionale, examinez 

modul în care arată exact şi ce înseamnă pentru artişti, pentru modurile lor de producţie, interacţiunea dintre cei ce 

comandă lucrări şi artişti, cadrul cultural-politic şi economic şi felul în care lumea artei britanice vorbeşte despre 
2toate acestea . Metodele pe care le-am folosit pentru a obţine documentele şi informaţia de care am avut nevoie 

sunt înrădăcinate în diverse discipline şi au la fel de mult în comun cu cercetarea în domeniul artei pe cât au cu 

metodologiile ştiinţifice tradiţionale. Următorul text va schiţa ca exemplu câteva aspecte al acestei modalităţi 

transdisciplinare de cercetare, prin aceasta pledând pentru analiza atentă a structurilor organizaţionale în scopul de 

a şti mai multe despre formele pe care le iau acestea, despre cum funcţionează şi cum putem noi acţiona în cadrul 

lor şi prin ele. În loc să  rămână implicită şi nerecunoscută, cercetarea structurilor organizaţionale trebuie să fie 

centrul naraţiunilor noastre profesionale. 

Observarea prin intermediul plimbării

În prima mea vizită la Londra bineînţeles că nu-mi făceam iluzii în ceea ce priveşte statutul acestui oraş: Londra 

este, de suficient de multă vreme, unul dintre cele mai importante centre artistice din lume. Cu toate acestea, 

reputaţia ei este pe cât de bine cunoscută pe atât de dubioasă. Acest lucru s-a datorat în mare măsură amestecului 

aparent total dintre bani şi artă până acolo încât se spune despre unul dintre fenomenele recente ale vieţii artistice 

britanice, ceata infamă care şi-a luat denumirea de Young British Artists / Tinerii Artişti Britanici (pe scurt YBA) că 

este un produs al unuia dintre patronii ei importanţi, Charles Saatchi, expert în publicitate şi prin această postură 
3responsabil cu propaganda figurii iconice a Partidului Conservator, Margaret Thatcher.  Monstruoasa coaliţie dintre 

bani şi artă în zilele noastre are multe şi diverse manifestări, printre care botezarea unor secţii ale muzeelor cu 

numele donatorilor este una dintre cele mai evidente şi prin aceasta probabil şi destul de inofensive.

 Este însă clar că realitatea pe care am întâlnit-o pe teren era mult mai complexă, contradictorie şi mult mai 

interesantă decât reiese din această naraţiune. Acest lucru a devenit evident pur şi simplu când m-am plimbat pe 

străzi şi am vizitat câteva din acele instituţii care continuă să modeleze imaginea uluitoare a acestui oraş. Nu a fost 

întotdeauna uşor să găsesc aceste instituţii, unele dintre ele destul de cunoscute cum ar fi Cubitt: nu este o raritate 

ca până şi case de mărime medie şi respectate pe plan internaţional să nu fie situate în locuri unde oamenii să 

trebuiască doar să meargă pe jos până acolo şi să le treacă pragul. De fapt ele sunt în mod frecvent aproape 

ascunse în curţile din spate (precum Cubitt), în zone industriale sau uşa lor de la intrare nu atrage atenţia prin nimic, 

undeva într-o zonă rezidenţială liniştită, cum este în cazul Chisenhale Gallery din East End sau The Showroom din 

vestul Londrei, ambele fiind locuri care fac parte din ceea ce s-ar putea numi o lume artistică renumită pe plan 
4internaţional, plină de talente şi tendinţe în afirmare.  Astfel devine clar că aceste instituţii nu pledează pentru 

scopurile şi existenţa lor exercitându-şi o putere reprezentativă legată de locaţie (ceea ce, pe de altă parte, este o 

realitate în cazul Tate Modern), ci că de fapt intră în legătură cu publicul lor prin alte canale şi nu prin aspectul lor 

spaţial. Este mai probabil ca alegerea poziţionării lor geografice să decurgă din raţiuni financiare, politice şi 

culturale. Ne putem face o idee despre fundalul politic şi cultural al acestor locaţii din modul în care aceste instituţii îşi 

concep intrarea în spaţiile lor. Destul de des se pot observa firme în afara clădirii care par invitaţii adresate 

eventualilor trecători, folosind un cuvânt care indică în mod clar faptul că ceea ce comunică nu se adresează în 

primul rând cunoscătorilor sau colegilor din lumea artei. Dimpotrivă: cu doar câteva cuvinte simple încearcă să 
5stabilească un prag scăzut de accesibilitate. „Organizaţia de artă contemporană”  Gasworks (care pe lângă 

expoziţii oferă spaţii de lucru şi rezidenţe internaţionale), de exemplu, este situată într-o zonă rezidenţială liniştită şi 

li se adresează eventualilor vizitatori subliniind pur şi simplu faptul că deşi uşile sunt închise (trebuie să suni la uşă 

pentru a putea intra în spaţiu), de fapt ele sunt deschise. The Showroom, „un spaţiu al artei contemporane focalizat 
6pe o abordare a producţiei în mod colaborativ şi bazat pe proces”  este de asemenea amplasat într-o zonă 

rezidenţială şi multiculturală şi subliniază faptul că vizitarea expoziţiei este liberă şi că „toată lumea” este binevenită. 

Acele mici indicii coincid cu politicile culturale din Marea Britanie, care în ultimele câteva decenii şi-a structurat 
7susţinerea pe categorii politice precum incluziunea şi implicarea în viaţa comunităţii.  Putem vedea acest lucru nu 

doar uitându-ne la formulările de pe firmele de la intrare, ci – aşa cum am argumentat mai sus – şi la zonele urbane 

unde se află aceste organizaţii şi la ceea ce au în program, care printre altele oferă evenimente menite să 

interacţioneze cu comunitatea locală. Un alt indicator ar putea fi modul în care restaurantul este conceput nu ca un 

loc al conversaţiei distinse despre arta înaltă după o vizită la expoziţie (ca să ne exprimăm puţin cam tranşant), ci ca 

loc obişnuit pentru oamenii muncii cărora le place să servească „prânzuri vegetariene delicioase” ca la 
8Beaconsfield, care se autodescrie ca „un spaţiu critic al întrebărilor creative.”

 Şi totuşi, în ciuda acestor prime confruntări cu exterioarele destul de atipice şi/sau contextele locale ale unora 

dintre organizaţiile artistice, interioarele lor sunt înscrise în coordonatele destul de rigide ale „cubului alb” obişnuit: 

ziduri albe în spaţii expoziţionale care adăpostesc tot felul de obiecte diferite, declarându-le ca fiind artă prin 

prezentarea lor într-un mediu alb, curat, liniştit, în mod clar separate de toate funcţiile utilitare şi de obicei prezentate 

cu o formă sau alta de texte explicative sau interpretative. Acest lucru nu este surprinzător ca atare, însă eu consider 

că are consecinţe destul de importante de pomenit şi anume: pe lângă sarcinile pe care le primesc organizaţiile prin 

politicile culturale, cu şi prin interioarele lor ele trebuie să şi menţină o relaţie cu diverse feluri de grupuri specializate 
9de colegi care folosesc şi ele alte legi, cele ale „domeniului relativ autonom al artei.”  În cazul Tate Modern – ca să 

dăm exemplul cel mai spectaculos din Marea Britanie – aceste cerinţe divergente nu creează multe probleme 

deoarece exteriorul deosebit de reprezentativ adăposteşte o colecţie la fel de respectată, evenimente de ultimă oră 

pe tema fenomenelor de artă recente şi un spaţiu larg acceptat şi foarte folosit pentru interacţiunea socială, ca să nu 



mai vorbim de un context interesant de sponsorizare. Evident, condiţiile nu sunt chiar atât de uşoare atunci când e 

vorba de spaţii cu un brief mai diversificat, cum este cazul majorităţii organizaţiilor pe care tinde să le susţină Arts 

Council. Peckham Platform, ca să dăm doar un exemplu, este unul dintre acele spaţii al căror aspect nu urmează o 

logică coerentă: poziţionarea locală la marginea unei pieţe publice imense în centrul unei zone cu o societate 

deosebit de amestecată, designul lui exterior de actualitate sau programul ambiţios (care până în 2013 a fost 

curatoriat printr-o şcoală de arte din Londra) dau impresia unui context pe mai multe niveluri cu care organizaţia 
10interacţionează.  Acest punct de pornire provocator este rezumat în viziunea declarată a spaţiului: „Viziunea 

noastră este aceea că relaţia dintre comunităţi şi mediul lor local poate porni de la colaborarea cu artişti 
11contemporani şi se poate modela cu ajutorul acesteia.”  Şi tocmai în enunţuri simple şi clare ca acesta, cerinţele 

unui domeniu relativ autonom al artei se transformă în aserţiuni în cadrul unui „sistem relativ eterogen”, termen 

introdus de istoricul artei Isabelle Graw ca mod de adaptare a conceptului lui Bourdieu în replică la evoluţiile recente 
12din lumea artei.   În contextul descris mai sus, acest lucru înseamnă că artiştilor li se cere nu doar să interacţioneze 

în cadrul unei constelaţii sociale anume, o interacţiune care ar putea avea termen nedeteminat şi zero rezultate, 

atitudine artistică ce corespunde „sistemului relativ autonom al artei.” În situaţia actuală, în orice caz, artiştii sunt 

incluşi în formarea reflecţiilor şi perspectivelor comunităţii locale, intervenind în mediile culturale „reale” în scopul de 

a avea un oarecare impact asupra lor. 

 După plimbarea prin Londra şi vizita la câteva organizaţii fără a avea de la bun început unele cunoştinţe solide, 

fie în privinţa lumii artistice înseşi, fie a anumitor locuri, a devenit clar imediat că rolul actual al instituţiilor implică nu 

doar acţiunea pe mai multe niveluri diferite, ci se şi angajează în legitimarea discursurilor cu tot felul de „părţi 

interesate”, de la mulţi protagonişti ai vieţii artistice şi până la comunitatea locală sau politicienii implicaţi în politicile 

culturale. Doar citind toate semnele vizibile îţi poţi face o idee despre cum spaţiul devine loc în sensul lui Michel de 

Certeau: în timp ce spaţiul este marcat de vectori generalizaţi care definesc tot felul de relaţii posibile, locul este 

definit prin ordine specifice şi unice, care, cu referire la conceptul lui Isabelle Graw de domeniu al artei relativ 

eterogen, sunt influenţate de parametrii contemporani sociali, culturali, politici etc. Tot prin analiza acestor semne 

vizuale începem să ne facem o idee despre aria de acţiune a actorilor din cadrul acestor organizaţii, deoarece ei 

reprezintă zona de contact dintre cadrul structural şi acţiunea individuală încă posibilă.

Priveşte în spatele scenei

După ce mi-am făcut o idee despre topografia lumii artistice din Londra şi mi-am ales un număr limitat de organizaţii 

pe care intenţionam să le analizez mai îndeaproape, am întreprins o cercetare cuprinzătoare asupra tipurilor de 

documente şi materiale disponibile care tratează despre aceste instituţii şi receptarea lor. După ce am căutat 

amănunţit pe internet tot felul de surse sau resurse şi documente secundare, mi s-a părut uluitor faptul că deşi 

rezultatul a fost variat şi bogat, deruta a fost tot pe atât de mare. De multe ori era nevoie de o verificare la sânge a 

informaţiei şi de trimiterea la alte referinţe pentru a putea situa şi evalua cunoştinţele pe care se părea că le 

dobândisem prin materialul descoperit. Un website foarte profesionist şi bine conceput mă trimitea uneori la o 

organizaţie destul de neinteresantă, conservatoare sau haotică sau la una care nici măcar nu mai este activă. 

Expuneri foarte pronunţat discursive se dovedeau a fi declarații de natură comercială sau politică, în timp ce 

comunicarea deschisă la modul frapant, incluzând lucrări concept, schimburi de e-mailuri şi declaraţii personale, s-

a dovedit a fi nimic mai mult decât auto-reprezentare foarte normată şi compusă (un exemplu al unei organizaţii 

foarte vizibile este www.artangel.co.uk). Altele, precum mai sus menţionatul cluster Critical Practice 

(http://www.criticalpracticechelsea.org) s-a dovedit implicat într-un fel de supraîncărcare bine intenţionată. 

Website-ul lor permite accesul la orice document (de la procese verbale la bugete la texte şi alte resurse) care a fost 

produs vreodată în contextul structural al activităţii lor; acestea însumează o cantitate considerabilă de cuvinte şi 

link-uri în care e uşor să te pierzi – ceea ce probabil face parte din efectul intenţionat. Mai mult decât atât, nu a fost 

întotdeauna uşor şi câteodată a fost imposibil să înţeleg tot ce ţine de un proiect, mai ales în privinţa poziţiei lui 

instituţionale şi a background-ului financiar.

Având în sfârşit acces la arhive, am descoperit că încadrarea structurală era din nou foarte descriptivă: la început m-

a uimit foarte tare disponibilitatea generală de a oferi acces cercetătorilor chiar şi atunci când arhivele sunt prea 

puţin ordonate (datorită unei lipse de capacităţi), apoi m-a frapat din nou faptul că la o organizaţie precum Artangel, 

a cărei arhivă este foarte bine organizată, accesul este extraordinar de restricţionat, sub observaţie constantă, iar 

documentele pe care le găseşti în cele din urmă sunt, mai mult sau mai puţin, cele care merg spre public oricum – 

deci nu ai acces nici la procese verbale, nici la concepte şi cu siguranţă nici la detalii despre aspecte financiare. Din 

contră, persoanele care răspund de acest aspect la Beaconsfield au copiat pur şi simplu fişierele lor, inclusiv bugete, 

corespondenţă, declaraţii oficiale, procese verbale, rapoarte anuale etc. direct pe stick-ul meu de memorie. Este de 

notat că ICA păreau să adune orice document pe care-l emiteau sau îl primeau de la bun început, chiar înainte de 

înfiinţarea lor oficială în 1947, ceea ce a dus la acumularea unui volum enorm de materiale stocate acum la Hyman 
13Kreitman Research Centre care se află în subsolul de la Tate Britain.  Zelul de arhivare exhaustiv al fondatorilor 

este un semn de conştiinţă istorică a angajamentului lor: au făcut ceva nu doar pentru contemporani, aşa cum era 

scopul declarat al iniţiativei lor, ci şi pentru istoria viitoare.

 În timp ce o perspectivă istorică ar urmări de asemenea îndeaproape toate aceste surse şi contextul în care au 

fost produse, de obicei nu ar specula care sunt condiţiile producerii lor. Folosesc intenţionat cuvântul „a specula” 

deoarece de multe ori acele condiţii pot fi exemplificate nu prin dovezi obiective, ci mai degrabă, o spun din nou, prin 

semne sau indicii vagi. Acesta este cazul ICA, unde exhaustivitatea absolută a lucrărilor colectate în arhivă indică 

existenţa unei idei foarte timpurii şi conştiente a potenţialei puteri a arhivelor din partea celor care au strâns cu 
14meticulozitate toate aceste piese unice şi chiar în mare măsură marginale.  Pe când în cazul Artangel perspectiva 

simultan demonstrativă şi bine aleasă asupra documentelor de arhivă care apar pe website-ul lor indică în mod clar 

o cunoaştere profundă a interesului din ce în ce mai mare pentru acel gen de informaţie, acesta este semnificativ în 

acelaşi timp şi pentru modul în care îşi etalează dorinţa de a controla această perspectivă. Prin urmare, dacă ne 

uităm dincolo de aceste documente şi materiale, acele surse acceptate şi de obicei apreciate de analiza istorică, 

dacă privim către naraţiunea simplei lor condiţii de existenţă vom dobândi percepţia unei alte povestiri despre 

condiţiile structurale de producere a cunoaşterii ca atare.

Teorie şi altă poziţionare

Cercetarea pe care o fac se situează într-un spaţiu hibrid: ca istoric al artei, prin pregătirea pe care o am încerc în 

mod evident să-mi poziţionez cunoaşterea într-un context istoric mai larg. De exemplu, aş putea prin urmare să mă 

refer la o noţiune din trecut şi anume patronajul, în scopul de a înţelege cum diferă acesta de formele actuale de 

„patronaj modern”, un termen folosit pentru a descrie fundalul structural al muncii pe care se bazează multe dintre 
15organizaţiile înfiinţate recent.  Ca specialist în arta contemporană, sunt un cunoscător când este vorba de 

înţelegerea modului în care este structurată scena artei şi a felului în care funcţionează ea astăzi. Dar când este 

vorba despre lumea artei britanice şi ceea ce îi este specific, atunci pot spune că la începutul cercetării mele eram 

absolut necunoscătoare, fapt pe care îl apreciez într-un mod pozitiv atunci când îmi numesc perspectiva „observaţie 

participativă”, cu referire la o abordare etnografică. O mare parte din lecturile teoretice din diverse domenii precum 

teoria culturală şi politică, istoria artei, sociologie, filosofie şi domenii mai specializate mi-au oferit un fundal care s-a 

dezvoltat constant şi mi-a folosit pentru comparaţie, combinat cu observaţii pe care le-am făcut în stradă şi cu 

sursele din arhive. În sfârşit, metodele mele au afinităţi cu cercetarea artistică. Proceduri precum observarea în 

timpul mersului sau studierea formei, locului şi dimensiunilor arhivelor, mai degrabă decât concentrarea doar 

asupra conţinutului lor, nu sunt considerate de obicei o formă acceptată de analiză obiectivă în ştiinţele umaniste. 

Însă aspectul cercetării mele care este cel mai aproape de strategiile artistice este insistenţa asupra 

„indisciplinarităţii” ei, un termen folosit de Jacques Rancière pentru a caracteriza perspectivele şi strategiile de 
16cercetare care depăşesc graniţele disciplinare, ceea ce se aplică mai ales cercetării artistice.  Prin urmare, 

cercetarea mea este rezultatul unui amestec general de metodă ştiinţifică, reflecţie teoretică, experienţă practică şi 

observaţii zilnice – şi nu este evident modul în care putem aprecia elementele unice ale acestui proces de dobândire 

a cunoaşterii, mai ales atunci când este vorba de legitimarea disciplinară care trebuie să apară în diferite etape ale 

oricărui proces de cercetare, fie că este vorba de demersurile pentru a găsi suport financiar sau un loc unde să poţi 

să-ţi publici rezultatele. În orice caz, este tipic pentru un cadru transdisciplinar să pară că implică o luptă constantă 

cu vechii termeni de referinţă. Pentru cercetarea în sine, această constelaţie pare a fi un avantaj, deoarece riscul de 

a reproduce doar cunoaşterea familiară sau consacrată este mic datorită faptului că în calitatea noastră de 

cercetători suntem forţaţi să definim avantajele abordării noastre în nenumărate rânduri. Dar acest lucru implică şi el 

mai multă muncă – mai multă conştientizare, mai multe hârtii, mai mult devotament – pentru cercetătorul aflat la 

oricare nivel.



mai vorbim de un context interesant de sponsorizare. Evident, condiţiile nu sunt chiar atât de uşoare atunci când e 

vorba de spaţii cu un brief mai diversificat, cum este cazul majorităţii organizaţiilor pe care tinde să le susţină Arts 

Council. Peckham Platform, ca să dăm doar un exemplu, este unul dintre acele spaţii al căror aspect nu urmează o 

logică coerentă: poziţionarea locală la marginea unei pieţe publice imense în centrul unei zone cu o societate 

deosebit de amestecată, designul lui exterior de actualitate sau programul ambiţios (care până în 2013 a fost 

curatoriat printr-o şcoală de arte din Londra) dau impresia unui context pe mai multe niveluri cu care organizaţia 
10interacţionează.  Acest punct de pornire provocator este rezumat în viziunea declarată a spaţiului: „Viziunea 

noastră este aceea că relaţia dintre comunităţi şi mediul lor local poate porni de la colaborarea cu artişti 
11contemporani şi se poate modela cu ajutorul acesteia.”  Şi tocmai în enunţuri simple şi clare ca acesta, cerinţele 

unui domeniu relativ autonom al artei se transformă în aserţiuni în cadrul unui „sistem relativ eterogen”, termen 

introdus de istoricul artei Isabelle Graw ca mod de adaptare a conceptului lui Bourdieu în replică la evoluţiile recente 
12din lumea artei.   În contextul descris mai sus, acest lucru înseamnă că artiştilor li se cere nu doar să interacţioneze 

în cadrul unei constelaţii sociale anume, o interacţiune care ar putea avea termen nedeteminat şi zero rezultate, 

atitudine artistică ce corespunde „sistemului relativ autonom al artei.” În situaţia actuală, în orice caz, artiştii sunt 

incluşi în formarea reflecţiilor şi perspectivelor comunităţii locale, intervenind în mediile culturale „reale” în scopul de 

a avea un oarecare impact asupra lor. 

 După plimbarea prin Londra şi vizita la câteva organizaţii fără a avea de la bun început unele cunoştinţe solide, 

fie în privinţa lumii artistice înseşi, fie a anumitor locuri, a devenit clar imediat că rolul actual al instituţiilor implică nu 

doar acţiunea pe mai multe niveluri diferite, ci se şi angajează în legitimarea discursurilor cu tot felul de „părţi 

interesate”, de la mulţi protagonişti ai vieţii artistice şi până la comunitatea locală sau politicienii implicaţi în politicile 

culturale. Doar citind toate semnele vizibile îţi poţi face o idee despre cum spaţiul devine loc în sensul lui Michel de 

Certeau: în timp ce spaţiul este marcat de vectori generalizaţi care definesc tot felul de relaţii posibile, locul este 

definit prin ordine specifice şi unice, care, cu referire la conceptul lui Isabelle Graw de domeniu al artei relativ 

eterogen, sunt influenţate de parametrii contemporani sociali, culturali, politici etc. Tot prin analiza acestor semne 

vizuale începem să ne facem o idee despre aria de acţiune a actorilor din cadrul acestor organizaţii, deoarece ei 

reprezintă zona de contact dintre cadrul structural şi acţiunea individuală încă posibilă.

Priveşte în spatele scenei

După ce mi-am făcut o idee despre topografia lumii artistice din Londra şi mi-am ales un număr limitat de organizaţii 

pe care intenţionam să le analizez mai îndeaproape, am întreprins o cercetare cuprinzătoare asupra tipurilor de 

documente şi materiale disponibile care tratează despre aceste instituţii şi receptarea lor. După ce am căutat 

amănunţit pe internet tot felul de surse sau resurse şi documente secundare, mi s-a părut uluitor faptul că deşi 

rezultatul a fost variat şi bogat, deruta a fost tot pe atât de mare. De multe ori era nevoie de o verificare la sânge a 

informaţiei şi de trimiterea la alte referinţe pentru a putea situa şi evalua cunoştinţele pe care se părea că le 

dobândisem prin materialul descoperit. Un website foarte profesionist şi bine conceput mă trimitea uneori la o 

organizaţie destul de neinteresantă, conservatoare sau haotică sau la una care nici măcar nu mai este activă. 

Expuneri foarte pronunţat discursive se dovedeau a fi declarații de natură comercială sau politică, în timp ce 

comunicarea deschisă la modul frapant, incluzând lucrări concept, schimburi de e-mailuri şi declaraţii personale, s-

a dovedit a fi nimic mai mult decât auto-reprezentare foarte normată şi compusă (un exemplu al unei organizaţii 

foarte vizibile este www.artangel.co.uk). Altele, precum mai sus menţionatul cluster Critical Practice 

(http://www.criticalpracticechelsea.org) s-a dovedit implicat într-un fel de supraîncărcare bine intenţionată. 

Website-ul lor permite accesul la orice document (de la procese verbale la bugete la texte şi alte resurse) care a fost 

produs vreodată în contextul structural al activităţii lor; acestea însumează o cantitate considerabilă de cuvinte şi 

link-uri în care e uşor să te pierzi – ceea ce probabil face parte din efectul intenţionat. Mai mult decât atât, nu a fost 

întotdeauna uşor şi câteodată a fost imposibil să înţeleg tot ce ţine de un proiect, mai ales în privinţa poziţiei lui 

instituţionale şi a background-ului financiar.

Având în sfârşit acces la arhive, am descoperit că încadrarea structurală era din nou foarte descriptivă: la început m-

a uimit foarte tare disponibilitatea generală de a oferi acces cercetătorilor chiar şi atunci când arhivele sunt prea 

puţin ordonate (datorită unei lipse de capacităţi), apoi m-a frapat din nou faptul că la o organizaţie precum Artangel, 

a cărei arhivă este foarte bine organizată, accesul este extraordinar de restricţionat, sub observaţie constantă, iar 

documentele pe care le găseşti în cele din urmă sunt, mai mult sau mai puţin, cele care merg spre public oricum – 

deci nu ai acces nici la procese verbale, nici la concepte şi cu siguranţă nici la detalii despre aspecte financiare. Din 

contră, persoanele care răspund de acest aspect la Beaconsfield au copiat pur şi simplu fişierele lor, inclusiv bugete, 

corespondenţă, declaraţii oficiale, procese verbale, rapoarte anuale etc. direct pe stick-ul meu de memorie. Este de 

notat că ICA păreau să adune orice document pe care-l emiteau sau îl primeau de la bun început, chiar înainte de 

înfiinţarea lor oficială în 1947, ceea ce a dus la acumularea unui volum enorm de materiale stocate acum la Hyman 
13Kreitman Research Centre care se află în subsolul de la Tate Britain.  Zelul de arhivare exhaustiv al fondatorilor 

este un semn de conştiinţă istorică a angajamentului lor: au făcut ceva nu doar pentru contemporani, aşa cum era 

scopul declarat al iniţiativei lor, ci şi pentru istoria viitoare.

 În timp ce o perspectivă istorică ar urmări de asemenea îndeaproape toate aceste surse şi contextul în care au 

fost produse, de obicei nu ar specula care sunt condiţiile producerii lor. Folosesc intenţionat cuvântul „a specula” 

deoarece de multe ori acele condiţii pot fi exemplificate nu prin dovezi obiective, ci mai degrabă, o spun din nou, prin 
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14meticulozitate toate aceste piese unice şi chiar în mare măsură marginale.  Pe când în cazul Artangel perspectiva 

simultan demonstrativă şi bine aleasă asupra documentelor de arhivă care apar pe website-ul lor indică în mod clar 

o cunoaştere profundă a interesului din ce în ce mai mare pentru acel gen de informaţie, acesta este semnificativ în 

acelaşi timp şi pentru modul în care îşi etalează dorinţa de a controla această perspectivă. Prin urmare, dacă ne 

uităm dincolo de aceste documente şi materiale, acele surse acceptate şi de obicei apreciate de analiza istorică, 

dacă privim către naraţiunea simplei lor condiţii de existenţă vom dobândi percepţia unei alte povestiri despre 

condiţiile structurale de producere a cunoaşterii ca atare.

Teorie şi altă poziţionare

Cercetarea pe care o fac se situează într-un spaţiu hibrid: ca istoric al artei, prin pregătirea pe care o am încerc în 

mod evident să-mi poziţionez cunoaşterea într-un context istoric mai larg. De exemplu, aş putea prin urmare să mă 

refer la o noţiune din trecut şi anume patronajul, în scopul de a înţelege cum diferă acesta de formele actuale de 

„patronaj modern”, un termen folosit pentru a descrie fundalul structural al muncii pe care se bazează multe dintre 
15organizaţiile înfiinţate recent.  Ca specialist în arta contemporană, sunt un cunoscător când este vorba de 

înţelegerea modului în care este structurată scena artei şi a felului în care funcţionează ea astăzi. Dar când este 

vorba despre lumea artei britanice şi ceea ce îi este specific, atunci pot spune că la începutul cercetării mele eram 

absolut necunoscătoare, fapt pe care îl apreciez într-un mod pozitiv atunci când îmi numesc perspectiva „observaţie 

participativă”, cu referire la o abordare etnografică. O mare parte din lecturile teoretice din diverse domenii precum 

teoria culturală şi politică, istoria artei, sociologie, filosofie şi domenii mai specializate mi-au oferit un fundal care s-a 

dezvoltat constant şi mi-a folosit pentru comparaţie, combinat cu observaţii pe care le-am făcut în stradă şi cu 

sursele din arhive. În sfârşit, metodele mele au afinităţi cu cercetarea artistică. Proceduri precum observarea în 

timpul mersului sau studierea formei, locului şi dimensiunilor arhivelor, mai degrabă decât concentrarea doar 

asupra conţinutului lor, nu sunt considerate de obicei o formă acceptată de analiză obiectivă în ştiinţele umaniste. 

Însă aspectul cercetării mele care este cel mai aproape de strategiile artistice este insistenţa asupra 

„indisciplinarităţii” ei, un termen folosit de Jacques Rancière pentru a caracteriza perspectivele şi strategiile de 
16cercetare care depăşesc graniţele disciplinare, ceea ce se aplică mai ales cercetării artistice.  Prin urmare, 

cercetarea mea este rezultatul unui amestec general de metodă ştiinţifică, reflecţie teoretică, experienţă practică şi 

observaţii zilnice – şi nu este evident modul în care putem aprecia elementele unice ale acestui proces de dobândire 

a cunoaşterii, mai ales atunci când este vorba de legitimarea disciplinară care trebuie să apară în diferite etape ale 

oricărui proces de cercetare, fie că este vorba de demersurile pentru a găsi suport financiar sau un loc unde să poţi 

să-ţi publici rezultatele. În orice caz, este tipic pentru un cadru transdisciplinar să pară că implică o luptă constantă 

cu vechii termeni de referinţă. Pentru cercetarea în sine, această constelaţie pare a fi un avantaj, deoarece riscul de 

a reproduce doar cunoaşterea familiară sau consacrată este mic datorită faptului că în calitatea noastră de 

cercetători suntem forţaţi să definim avantajele abordării noastre în nenumărate rânduri. Dar acest lucru implică şi el 

mai multă muncă – mai multă conştientizare, mai multe hârtii, mai mult devotament – pentru cercetătorul aflat la 

oricare nivel.



Flis Holland (născută în 1981) este artistă britanică, iar în prezent locuieşte şi lucrează în Finlanda. În 2011, artista s-a mutat la Helsinki pentru a elabora o 

lucrare de doctorat la Academia Finlandeză de Arte Frumoase, cercetarea ei fiind subvenţionată de Fundaţia Kone. În 2014, Holland a avut expoziţii 

individuale în Marea Britanie şi în Finlanda şi a ţinut prelegeri cu un caracter parţial public despre lucrările ei din Islanda.

[1]   Citatele sunt luate de pe website-ul critical practice, vedeţi 

http://www.criticalpracticechelsea.org/wiki/index.php?title=Main_Page

#NEWS; ultima accesare: 9.7.2014

[2]   Mai multe informaţii despre acest proiect se pot găsi la 

http://www.ifcar.ch/?id=109&lang=; articolul „How to move in/an 

institution” (Cum să te mişti într-/o instituţie) ne dezvăluie aspecte ale 

cadrului teoretic al instituţiei în context contemporan şi este disponibil la 

http://www.on-curating.org/index.php/issue-21.html#.U9teA2PmhCw

[3]   Cele mai multe titluri din literatura despre lumea artei britanice din 

1980 până în prezent împărtăşesc această evaluare a situaţiei, fie din 

partea autorilor britanici, fie a celor străini. Ca exemplu semnalez cartea 

lui Chin-tao Wu Privatising culture: corporate art interventions since the 

1980s (Privatizarea culturii: intervenţii ale artei corporatiste din anii 1980 

până în prezent), Londra: Verso, 2002, cartea lui Julian Stallabrass High 

Art Lite. The rise and fall of young British art (Arta înaltă uşoară. 

Ascensiunea şi declinul artei britanice tinere), Londra: Verso, 1999, iar în 

contextul german, articolul „Der Mythos vom 'young British artist'” de 

Simon Ford în Texte zur Kunst (Nr. 22, mai 1996, pg. 127-134). Aceeaşi 

teză se aplică și în cazul comercializării curentului punk ca produs 

planificat şi plasat strategic, mai ales de către Malcolm MacLaren, 

managerul formaţiei Sex Pistols în anii 1970.

[4]   Ştiu că folosirea acestor etichete este problematică, fiindcă ele 

generalizează şi subsumează instituţii care oricum sunt destul de 

diverse, dar aş sugera că pentru a-mi dezvolta ideea aici, generalizarea 

este utilă şi justificată.

[5]   Astfel se descrie pe sine organizaţia pe site-ul propriu, cf.: 

http://www.gasworks.org.uk/about/

[6]   Din nou, aceasta este formularea folosită de organizaţie pe propriul 

website: http://www.theshowroom.org/about.html?id=51

[7]   Politicile culturale britanice sunt fundamental diferite de cele ale 

altor ţări europene şi datorită angajării încă destul de puternice a 

guvernului – în ciuda reducerilor bugetare dure din ultimii ani – s-au 

distins şi de sistemul american care se bazează încă şi mai mult pe 

angajarea privată. Categoriile de sponsorizare menţionate mai sus se 

adaptează în funcţie de schimbarea constelaţiilor politice, în orice caz 

unele aspecte importante precum cel de implicare în viaţa comunităţii şi 

deschiderea către publicul larg îşi au originea în anii 1970.

[8 ]  Ci ta te le  sun t  lua te  de  pe  webs i te -u l  Beacons f ie ld : 

http://beaconsfield.ltd.uk/about/ 

[9] Ideea câmpului artistic ca fiind relativ autonom este introdusă de 

sociologul francez Pierre Bourdieu pe baza cercetării lumii artei franceze 

din secolul al XIX-lea. Acest concept insistă asupra faptului că unele 

mecanisme din jurul producţiei artistice au un fel de logică internă care 

este evidentă doar pentru cei dinăuntrul sistemului (ca de exemplu 

întrebarea ce gen de artă este considerată avangardă la un anumit 

moment dat), pe când alte aspecte (recent mai ales întrebări de ordin 

financiar) sunt în mare măsură influenţate de factori determinaţi de 

logica altor domenii ale societăţii. Pierre Bourdieu, The rules of art. 

Genesis and structure of the literary field (Regulile artei. Geneza şi 

structura câmpului literar), Stanford California 1995 (publicată iniţial în 

franceză, 1992).

[10] Detalii despre această constelaţie complexă se pot găsi în aşa-

numitele studii de impact care au fost făcute din 2009 până în 2013. Ele 

po t  f i  descă rca te  de  pe  webs i t e -u l  Pekham P la t f o rm : 

http://www.peckhamplatform.com/about#slice_50229dbb7d636819dd

000005 

[11] Cf.: http://www.peckhamplatform.com/about 

[12] Isabelle Graw, “ Im Griff des Marktes? Über die relative Heteronomie 

von Kunst, Kunstwelt und Kunstkritik', In: Kapitalistischer Realismus. 

Von der Kunstaktion zur Gesellschaftskritik, ed. Sighard Neckel, 

Frankfurt am Main: Campus 2010, pg. 73-89. 

[13] http://www.tate.org.uk/research/reading-rooms

[14] Arhivele se bucură de multă atenţie în cercetare în ultimii ani. Acest 

lucru se datorează în principal noţiunii din ce în ce mai răspândite că 

arhiva „oscilează între un cimitir al faptelor şi o grădină a ficţiunii” (citat de 

Wolfgang Ernst, autor al Das Rumoren der Archive. Ordnung aus 

Unordnung Berlin: Merve 2002. Traducerea titlului aparţine autorului 

prezentului articol: Vuietul arhivelor. Ordine din dezordine)

[15] Pentru o prezentare generală a unora dintre aceste „noi forme de 

patronaj” şi o lectură critică a acestuia, vedeţi textul scris de Rebecca 

Coates 'The curator/patron: Foundations and contemporary art' 

(Curatorul/patron: fundaţiile şi arta contemporană), publicat online la: 

emaj (electronic melbourne art journal), Nr. 3, 2008.

[16] Citat de Jacques Rancière în: „Jacques Rancière and the 

(Re)Distribution of the Sensible: Five Lessons in Artistic Research” 

(Jacques Rancière şi (re)distribuirea lumii sensibile: cinci lecţii de 

cercetare artistică), Art & Research. A Journal of Ideas, Contexts and 

Methods, Vol. 2, Nr. 1, vara 2008, S. 4

PUNEREA ÎN SCENĂ A DISLOCĂRII: NOTE DESPRE LUCRĂRI TERMINATE ȘI NETERMINATE

(Text în pop-up)

Una dintre provocările mele este aceea de a nu-mi putea dezvălui sursele înainte de a termina lucrarea. De a nu fi 

transparent în faza de producţie. Nu spun că munca de cercetare este secretă, dar a vorbi deschis despre situaţiile 

în care lucrezi chiar în timpul desfăşurării lor ar însemna să le anulezi efectul.  

(Text în pop-up)

Atunci când lucrezi în contexte susţinute de ontologii duble, apar anumite chestiuni care ţin de morală. A fi 

observator neanunţat, a confirma supoziţiile şi motivaţiile altora pentru prezenţa lor în aceeaşi cameră. Astfel de griji 

transpar în contexte sociale şi ulterior devin chestiuni de etică. În orice caz, aceste note pot împărtăşi câteva intuiții 

intelectuale cu privire la anumite supoziţii comune apărute în desfășurarea proiectelor mele. 

(Narator)

A părut necesar să descriu câteva lucrări şi abordări personale ale unei anumite logici a producţiei, încorporată în 

formate obişnuite. Proiectele Employer and Employee (Angajator și angajat) şi Monday, Tuesday, Wednesday, 

Thursday, Friday (Luni, Marți, Miercuri, Joi, Vineri) vor servi drept exemple. De multe ori producţia artistică este 

iniţiată ca răspuns la o solicitare, de obicei din partea unei autorităţi îndreptăţite să ceară o lucrare pentru un context 

specific.

(Text în pop-up)

Atunci când ne implicăm în configuraţia unui proces generativ, se schiţează o relaţie contractuală care include 

planificări, planuri de buget şi audienţa preconizată, înaintea livrării finale. Employer and Employee este un astfel de 

proiect: un răspuns la o invitaţie de a realiza o lucrare specifică pentru prima expoziţie de deschidere a Centrului de 

Artă Contemporană (CoCA) dintr-un oraş din nordul Poloniei, Toruń.(1) În ciuda faptului că este locul de naştere al 

lui Nicolaus Copernic, Toruń este şi locaţia de unde Radio Maryia transmite zilnic emisiuni xenofobe, homofobe şi 

antisemite către milioane de ascultători.(2)

(Narator)

De câteva ori, pe când era la Toruń pentru cercetare, secretara care răspundea de astfel de probleme la CoCA l-a 

plimbat prin oraş şi la un moment dat, după ce au luat un taxi, i-a explicat sentimentul ei că întregul oraş ştie că este 

divorţată şi mamă singură. În contextul catolic conservator de la Toruń, ea a descris această situaţie ca poziţie 

stigmatizată. Ca să scurtăm povestea, mai jos este descris modul în care răspunsul lui conceptual la povestea ei le-

a fost comunicată celor din personalul restrâns din birou. Putem să ne imaginăm următoarele:

Jesper Alvӕr



Flis Holland (născută în 1981) este artistă britanică, iar în prezent locuieşte şi lucrează în Finlanda. În 2011, artista s-a mutat la Helsinki pentru a elabora o 

lucrare de doctorat la Academia Finlandeză de Arte Frumoase, cercetarea ei fiind subvenţionată de Fundaţia Kone. În 2014, Holland a avut expoziţii 

individuale în Marea Britanie şi în Finlanda şi a ţinut prelegeri cu un caracter parţial public despre lucrările ei din Islanda.

[1]   Citatele sunt luate de pe website-ul critical practice, vedeţi 

http://www.criticalpracticechelsea.org/wiki/index.php?title=Main_Page

#NEWS; ultima accesare: 9.7.2014

[2]   Mai multe informaţii despre acest proiect se pot găsi la 

http://www.ifcar.ch/?id=109&lang=; articolul „How to move in/an 

institution” (Cum să te mişti într-/o instituţie) ne dezvăluie aspecte ale 

cadrului teoretic al instituţiei în context contemporan şi este disponibil la 

http://www.on-curating.org/index.php/issue-21.html#.U9teA2PmhCw

[3]   Cele mai multe titluri din literatura despre lumea artei britanice din 

1980 până în prezent împărtăşesc această evaluare a situaţiei, fie din 

partea autorilor britanici, fie a celor străini. Ca exemplu semnalez cartea 

lui Chin-tao Wu Privatising culture: corporate art interventions since the 

1980s (Privatizarea culturii: intervenţii ale artei corporatiste din anii 1980 

până în prezent), Londra: Verso, 2002, cartea lui Julian Stallabrass High 

Art Lite. The rise and fall of young British art (Arta înaltă uşoară. 

Ascensiunea şi declinul artei britanice tinere), Londra: Verso, 1999, iar în 

contextul german, articolul „Der Mythos vom 'young British artist'” de 

Simon Ford în Texte zur Kunst (Nr. 22, mai 1996, pg. 127-134). Aceeaşi 

teză se aplică și în cazul comercializării curentului punk ca produs 

planificat şi plasat strategic, mai ales de către Malcolm MacLaren, 

managerul formaţiei Sex Pistols în anii 1970.

[4]   Ştiu că folosirea acestor etichete este problematică, fiindcă ele 

generalizează şi subsumează instituţii care oricum sunt destul de 

diverse, dar aş sugera că pentru a-mi dezvolta ideea aici, generalizarea 

este utilă şi justificată.

[5]   Astfel se descrie pe sine organizaţia pe site-ul propriu, cf.: 

http://www.gasworks.org.uk/about/

[6]   Din nou, aceasta este formularea folosită de organizaţie pe propriul 

website: http://www.theshowroom.org/about.html?id=51

[7]   Politicile culturale britanice sunt fundamental diferite de cele ale 

altor ţări europene şi datorită angajării încă destul de puternice a 

guvernului – în ciuda reducerilor bugetare dure din ultimii ani – s-au 

distins şi de sistemul american care se bazează încă şi mai mult pe 

angajarea privată. Categoriile de sponsorizare menţionate mai sus se 

adaptează în funcţie de schimbarea constelaţiilor politice, în orice caz 

unele aspecte importante precum cel de implicare în viaţa comunităţii şi 

deschiderea către publicul larg îşi au originea în anii 1970.

[8 ]  Ci ta te le  sun t  lua te  de  pe  webs i te -u l  Beacons f ie ld : 

http://beaconsfield.ltd.uk/about/ 

[9] Ideea câmpului artistic ca fiind relativ autonom este introdusă de 

sociologul francez Pierre Bourdieu pe baza cercetării lumii artei franceze 

din secolul al XIX-lea. Acest concept insistă asupra faptului că unele 

mecanisme din jurul producţiei artistice au un fel de logică internă care 

este evidentă doar pentru cei dinăuntrul sistemului (ca de exemplu 

întrebarea ce gen de artă este considerată avangardă la un anumit 

moment dat), pe când alte aspecte (recent mai ales întrebări de ordin 

financiar) sunt în mare măsură influenţate de factori determinaţi de 

logica altor domenii ale societăţii. Pierre Bourdieu, The rules of art. 

Genesis and structure of the literary field (Regulile artei. Geneza şi 

structura câmpului literar), Stanford California 1995 (publicată iniţial în 

franceză, 1992).

[10] Detalii despre această constelaţie complexă se pot găsi în aşa-

numitele studii de impact care au fost făcute din 2009 până în 2013. Ele 

po t  f i  descă rca te  de  pe  webs i t e -u l  Pekham P la t f o rm : 

http://www.peckhamplatform.com/about#slice_50229dbb7d636819dd

000005 

[11] Cf.: http://www.peckhamplatform.com/about 

[12] Isabelle Graw, “ Im Griff des Marktes? Über die relative Heteronomie 

von Kunst, Kunstwelt und Kunstkritik', In: Kapitalistischer Realismus. 

Von der Kunstaktion zur Gesellschaftskritik, ed. Sighard Neckel, 

Frankfurt am Main: Campus 2010, pg. 73-89. 

[13] http://www.tate.org.uk/research/reading-rooms

[14] Arhivele se bucură de multă atenţie în cercetare în ultimii ani. Acest 

lucru se datorează în principal noţiunii din ce în ce mai răspândite că 

arhiva „oscilează între un cimitir al faptelor şi o grădină a ficţiunii” (citat de 

Wolfgang Ernst, autor al Das Rumoren der Archive. Ordnung aus 

Unordnung Berlin: Merve 2002. Traducerea titlului aparţine autorului 

prezentului articol: Vuietul arhivelor. Ordine din dezordine)

[15] Pentru o prezentare generală a unora dintre aceste „noi forme de 

patronaj” şi o lectură critică a acestuia, vedeţi textul scris de Rebecca 

Coates 'The curator/patron: Foundations and contemporary art' 

(Curatorul/patron: fundaţiile şi arta contemporană), publicat online la: 

emaj (electronic melbourne art journal), Nr. 3, 2008.

[16] Citat de Jacques Rancière în: „Jacques Rancière and the 

(Re)Distribution of the Sensible: Five Lessons in Artistic Research” 

(Jacques Rancière şi (re)distribuirea lumii sensibile: cinci lecţii de 

cercetare artistică), Art & Research. A Journal of Ideas, Contexts and 

Methods, Vol. 2, Nr. 1, vara 2008, S. 4

PUNEREA ÎN SCENĂ A DISLOCĂRII: NOTE DESPRE LUCRĂRI TERMINATE ȘI NETERMINATE

(Text în pop-up)

Una dintre provocările mele este aceea de a nu-mi putea dezvălui sursele înainte de a termina lucrarea. De a nu fi 

transparent în faza de producţie. Nu spun că munca de cercetare este secretă, dar a vorbi deschis despre situaţiile 

în care lucrezi chiar în timpul desfăşurării lor ar însemna să le anulezi efectul.  

(Text în pop-up)

Atunci când lucrezi în contexte susţinute de ontologii duble, apar anumite chestiuni care ţin de morală. A fi 

observator neanunţat, a confirma supoziţiile şi motivaţiile altora pentru prezenţa lor în aceeaşi cameră. Astfel de griji 

transpar în contexte sociale şi ulterior devin chestiuni de etică. În orice caz, aceste note pot împărtăşi câteva intuiții 

intelectuale cu privire la anumite supoziţii comune apărute în desfășurarea proiectelor mele. 

(Narator)

A părut necesar să descriu câteva lucrări şi abordări personale ale unei anumite logici a producţiei, încorporată în 

formate obişnuite. Proiectele Employer and Employee (Angajator și angajat) şi Monday, Tuesday, Wednesday, 

Thursday, Friday (Luni, Marți, Miercuri, Joi, Vineri) vor servi drept exemple. De multe ori producţia artistică este 

iniţiată ca răspuns la o solicitare, de obicei din partea unei autorităţi îndreptăţite să ceară o lucrare pentru un context 

specific.

(Text în pop-up)

Atunci când ne implicăm în configuraţia unui proces generativ, se schiţează o relaţie contractuală care include 

planificări, planuri de buget şi audienţa preconizată, înaintea livrării finale. Employer and Employee este un astfel de 

proiect: un răspuns la o invitaţie de a realiza o lucrare specifică pentru prima expoziţie de deschidere a Centrului de 

Artă Contemporană (CoCA) dintr-un oraş din nordul Poloniei, Toruń.(1) În ciuda faptului că este locul de naştere al 

lui Nicolaus Copernic, Toruń este şi locaţia de unde Radio Maryia transmite zilnic emisiuni xenofobe, homofobe şi 

antisemite către milioane de ascultători.(2)

(Narator)

De câteva ori, pe când era la Toruń pentru cercetare, secretara care răspundea de astfel de probleme la CoCA l-a 

plimbat prin oraş şi la un moment dat, după ce au luat un taxi, i-a explicat sentimentul ei că întregul oraş ştie că este 

divorţată şi mamă singură. În contextul catolic conservator de la Toruń, ea a descris această situaţie ca poziţie 

stigmatizată. Ca să scurtăm povestea, mai jos este descris modul în care răspunsul lui conceptual la povestea ei le-

a fost comunicată celor din personalul restrâns din birou. Putem să ne imaginăm următoarele:

Jesper Alvӕr



(Narator)

Employer and Employee era încă o lucrare neterminată când a fost prezentată pentru prima oară conducerii 

instituţiei de către curatorul expoziţiei.

Secretara (menţionată mai sus) este în biroul de la CoCA Toruń, iar directorul este acolo cu ea, ambii în picioare şi 

ocupaţi cu discutarea unor detalii. Curatoarea este de asemenea acolo, având şi ea biroul temporar în acelaşi loc. 

Întregul complex nou care include CoCA urmează să se deschidă în mai puţin de 6 luni, iar ei s-au mutat recent în 

aceste birouri. În colţul camerei, un tehnician finalizează instalarea reţelei.

Este un grup de lucru mic – în acest moment nu există nimeni în afară de această celulă administrativă, curatorul şi 

direcţiunea. Toată lumea lucrează pe rupte pentru a termina lucrul la diversele infrastructuri ale clădirii şi avem de-a 

face cu o prioritate încă şi mai presantă de a pregăti prima expoziţie de deschidere, cu titlul Flowers of Our Lives, 

principala răspundere a curatorului nostru invitat.(3) Curatorul invitat se îndreaptă spre secretară şi spre director. 

Directorul îşi ridică privirea în semn de bun venit, fiind primul care se adresează cu naturaleţe:

(Text în pop-up)

Cum merge expoziţia?

(Text în pop-up)

Trebuie să discutăm proiectul unuia dintre artiştii străini invitaţi. Ar vrea să lucreze în cadrul structurilor organizaţiei, 

mai exact să ia parte la selecţia noilor noştri angajaţi. Asta înseamnă custozi pentru expoziţie, oameni de serviciu, 

garderobieri, cei de la serviciul de pază, vânzători de bilete şi poate şi alţi angajaţi. Artistul a pomenit despre o 

propunere a modului în care să fie introduse criterii speciale de selecţie a angajaţilor.

(Text în pop-up)

Cum? Angajaţii noştri? Exclus! Imposibil! Credeam că tipul ăsta lucrează la un ghid audio, mi-a luat deja un interviu 

despre cum e să coordonezi toată chestia asta ca director, ce am la bază, şi a vorbit şi cu primarul, cu arhitectul, cu 

investitorii, cu voluntarii, cu cei din afară care sunt implicaţi, cu alţi artişti şi chiar cu cei din aparatul birocratic al UE 

care se ocupă de administrarea fondurilor programului nostru.

(Text în pop-up)

Ştiu. Vrea să se amestece în procesul de angajare, iar noi să discutăm chestia asta, cu cât mai curând cu atât mai 

bine. O să fie un fel de muncă invizibilă, o intervenţie sensibilă la context, care n-o să fie prezentată publicului în vreo 

manieră convenţională, pe când ghidul audio va rămâne accesibil ca lucrare artistică, desigur, ca un fel de acoperire 

complementară. (4) Aşa a numit-o el.

 

(Text în pop-up)

Nu. Imposibil. Chiar dacă am vrea, n-ar fi legal. Spune-i să uite de chestia asta. Nu-i posibil. Nu-i posibil. Nu înţeleg. 

Credeam că avem de-a face cu artişti care fac o expoziţie… Ce mai e şi asta?

(Narator)

După impasul de moment din birou, presiuni masive au reuşit să promoveze proiectul Employer and Employee prin 

alt canal. Intervenţia în procesul de angajare de la CoCA Toruń a fost înlesnită prin membri ai consiliului şi a fost 

posibilă sub regulamente stricte. Angajându-se la început în procese de triere şi negocieri de durată după 

interviurile de angajare, au descoperit modalităţi de a interpreta şi de a rezolva pe ocolite chestiunile juridice pentru 

a permite funcţionarea proiectului. 

Compania privată de consultanță care lucrează pentru municipalitatea din Toruń (5) şi care asigură coordonarea 

angajărilor în sectorul bugetar a acceptat răspunderea legală pentru o procedură globală de angajare care a avut ca 

rezultat angajarea unui număr de 11 mame divorţate la CoCA Toruń. Vorbim despre un număr destul de mare dacă 

ne gândim la toţi aplicanţii triaţi iniţial şi apoi intervievaţi pentru un total de 47 de posturi, majoritatea cu jumătate de 

normă. 

Artistul s-a angajat faţă de consiliul CoCA Toruń, față de directorul administrativ şi față de curator ca în vederea 

implementării proiectului să se facă o diseminare foarte discretă. În plus, s-a intenţionat ca Employer and Employee 

să nu fie prezentat formal pe durata următorilor 4 ani, ca un fel de carantină. Asta pentru ca să se evite neînţelegeri, 

repercusiuni sau alte probleme pe care le-ar fi putut întâmpina oricare dintre persoanele implicate de ambele părţi.

Noii membri ai personalului angajaţi sub criteriile speciale de a fi mame singure la data angajării (în plus faţă de 

îndeplinirea calificărilor generale de angajare pe post) nu trebuiau informate despre condiţiile speciale în care 

obţinuseră de fapt postul. În orice caz, ele şi-au dat seama şi singure de numărul mare de mame singure de la locul 

lor de muncă şi şi-au găsit subiecte comune de discuţie în timpul pauzelor de prânz şi de cafea.

Lucrarea Employer and Employee este practic încă în curs de desfășurare, continuată de acești angajaţi care pur şi 

simplu se prezintă la serviciu fără să ştie că slujba lor constituie o formă de muncă artistică, înglobată în structura 

angajării generale bugetare la CoCA Toruń. Rezultatul este o dislocare a producţiei artistice în cadrul unei forţe de 

muncă non-artistice. Folosirea proiectului Employer and Employee ca exemplu ilustrează importanţa modului în 

care este distribuită informaţia şi problemele de vizibilitate şi transparenţă în a lăsa această lucrare să prindă viaţă.

Proiectul Employer and Employee ar fi fost imposibil de dus la îndeplinire dacă esenţa lui ar fi fost anunţată înaintea, 

în timpul sau imediat după realizarea acestuia. O altă chestiune este aceea a relaţiei dintre o distanţă critică 

necesară faţă de o realitate socială conservatoare observată şi decizia de a interveni pentru a avea un impact 

asupra acestei situaţii speciale, mai degrabă decât o diagnosticare a ceea ce este evident printr-o instalare critică, 

însă doar formală. Grijă, dincolo de criticalitate.

În plus, ce ar valida Employer and Employee dacă alegem să interpretăm proiectul artistic ca model de localizare a 

muncii artistice într-un mediu non-artistic? Un angajator invizibil care să fie expus pe când angajaţi invizibili 

(privitorului) prestează munca (invizibilă) fără să o ştie. În momentul în care scriu, 5 dintre cele 11 angajate iniţiale 

lucrează încă la CoCA Toruń. Ce anume le motivează să continue să meargă la lucru? Când se termină 

lucrul/lucrarea?

(Narator)

Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday

După cum sugerează titlul, acest set negociat de cinci zile de lucru succesive a fost asociat mai întâi cu participarea 

lui la programul internațional de rezidenţe W17, din Oslo.

Proiectul Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday şi-a propus să examineze percepţiile curente despre 

tipul de lucru şi logica producţiei asociate practicilor artistice. Ideea a fost să se localizeze experienţele particulare 

de lucru în raport cu producţia artistică per se. Proiectul a fost elaborat în colaborare cu Administraţia Norvegiană a 

Muncii şi Asistenţei Sociale (NAV), care avea rolul formal de furnizor de personal temporar. (6)

(Text în pop-up)

O ofertă generică de loc de muncă la Casa Artiştilor, interesează pe cineva?

(Text în pop-up)

Pe mine!



(Narator)

Employer and Employee era încă o lucrare neterminată când a fost prezentată pentru prima oară conducerii 

instituţiei de către curatorul expoziţiei.

Secretara (menţionată mai sus) este în biroul de la CoCA Toruń, iar directorul este acolo cu ea, ambii în picioare şi 

ocupaţi cu discutarea unor detalii. Curatoarea este de asemenea acolo, având şi ea biroul temporar în acelaşi loc. 

Întregul complex nou care include CoCA urmează să se deschidă în mai puţin de 6 luni, iar ei s-au mutat recent în 

aceste birouri. În colţul camerei, un tehnician finalizează instalarea reţelei.

Este un grup de lucru mic – în acest moment nu există nimeni în afară de această celulă administrativă, curatorul şi 

direcţiunea. Toată lumea lucrează pe rupte pentru a termina lucrul la diversele infrastructuri ale clădirii şi avem de-a 

face cu o prioritate încă şi mai presantă de a pregăti prima expoziţie de deschidere, cu titlul Flowers of Our Lives, 

principala răspundere a curatorului nostru invitat.(3) Curatorul invitat se îndreaptă spre secretară şi spre director. 

Directorul îşi ridică privirea în semn de bun venit, fiind primul care se adresează cu naturaleţe:

(Text în pop-up)

Cum merge expoziţia?

(Text în pop-up)

Trebuie să discutăm proiectul unuia dintre artiştii străini invitaţi. Ar vrea să lucreze în cadrul structurilor organizaţiei, 

mai exact să ia parte la selecţia noilor noştri angajaţi. Asta înseamnă custozi pentru expoziţie, oameni de serviciu, 

garderobieri, cei de la serviciul de pază, vânzători de bilete şi poate şi alţi angajaţi. Artistul a pomenit despre o 

propunere a modului în care să fie introduse criterii speciale de selecţie a angajaţilor.

(Text în pop-up)

Cum? Angajaţii noştri? Exclus! Imposibil! Credeam că tipul ăsta lucrează la un ghid audio, mi-a luat deja un interviu 

despre cum e să coordonezi toată chestia asta ca director, ce am la bază, şi a vorbit şi cu primarul, cu arhitectul, cu 

investitorii, cu voluntarii, cu cei din afară care sunt implicaţi, cu alţi artişti şi chiar cu cei din aparatul birocratic al UE 

care se ocupă de administrarea fondurilor programului nostru.

(Text în pop-up)

Ştiu. Vrea să se amestece în procesul de angajare, iar noi să discutăm chestia asta, cu cât mai curând cu atât mai 

bine. O să fie un fel de muncă invizibilă, o intervenţie sensibilă la context, care n-o să fie prezentată publicului în vreo 

manieră convenţională, pe când ghidul audio va rămâne accesibil ca lucrare artistică, desigur, ca un fel de acoperire 

complementară. (4) Aşa a numit-o el.

 

(Text în pop-up)

Nu. Imposibil. Chiar dacă am vrea, n-ar fi legal. Spune-i să uite de chestia asta. Nu-i posibil. Nu-i posibil. Nu înţeleg. 

Credeam că avem de-a face cu artişti care fac o expoziţie… Ce mai e şi asta?

(Narator)

După impasul de moment din birou, presiuni masive au reuşit să promoveze proiectul Employer and Employee prin 

alt canal. Intervenţia în procesul de angajare de la CoCA Toruń a fost înlesnită prin membri ai consiliului şi a fost 

posibilă sub regulamente stricte. Angajându-se la început în procese de triere şi negocieri de durată după 

interviurile de angajare, au descoperit modalităţi de a interpreta şi de a rezolva pe ocolite chestiunile juridice pentru 

a permite funcţionarea proiectului. 

Compania privată de consultanță care lucrează pentru municipalitatea din Toruń (5) şi care asigură coordonarea 

angajărilor în sectorul bugetar a acceptat răspunderea legală pentru o procedură globală de angajare care a avut ca 

rezultat angajarea unui număr de 11 mame divorţate la CoCA Toruń. Vorbim despre un număr destul de mare dacă 

ne gândim la toţi aplicanţii triaţi iniţial şi apoi intervievaţi pentru un total de 47 de posturi, majoritatea cu jumătate de 

normă. 

Artistul s-a angajat faţă de consiliul CoCA Toruń, față de directorul administrativ şi față de curator ca în vederea 

implementării proiectului să se facă o diseminare foarte discretă. În plus, s-a intenţionat ca Employer and Employee 

să nu fie prezentat formal pe durata următorilor 4 ani, ca un fel de carantină. Asta pentru ca să se evite neînţelegeri, 

repercusiuni sau alte probleme pe care le-ar fi putut întâmpina oricare dintre persoanele implicate de ambele părţi.

Noii membri ai personalului angajaţi sub criteriile speciale de a fi mame singure la data angajării (în plus faţă de 

îndeplinirea calificărilor generale de angajare pe post) nu trebuiau informate despre condiţiile speciale în care 

obţinuseră de fapt postul. În orice caz, ele şi-au dat seama şi singure de numărul mare de mame singure de la locul 

lor de muncă şi şi-au găsit subiecte comune de discuţie în timpul pauzelor de prânz şi de cafea.

Lucrarea Employer and Employee este practic încă în curs de desfășurare, continuată de acești angajaţi care pur şi 

simplu se prezintă la serviciu fără să ştie că slujba lor constituie o formă de muncă artistică, înglobată în structura 

angajării generale bugetare la CoCA Toruń. Rezultatul este o dislocare a producţiei artistice în cadrul unei forţe de 

muncă non-artistice. Folosirea proiectului Employer and Employee ca exemplu ilustrează importanţa modului în 

care este distribuită informaţia şi problemele de vizibilitate şi transparenţă în a lăsa această lucrare să prindă viaţă.

Proiectul Employer and Employee ar fi fost imposibil de dus la îndeplinire dacă esenţa lui ar fi fost anunţată înaintea, 

în timpul sau imediat după realizarea acestuia. O altă chestiune este aceea a relaţiei dintre o distanţă critică 

necesară faţă de o realitate socială conservatoare observată şi decizia de a interveni pentru a avea un impact 

asupra acestei situaţii speciale, mai degrabă decât o diagnosticare a ceea ce este evident printr-o instalare critică, 

însă doar formală. Grijă, dincolo de criticalitate.

În plus, ce ar valida Employer and Employee dacă alegem să interpretăm proiectul artistic ca model de localizare a 

muncii artistice într-un mediu non-artistic? Un angajator invizibil care să fie expus pe când angajaţi invizibili 

(privitorului) prestează munca (invizibilă) fără să o ştie. În momentul în care scriu, 5 dintre cele 11 angajate iniţiale 

lucrează încă la CoCA Toruń. Ce anume le motivează să continue să meargă la lucru? Când se termină 

lucrul/lucrarea?

(Narator)

Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday

După cum sugerează titlul, acest set negociat de cinci zile de lucru succesive a fost asociat mai întâi cu participarea 

lui la programul internațional de rezidenţe W17, din Oslo.

Proiectul Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday şi-a propus să examineze percepţiile curente despre 

tipul de lucru şi logica producţiei asociate practicilor artistice. Ideea a fost să se localizeze experienţele particulare 

de lucru în raport cu producţia artistică per se. Proiectul a fost elaborat în colaborare cu Administraţia Norvegiană a 

Muncii şi Asistenţei Sociale (NAV), care avea rolul formal de furnizor de personal temporar. (6)

(Text în pop-up)

O ofertă generică de loc de muncă la Casa Artiştilor, interesează pe cineva?

(Text în pop-up)

Pe mine!



(Text în pop-up)

Şi pe mine!

(Text în pop-up)

Da!

(Text în pop-up)

PE MINE!

(Sub ilustraţie)

Centrul de distribuire a posturilor de zi al Administraţiei Norvegiene a Muncii şi Asistenţei Sociale (NAV) a fost recent 

închis din cauza numărului prea mic de posturi disponibile. Centrul de distribuire nu era prea cunoscut deoarece 

instituţiilor de stat de acest fel nu li se permitea să intre pe piaţă în competiţie cu agenţii precum Jobzone, Addecco, 

Manpower etc.(7)

(Narator)

S-a creat un cadru sistematic: apărea câte o persoană de la centrul de distribuire NAV la studioul din centrul de 

rezidențe W17, mai mult sau mai puţin în fiecare zi. Fără informaţii detaliate în privinţa naturii propriu-zise a postului, 

întâlnirea începea în mod normal cu o cafea sau un ceai. Pe parcursul primei ore, se descria de obicei o idee 

deschisă şi un anumit interes pentru relaţii contractuale. Apoi se discuta mai concret despre proiect şi postul propriu-

zis; pentru a discuta diverse aspecte ale muncii şi poate pentru a folosi această serie de discuţii dacă era să iasă 

ceva (extra-)ordinar din aceste întâlniri.

Aşadar, se discuta, se asociau şi se exprimau experienţe. Doar stând în acea cameră. În afară de notiţe, nu se 

alcătuia nici un document şi nu se folosea nici o abordare schematică. Fiecare întâlnire depindea de acea unică 

persoană şi în acelaşi timp de dispoziţia ei. Dacă oamenilor nu le plăcea să discute după câteva ore, atunci scriau 

poezii, desenau sau doar colorau pe coli albe de hârtie. În esenţă, un grup aleator de oameni au fost angajaţi să 

discute modul în care înţelegeau munca, exprimat în cuvintele lor. În total, rezultatul acestui proiect a constat în 42 

de conversaţii detaliate cu o diversitate de oameni pe o perioadă de 4 luni. După 4 ore, fiecare şi-a primit plata în 

numerar.(8) 

Mai târziu, el a considerat că şase dintre conversaţii s-au distins ca fiind speciale, după ce a absorbit cele 42 de 

întâlniri. S-a conceput apoi o imagine fotografică cu un fotograf pentru fiecare, ca un fel de prelungire a respectivei 

conversaţii. Imaginile descriau locaţii geografice anume, care funcţionau ca puncte de referinţă, ca o continuare a 

conversaţiilor, traduse într-o altă modalitate.(9) Au fost contactaţi din nou aceiaşi oameni, care au fost întrebaţi dacă 

i-ar interesa să continue lucrul de data trecută. Pentru a-şi vedea imaginea „lor”, pe baza conversaţiei anterioare. 

Acest lucru se întâmpla aproape un an mai târziu, însă cei angajaţi iniţial şi-au amintit bine conversaţiile pe care le 

avuseseră şi au acceptat propunerea de a-şi continua „lucrul”.

Astfel, şase oameni au fost angajaţi individual din nou, însă de această dată pentru a vizita o expoziţie. Pentru a-şi 

vedea imaginea care era acum expusă într-o galerie. Expoziţia se desfășura la Paris, deci pentru a vedea acea 

imagine anume din conversaţie, sarcina era de a lua avionul spre Paris şi a „certifica imaginea”, pentru a folosi 

terminologia aplicată în contextul galeriilor.(10) Prin urmare, expunerea fotografiilor la expoziţie a fost adaptată 

astfel încât să facă posibile aceste vizite individuale, una câte una, schimbând imaginile după caz pe durata unei 

perioade de timp de şase săptămâni. Nimeni nu văzuse fotografiile înainte, iar sarcina era de a călători de unul 

singur, a sta la un hotel, de a se duce la galerie şi a-şi vedea fotografia. Apoi fiecare trebuia să reflecteze la 

experienţa călătoriei şi în cele din urmă să predea un raport asupra gândurilor şi experienţei proprii la întoarcerea în 

Oslo.

Relatări de la Paris, câteva fragmente:

(Text în pop-up)

În imagine este multă pădure. Cea mai vizibilă imagine pentru noi este aceea a copacilor şi a altor imagini în 

imagine, observăm mai mulţi copaci dacă privim cu atenţie. Iar în reflexii vedem pădurea adevărată din exteriorul 

studioului. Acum simt că încep să am o abordare destul de analitică, încep cumva să caut lucruri care s-ar putea să 

nu fie foarte interesante. 

(Text în pop-up)

Următorul gând este că oarecum mi se diminuează un pic respectul faţă de întregul proiect. Dar ideea e că aceste 

reflecţii ale mele ar fi cu adevărat interesante, poate apoi aş primi încurajări de la mulţi alţi artişti să călătoresc prin 

lume ca să privesc lucruri, să-mi declar abstracţiunile şi experienţele. Aş accepta cu bucurie o asemenea slujbă 

fiindcă am primit o sumă destul de bună pentru asta şi mi s-au acoperit cheltuielile de călătorie. Să călătoresc prin 

lume şi să privesc lucruri şi să-mi pun în ordine abstracţiunile. Aşa că, sincer, dacă mă gândesc la ideea de a face 

acest lucru pentru a-mi câştiga traiul, aş spune cu siguranţă că asta înseamnă muncă.

(Text în pop-up)

Gândul meu spontan imediat după aceea, când mă îndrept spre ieşire, este că sigur asta nu e muncă.

(Text în pop-up)

Acum ies foarte încet şi mă îndepărtez de galerie. Simt relaxare, multă relaxare. Acum mi-am făcut treaba cumva.

(Narator)

Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday te poate deruta în privinţa localizării lucrării de artă. Se află ea în 

imagine? Sau mai degrabă în experienţa subiectivă a persoanei care călătoreşte, în relatare? Sau poate are loc în 

mintea cititorului în timp ce se derulează povestea? 

Noţiunile de delegare, imaginaţie şi grijă ar putea figura cu proeminenţă în descrierile de mai sus. Delegarea 

efectuării activităţii din Employer and Employee are loc fără consimţământ şi fără impact evident. Autorităţii şi 

responsibilităţii delegate prezentate în Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday i s-a dat formă prin reflecţia 

estetică fără o pregătire în acest sens şi cu cerinţa ca acest lucru să fie apoi relatat. Nu este vorba de a face lucrul 

bine, a reuşi, a eşua sau a face performanţă. Oricare ar fi rezultatul, în ce măsură este acesta bogat sau limitat în 

expresie? Care sunt capacităţile lor de a-şi imagina? De ce este aşa? De ce este comunicată experienţa de călătorie 

acasă, la cină, la o bere cu prietenii?

Explorarea modalităţilor de implicare atunci când eşti angajat poate fi descrisă ca descentrare intermodală.(11) 

Călătoria la Paris pentru a observa o singură imagine, cum s-a întâmplat în Monday, Tuesday, Wednesday, 

Thursday, Friday a însemnat o îndepărtare radicală de situaţiile de viaţă obişnuite pentru majoritatea celor care au 

lucrat pentru acest proiect. Aceasta a însemnat îndeplinirea unor sarcini de lucru extraordinare în străinătate şi 

exprimarea lor. Mai întâi de la conversaţie la imagine. Apoi de la imagine la călătorie şi în cele din urmă de la 

experienţa călătoriei la relatarea reflecţiei asupra ei.

Lucrând metodic cu material dintr-o modalitate în alta, aceste tranziţii constituie un cadru comun, un tipar ilustrat în 

centrul acestei pagini. Ca şi în studiile de caz descrise în cele ce urmează, identificăm o structură pentru o implicare 

nelimitată, prezentată sub forma unor locaţii posibile de producţie. Comune acestor studii de caz sau acestor 

propuneri referitoare la muncă prezentate mai jos sunt dislocarea lor specială şi informaţia limitată care le face greu 

de descris. 

Parţial fiindcă sunt în curs de realizare şi nu pot fi considerate cu adevărat chiar „cazuri” care să fie studiate de la 

distanţă sau din afară. Parţial deoarece transparenţa deplină ar face aceste situaţii vulnerabile. Parţial fiindcă natura 



(Text în pop-up)

Şi pe mine!

(Text în pop-up)

Da!

(Text în pop-up)

PE MINE!

(Sub ilustraţie)

Centrul de distribuire a posturilor de zi al Administraţiei Norvegiene a Muncii şi Asistenţei Sociale (NAV) a fost recent 

închis din cauza numărului prea mic de posturi disponibile. Centrul de distribuire nu era prea cunoscut deoarece 

instituţiilor de stat de acest fel nu li se permitea să intre pe piaţă în competiţie cu agenţii precum Jobzone, Addecco, 

Manpower etc.(7)

(Narator)

S-a creat un cadru sistematic: apărea câte o persoană de la centrul de distribuire NAV la studioul din centrul de 

rezidențe W17, mai mult sau mai puţin în fiecare zi. Fără informaţii detaliate în privinţa naturii propriu-zise a postului, 

întâlnirea începea în mod normal cu o cafea sau un ceai. Pe parcursul primei ore, se descria de obicei o idee 

deschisă şi un anumit interes pentru relaţii contractuale. Apoi se discuta mai concret despre proiect şi postul propriu-

zis; pentru a discuta diverse aspecte ale muncii şi poate pentru a folosi această serie de discuţii dacă era să iasă 

ceva (extra-)ordinar din aceste întâlniri.

Aşadar, se discuta, se asociau şi se exprimau experienţe. Doar stând în acea cameră. În afară de notiţe, nu se 

alcătuia nici un document şi nu se folosea nici o abordare schematică. Fiecare întâlnire depindea de acea unică 

persoană şi în acelaşi timp de dispoziţia ei. Dacă oamenilor nu le plăcea să discute după câteva ore, atunci scriau 

poezii, desenau sau doar colorau pe coli albe de hârtie. În esenţă, un grup aleator de oameni au fost angajaţi să 

discute modul în care înţelegeau munca, exprimat în cuvintele lor. În total, rezultatul acestui proiect a constat în 42 

de conversaţii detaliate cu o diversitate de oameni pe o perioadă de 4 luni. După 4 ore, fiecare şi-a primit plata în 

numerar.(8) 

Mai târziu, el a considerat că şase dintre conversaţii s-au distins ca fiind speciale, după ce a absorbit cele 42 de 

întâlniri. S-a conceput apoi o imagine fotografică cu un fotograf pentru fiecare, ca un fel de prelungire a respectivei 

conversaţii. Imaginile descriau locaţii geografice anume, care funcţionau ca puncte de referinţă, ca o continuare a 

conversaţiilor, traduse într-o altă modalitate.(9) Au fost contactaţi din nou aceiaşi oameni, care au fost întrebaţi dacă 

i-ar interesa să continue lucrul de data trecută. Pentru a-şi vedea imaginea „lor”, pe baza conversaţiei anterioare. 

Acest lucru se întâmpla aproape un an mai târziu, însă cei angajaţi iniţial şi-au amintit bine conversaţiile pe care le 

avuseseră şi au acceptat propunerea de a-şi continua „lucrul”.

Astfel, şase oameni au fost angajaţi individual din nou, însă de această dată pentru a vizita o expoziţie. Pentru a-şi 

vedea imaginea care era acum expusă într-o galerie. Expoziţia se desfășura la Paris, deci pentru a vedea acea 

imagine anume din conversaţie, sarcina era de a lua avionul spre Paris şi a „certifica imaginea”, pentru a folosi 

terminologia aplicată în contextul galeriilor.(10) Prin urmare, expunerea fotografiilor la expoziţie a fost adaptată 

astfel încât să facă posibile aceste vizite individuale, una câte una, schimbând imaginile după caz pe durata unei 

perioade de timp de şase săptămâni. Nimeni nu văzuse fotografiile înainte, iar sarcina era de a călători de unul 

singur, a sta la un hotel, de a se duce la galerie şi a-şi vedea fotografia. Apoi fiecare trebuia să reflecteze la 

experienţa călătoriei şi în cele din urmă să predea un raport asupra gândurilor şi experienţei proprii la întoarcerea în 

Oslo.

Relatări de la Paris, câteva fragmente:

(Text în pop-up)

În imagine este multă pădure. Cea mai vizibilă imagine pentru noi este aceea a copacilor şi a altor imagini în 

imagine, observăm mai mulţi copaci dacă privim cu atenţie. Iar în reflexii vedem pădurea adevărată din exteriorul 

studioului. Acum simt că încep să am o abordare destul de analitică, încep cumva să caut lucruri care s-ar putea să 

nu fie foarte interesante. 

(Text în pop-up)

Următorul gând este că oarecum mi se diminuează un pic respectul faţă de întregul proiect. Dar ideea e că aceste 

reflecţii ale mele ar fi cu adevărat interesante, poate apoi aş primi încurajări de la mulţi alţi artişti să călătoresc prin 

lume ca să privesc lucruri, să-mi declar abstracţiunile şi experienţele. Aş accepta cu bucurie o asemenea slujbă 

fiindcă am primit o sumă destul de bună pentru asta şi mi s-au acoperit cheltuielile de călătorie. Să călătoresc prin 

lume şi să privesc lucruri şi să-mi pun în ordine abstracţiunile. Aşa că, sincer, dacă mă gândesc la ideea de a face 

acest lucru pentru a-mi câştiga traiul, aş spune cu siguranţă că asta înseamnă muncă.

(Text în pop-up)

Gândul meu spontan imediat după aceea, când mă îndrept spre ieşire, este că sigur asta nu e muncă.

(Text în pop-up)

Acum ies foarte încet şi mă îndepărtez de galerie. Simt relaxare, multă relaxare. Acum mi-am făcut treaba cumva.

(Narator)

Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday te poate deruta în privinţa localizării lucrării de artă. Se află ea în 

imagine? Sau mai degrabă în experienţa subiectivă a persoanei care călătoreşte, în relatare? Sau poate are loc în 

mintea cititorului în timp ce se derulează povestea? 

Noţiunile de delegare, imaginaţie şi grijă ar putea figura cu proeminenţă în descrierile de mai sus. Delegarea 

efectuării activităţii din Employer and Employee are loc fără consimţământ şi fără impact evident. Autorităţii şi 

responsibilităţii delegate prezentate în Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday i s-a dat formă prin reflecţia 

estetică fără o pregătire în acest sens şi cu cerinţa ca acest lucru să fie apoi relatat. Nu este vorba de a face lucrul 

bine, a reuşi, a eşua sau a face performanţă. Oricare ar fi rezultatul, în ce măsură este acesta bogat sau limitat în 

expresie? Care sunt capacităţile lor de a-şi imagina? De ce este aşa? De ce este comunicată experienţa de călătorie 

acasă, la cină, la o bere cu prietenii?

Explorarea modalităţilor de implicare atunci când eşti angajat poate fi descrisă ca descentrare intermodală.(11) 

Călătoria la Paris pentru a observa o singură imagine, cum s-a întâmplat în Monday, Tuesday, Wednesday, 

Thursday, Friday a însemnat o îndepărtare radicală de situaţiile de viaţă obişnuite pentru majoritatea celor care au 

lucrat pentru acest proiect. Aceasta a însemnat îndeplinirea unor sarcini de lucru extraordinare în străinătate şi 

exprimarea lor. Mai întâi de la conversaţie la imagine. Apoi de la imagine la călătorie şi în cele din urmă de la 

experienţa călătoriei la relatarea reflecţiei asupra ei.

Lucrând metodic cu material dintr-o modalitate în alta, aceste tranziţii constituie un cadru comun, un tipar ilustrat în 

centrul acestei pagini. Ca şi în studiile de caz descrise în cele ce urmează, identificăm o structură pentru o implicare 

nelimitată, prezentată sub forma unor locaţii posibile de producţie. Comune acestor studii de caz sau acestor 

propuneri referitoare la muncă prezentate mai jos sunt dislocarea lor specială şi informaţia limitată care le face greu 

de descris. 

Parţial fiindcă sunt în curs de realizare şi nu pot fi considerate cu adevărat chiar „cazuri” care să fie studiate de la 

distanţă sau din afară. Parţial deoarece transparenţa deplină ar face aceste situaţii vulnerabile. Parţial fiindcă natura 



cercetării rămâne nesigură, indicând o deplasare de la practica artistică la practica cercetării artistice. În aceste 

condiţii, în ce măsură este posibil să evităm situaţia de a ne limita la formatul proiectului, de a fi previzibili şi în cele 

din urmă de a ne amăgi?

Adeseori descrierile abordării metodologice par a fi piste false în sensul că nu sunt recunoscute drept cadre de 

actualitate. Principalul punct focal este deci reliefarea gramaticii şi mecanismelor estetice comune, cu atenţie la 

perspectivele interioare şi experienţele trăite. Esenţial este felul în care aceste situaţii sunt intenţionate şi influenţate 

de contextul şi forumurile în care vor fi expuse şi trăite până la urmă.

Note asupra cazului A de lucrare neterminată: grup de lucru anonim

În acest grup de lucru anonim este folosită direct dezvoltarea unei capacităţi de a imagina lucruri împreună ca adulţi 

sau a participa la formarea ideilor sau conceptelor. Membri ai grupului au răspuns incognito unei reclame anonime 

din principalele ziare din Oslo. În ultimele 8 luni, acest grup de lucru s-a întâlnit cu o frecvenţă de 4 până la 6 

săptămâni, asigurând un feedback concret şi continuu şi elaborând reflecţii asupra unei lucrări de artă încă 

nerealizate. 

Membrilor individuali ai grupului li se oferă o plată pentru efortul lor de a se implica. Intenţia este de a asigura o 

continuitate a acestui grup de discuţii până în ultima fază a anchetei formale din proiectul Work, work.(12) 

Principalul obiectiv al acestui grup este chestionarea practicii artistice tipice însoţite de o reflecţie critică 

complementară, acestea fiind componente constitutive în Programul Norvegian de Cercetare Artistică. Va fi 

productiv în reflecţia inversă în care angajarea constituie un rol semnificativ? Dacă lucrurile stau aşa, ce fel de 

autoritate implică în mod formal această chestiune a cercetării cu mai mulţi autori atunci când este prezentată 

anonim spre evaluare?

 

Note asupra cazului B de lucrare neterminată: Apartenenţa politică

Mother, Dear Mother (Mamă, dragă mamă) este titlul unei expoziţii bazate pe cercetare care a avut loc la Casa 

Artiştilor din Oslo.(13) Lucrarea prezentată s-a bazat pe aderarea sistematică la fiecare dintre partidele politice 

importante din Norvegia. Acest lucru a implicat angajarea în activităţi sociale şi politice ale partidelor respective, atât 

înaintea cât şi după alegerile naţionale din 2013. 

Mother, Dear Mother a concentrat o încercare de a descrie experienţele emoţionale ale unei naţiuni care trecea 

printr-o schimbare politică, axându-se în mod special pe transformarea muncii. Prin participarea la activităţi bazate 

pe supoziţii legate de o angajare politică comună, desfăşurată de-a lungul spectrului politic, s-a dezvoltat 

sentimentul imposturii personale, sentimentul de a nu participa la motivaţii comune bazate pe proiecte în 

nominalizarea reprezentării politice şi a muncii colective întreprinse în diverse organizaţii politice. Întreaga expoziţie 

se configurează acum într-un film. 

Note asupra cazului C de lucrare neterminată: Autonomie delegată

Angajarea a doi studenţi cu diplome de licenţă, însă nu în arte, pentru ca aceştia să obţină un Master în Arte 

Frumoase. Cine este antrenat să producă o operă de artă legitimă? Este posibil ca cineva să fie plătit pentru a 

parcurge un astfel de proces artistic? Dacă lucrurile stau astfel, în care moment anume câştigă cei angajaţi (actuali 

studenţi masteranzi în Arte Frumoase) deținerea autentică a muncii, din moment ce eforturile de interpretare sunt 

esenţiale în toate sarcinile de lucru delegate?

De la sentimentul alienării cauzat de faptul că faci artă pentru altcineva ca job şi până la dezvoltarea unui sentiment 

de posesie şi posibilă autonomie incluzând forme de rezistenţă negociată pe parcurs. În prezent operaţional şi 

nepublicat în detaliu pentru a proteja studenţii în calitatea lor de angajaţi şi pentru ca studiul de caz în sine să nu fie 

întrerupt. Studenţii angajaţi raportează în mod regulat atât experienţa lor ca proces cât şi cum anume îşi imaginează 

ei evoluţia muncii lor. Se aşteaptă ca ei să absolve în 2016, iar după aceea arhiva completă va deveni accesibilă 

publicului.

Note asupra cazului D de lucrare neterminată: Competență respinsă

Dismissed competence (Competență respinsă) este o serie de investigaţii narative sub formă de interviuri. Studiul 

include un grup de oameni mai în vârstă care au studiat cu toţii într-o academie naţională de artă pentru a deveni 

artişti profesionişti, dar şi-au abandonat profesia şi nu au urmat niciodată vreo carieră de artişti. Un punct focal este 

investigarea modului în care această competenţă particulară s-ar fi putut infiltra în alte activităţi. 

Un alt punct focal este plasarea straturilor epistemologice, nu cronologic ci practicând o arheologie emoţională 

improvizată. Acest lucru se petrece prin limbă, atunci când te referi la experienţa de a găzdui o competenţă 

personală şi specializată care nu a fost aplicată niciodată. Cum poate fi identificată, exprimată şi descrisă 

competenţa ca alternativă la naraţiunea evidentă cu care s-au obişnuit subiecţii? Rezultatului acestor interviuri 

construite şi repetate împreună i se va da o formă de prezentare, în unele cazuri în colaborare chiar cu cei 

intervievaţi.(14)



cercetării rămâne nesigură, indicând o deplasare de la practica artistică la practica cercetării artistice. În aceste 

condiţii, în ce măsură este posibil să evităm situaţia de a ne limita la formatul proiectului, de a fi previzibili şi în cele 

din urmă de a ne amăgi?

Adeseori descrierile abordării metodologice par a fi piste false în sensul că nu sunt recunoscute drept cadre de 

actualitate. Principalul punct focal este deci reliefarea gramaticii şi mecanismelor estetice comune, cu atenţie la 

perspectivele interioare şi experienţele trăite. Esenţial este felul în care aceste situaţii sunt intenţionate şi influenţate 

de contextul şi forumurile în care vor fi expuse şi trăite până la urmă.

Note asupra cazului A de lucrare neterminată: grup de lucru anonim

În acest grup de lucru anonim este folosită direct dezvoltarea unei capacităţi de a imagina lucruri împreună ca adulţi 

sau a participa la formarea ideilor sau conceptelor. Membri ai grupului au răspuns incognito unei reclame anonime 

din principalele ziare din Oslo. În ultimele 8 luni, acest grup de lucru s-a întâlnit cu o frecvenţă de 4 până la 6 

săptămâni, asigurând un feedback concret şi continuu şi elaborând reflecţii asupra unei lucrări de artă încă 

nerealizate. 

Membrilor individuali ai grupului li se oferă o plată pentru efortul lor de a se implica. Intenţia este de a asigura o 

continuitate a acestui grup de discuţii până în ultima fază a anchetei formale din proiectul Work, work.(12) 

Principalul obiectiv al acestui grup este chestionarea practicii artistice tipice însoţite de o reflecţie critică 

complementară, acestea fiind componente constitutive în Programul Norvegian de Cercetare Artistică. Va fi 

productiv în reflecţia inversă în care angajarea constituie un rol semnificativ? Dacă lucrurile stau aşa, ce fel de 

autoritate implică în mod formal această chestiune a cercetării cu mai mulţi autori atunci când este prezentată 

anonim spre evaluare?

 

Note asupra cazului B de lucrare neterminată: Apartenenţa politică

Mother, Dear Mother (Mamă, dragă mamă) este titlul unei expoziţii bazate pe cercetare care a avut loc la Casa 

Artiştilor din Oslo.(13) Lucrarea prezentată s-a bazat pe aderarea sistematică la fiecare dintre partidele politice 

importante din Norvegia. Acest lucru a implicat angajarea în activităţi sociale şi politice ale partidelor respective, atât 

înaintea cât şi după alegerile naţionale din 2013. 

Mother, Dear Mother a concentrat o încercare de a descrie experienţele emoţionale ale unei naţiuni care trecea 

printr-o schimbare politică, axându-se în mod special pe transformarea muncii. Prin participarea la activităţi bazate 

pe supoziţii legate de o angajare politică comună, desfăşurată de-a lungul spectrului politic, s-a dezvoltat 

sentimentul imposturii personale, sentimentul de a nu participa la motivaţii comune bazate pe proiecte în 

nominalizarea reprezentării politice şi a muncii colective întreprinse în diverse organizaţii politice. Întreaga expoziţie 

se configurează acum într-un film. 

Note asupra cazului C de lucrare neterminată: Autonomie delegată

Angajarea a doi studenţi cu diplome de licenţă, însă nu în arte, pentru ca aceştia să obţină un Master în Arte 

Frumoase. Cine este antrenat să producă o operă de artă legitimă? Este posibil ca cineva să fie plătit pentru a 

parcurge un astfel de proces artistic? Dacă lucrurile stau astfel, în care moment anume câştigă cei angajaţi (actuali 

studenţi masteranzi în Arte Frumoase) deținerea autentică a muncii, din moment ce eforturile de interpretare sunt 

esenţiale în toate sarcinile de lucru delegate?

De la sentimentul alienării cauzat de faptul că faci artă pentru altcineva ca job şi până la dezvoltarea unui sentiment 

de posesie şi posibilă autonomie incluzând forme de rezistenţă negociată pe parcurs. În prezent operaţional şi 

nepublicat în detaliu pentru a proteja studenţii în calitatea lor de angajaţi şi pentru ca studiul de caz în sine să nu fie 

întrerupt. Studenţii angajaţi raportează în mod regulat atât experienţa lor ca proces cât şi cum anume îşi imaginează 

ei evoluţia muncii lor. Se aşteaptă ca ei să absolve în 2016, iar după aceea arhiva completă va deveni accesibilă 

publicului.

Note asupra cazului D de lucrare neterminată: Competență respinsă

Dismissed competence (Competență respinsă) este o serie de investigaţii narative sub formă de interviuri. Studiul 

include un grup de oameni mai în vârstă care au studiat cu toţii într-o academie naţională de artă pentru a deveni 

artişti profesionişti, dar şi-au abandonat profesia şi nu au urmat niciodată vreo carieră de artişti. Un punct focal este 

investigarea modului în care această competenţă particulară s-ar fi putut infiltra în alte activităţi. 

Un alt punct focal este plasarea straturilor epistemologice, nu cronologic ci practicând o arheologie emoţională 

improvizată. Acest lucru se petrece prin limbă, atunci când te referi la experienţa de a găzdui o competenţă 

personală şi specializată care nu a fost aplicată niciodată. Cum poate fi identificată, exprimată şi descrisă 

competenţa ca alternativă la naraţiunea evidentă cu care s-au obişnuit subiecţii? Rezultatului acestor interviuri 

construite şi repetate împreună i se va da o formă de prezentare, în unele cazuri în colaborare chiar cu cei 

intervievaţi.(14)
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